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من أفضل ما قيل عن الكتاب 


تتمتع أليس مونرى بموهبة فذة في إماطة اللثام عن الجوانب الاستثنائية في 
الأمور التى تبدو عادية. 


مجلة «نيوزويك» 


أليس مونرى واحدة من أكثر الأدباء المعاصرين بلاغة وموهبة. 


صحيفة «ذا نيويورك تايمز» 
نجحت أليس مونرو في تصوير الشخصيات بواقعية مذهلة وبلمسة من 
التعاطف جعلتها أقرب ما تكون إلى الواقع. 

مجلة «ذا نيويوركر» 


مجلة «إم إس» 


لی جيم 


طريق فلاتس 


قضينا أيامًا على ضفاف نهر واواناش نساعد العم بينى في الصيد. كنا نصطاد له الضفادع: 
نتتبعها ونطاردها ونتسلل خلفها على ضفة النهر الموحلة, تحت أشجار الصفصاف وفي 
الأغوار الموحلة الملأى بأسماك ذيل الفأر ونباتات السيف التى تترك في سيقاننا العارية 
زوا غو مركة فق باذم الأ كانت الخشادع الكيرة فى اسن ف حا أن 
عليها الابتعاد عن طريقناء ولكننا لم نكن نسعى خلفها هيء بل كانت الضفادع الخضراء 
الصغيرة النحيلة» وتلك الفتية الغضة هي ما نبحث عنه. كانت جارد ة بولؤتمة بدوكنا ا 
برفق في أيدينا ثم نغمسها في إناء عسل ونضع الغطاء فوقهاء وتظل قابعة هناك حتى 
يصبح العم بيني مستعدًا لوضعها في الصنارة. 

تويك الس کا هذا ارركم انحن 

كان يقف قريبًا في المياه البنية الضحلة حيث يحل الحصى والرمال محل القاع 
الموحل» وكان يرتدي نفس الثياب كل يوم وأينما رأيته؛ ذلك الحذاء المطاطي ذا الرقبةء 
ناوال (الافزول) به نض ورات أوران لوتها أسود امت بها ب 
عنق على شكل رقم ۷» تكشف عن بشرة حمراء خشنة حافتها بيضاء رقيقة»ء بالإضافة 
إلى قبعة من اللباد على رأسه بها وشاح دقيق وريشتان صغيرتان اكتسبتا لونًا داكنًا من 
العرق. 

مع أنه لم يكن يلتفت قط كان يعلم إذا ما وضعنا أقدامنا في الماء. 

«أيها الأطفالء إذا كنتم ترغبون في الخوض في الوحل وإخافة الأسماك» فاذهبوا 
وافعلوا ذلك في مكان آخرء ابتعدوا عن ضفة النهر الخاصة بى.» 

ا الخو الخاضة يه إل .هنا بالط کت کان تاعا 
كانت ملكنا نحن» ولكننا لم نفكر في ذلك قط. بالنسبة له» كان النهر والدغل ومستنقع 
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جرينوش بأكمله تقرييًا ملگا له؛ لأنه كان يعرفها أفضل من أي شخص آخر. وكان يزعم 
أنه الشخص الوحيد الذي توغل في المستنقع» ولم يقم بمجرد رحلات قصيرة حول حافتهء 
وقال إنه توجد حفرة من الرمال المتحركة هناك يمكنها ابتلاع شاحنة تزن طْدَيْن كما لو 
كانت لقمة واحدة في وجبة الإفطار. (وفي خيالي رأيتها تلمع وبها أسطوانة جافة ساظةء 
فقد اختلط علي الأمر مع الزئبق.) وقال أيضًا إنه ثمة فجوات في نهر واواناش يصل عمقها 
إلى عشرين قدمًا في منتصف الصيفء وقال إنه يمكنه اصطحابنا إليهاء ولكنه لم يفعل 
قط. 

وكان مستعدًا للشعور بالإهانة عند أدنى بادرة من الشك. 

«عندما تسقطون في إحداهاء سوف تصدقونني.» 

كان للعم بيني شارب أسود كثيفء وعينان قاسيتان» ووجه حادٌ لا يخلو من بعض 
الرقة. ولم يكن عجورًا كما توحي ثيابه العتيقة وشاربه وعاداته» بل كان ذلك النوع من 
الرجال الذي يصبح غريب الأطوار بشدة قبل أن تنتهي سنوات مراهقته. وفي كل أقواله 
وتوقعاته وأحكامه» كان ثمة عاطفة قوية؛ فذات مرةء كان في فناء منزلنا وعندما نظر 
إلى قوس قزح» بكى قائلًا: «أتعلمون ما هذا؟ إنه وعد الإله بأنه لن يكون ثمة طوفان 
آخر أبدًا!» وأخذ يرتجف لشعوره بأهمية هذا الوعد كما لو أنه قد قطع للتو» وكان هو 
شخصيًا حامله. 

وعندما كان ينتهى من اصطياد ما يكفيه من الأسماك (كان يلقى أسماك القاروس 
الأسود في البحر ES‏ ويحتفظ بأسماك الشوب والزعنفة ال قاكلًا إن أسماك 
الزعنفة الحمراء لذيذة المذاق» مع أنها مليئة بالأشواك كما تمتلئ وسادة الدبابيس 
بالدبابيس)»ء كنا نخرج جميعًا من مجرى النهر الهادئ ونتجه عبر الحقول نحو منزله. 
كنت أنا وأوين نسير حفاة الأقدام بسهولة على القشء وأحيانًا كان كلبنا الانطوائى ميجور 
تاو معد ساف وريه | لمت کا ا حلت لے يتحول بعد ميل إل د 
يقع منزل العم بيني؛ وهو عبارة عن منزل من ألواح قديمة طويلة فضية غير مطلية. 
حولتها حرارة الصيف إلى لون شاحبء وللمنزل ستائر خضراء داكنة متشققة ومتمزقة 
مرخية على كل النوافذ. وكان الدغل خلفه أسود اللونء حارًاء كثيف الشجيرات ذات 
الأشواك ومليئًا بالحشرات التي تحوم في دوائر. 

وبين المنزل والدغل كان ثمة العديد من الحظائر التي كان يحتفظ فيها العم بيني 
دائمًا ببعض الحيوانات؛ مثل نمس ذهبي شبه آليف» واثنين من حيوان المنك البريء وأنثى 


۱۲ 


طريق فلاتس 


ثعلب أحمر قطعت ساقها في مصيدةء فكانت تعرج وتعوي ليلا وكان اسمها داتشيس. 
أما حيوانات الراكون» فلم يكن العم بيني بحاجة لحظائر يضعها فيها؛ إذ كانت تعيش 
حول الفناء وفي الأشجارء وكانت أكثر وداعة من القطط وتأتي إلى باب المنزل كي تحصل 
على الطعام» وكانت مغرمة بمضغ العلّكة. وكانت السناجب تأتى أيضًا وتجلس بجرأة 
على أفاريز النوافذ» وتبحث عن الطعام في أكوام الصحف المؤحودة على الشرفة. 

كان ثمة أيضًا حظيرة منخفضة العمق من نوع ماء أى - بمعنى أدق - تجويف 
في التراب إلى جانب حائط المنزل مثبت حوله - باستخدام مسامير - على الجوانب 
الثلاثة الأخرى ألواح يبلغ ارتفاعها حوالي قدمين؛ إنه المكان الذي يحتفظ فيه العم بيني 
بالات ھی ضيف لع افو ودود الج ريض كل ىم وخر لوبط اد اا 
وقال إنه سوف يبيعها لشخص أمريكي من ديترويت سوف يدفع له خمسة وثلاثين سنتا 
لكل رطل. 

قال العم بيني وهو يتدلى فوق حظيرة السلاحف: «سيصنعون منها حساء.» فعلى 
قدر ما كان العم بيني يستمتع بترويض الحيوانات وإطعامهاء كان يستمتع بمصائرها 
المؤلمة. ا 

«حساء السلاحف!» 

«للأمريكيين»» قالها العم بينى كما لو كان هذا يفسر الأمرء مستأنفا: «ولكنني 
شخصيًا لم أكن لَمَسَّةُ 1 ا 

ولم تسفر هذه الخطة عن شيءء سواء كان ذلك لأن ذلك الأمريكي لم يظهرء أو لأنه 
لم يوافق على المبلغ الذي حدده العم بيني أو لأن الأمر برمته لم يكن سوى إشاعة من 
الأساس. وبعد بضعة أسابيع» كان العم بيني لا يبدي أي تعبير إذا ذكرت السلاحفء بل 
يقول: «إنني لم أعد أشغل نفسي بهذا الأمر.» كما لو كان يشفق عليك لكونك ما زلت 
فش بخ هذا الأمن افده 

كان العم بيني يجلس على مقعده المفضل خلف باب مطبخنا مباشرة - وكان 
يجلس كما لو كان لا وقت لديه للجلوس أو لا يرغب في إزعاج أحد» ويرحل في أسرع 
وقت - وكان دائمًا في جعبته أخبار عن مغامرة تجارية» وهى دائمًا مغامرة غير عادية, 
يكس مها عاض لا مون جا تنيوب المقاطعة أو في بلدة جرانتلي القريبة 
ح هال ا فكانوا مكلذ يريون أرائب الشانجملة: أو البرفاء ر وک 
عشرة آلاف دولار في العام دون بذل أي مجهود تقريبًا. ولعل السبب الذي جعله يستمر 
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في العمل لدی والديء مع أنه لم يستمر بانتظام في أي عمل آخرء هو أن والدي كان يربي 
الثعالب الفضيةء وهو مشروع به شيء غير عادي ومحفوف بالمخاطرء ويحمل أملًا خفيًا 
براقًا - لا يتحقق قط - بإمكانية تحقيق ثروة. 

كان ينظف السمك في شرفته؛ وإذا شعر برغبة في تناول الطعام كان يقلي بعض 
السمك على الفور في مقلاة بها طبقات من الدهون العتيقة التي تطلق الكثير من الدخان» 
ويأكل من المقلاة مباشرة. ومهما كان الجو حارًا أو مشمسًا بالخارج» كان يترك النور 
مضاء؛ مصباحًا واحدًا يتدلى من السقفء غير أن الفوضى الجامحة التي تسيطر على المكان 
والتراب من شأنهما أن يبتلعا أي بصيص للضوء. 

وفي طريقنا أنا وأوين للعودة إلى المنزل» كنا نحاول أحيانًا إحصاء الأشياء التي 
يملكها في منزله أو حتى في مطبخه فحسب. 

«جهازان لتحميص الخبز؛ أحدهما ذو أبواب والآخر تضع الخبز فوقه.» 

«مقعد سيارة.» 

«حشية فراش مطويةء وأكورديون.» 

ولكننا لم نكن نستطيع إحصاء نصف الأشياءء؛ وكنا نعلم ذلك» فما كنا نذكره كان 
يمكن أن يؤخذ من المنزل ولن يكتشف العم بيني غيابه قطء فما هي سوى حفنة أشياء 
بارزة على سطح ثروة هائلة من الحطام؛ كومة ضخمة مظلمة متعفنة من السجادء 
والمشمع» وقطع من الأثاث. وأجزاء من آلات» ومساميرء وأسلاك» وأدوات» ومعدات. كان 
ذلك هو المنزل الذي عاش فيه والدا العم بيني طوال حياتهما الزوجية. (كنت بالكاد 
أتذكرهماء عجوزان ضخما الجثة شبه كفيفين يجلسان في الشرفة في ضوء الشمس, 
ويرتديان طبقات عديدة من الثياب الداكنة المتنافرة.) وهكذا فإن جزءًا من تلك الأكوام 
عمره تقرييًا خمسون عامًا أو نحو ذلك من الحياة العائليةء ولكنه يشمل أيضًا الأشياء 
التي يتخلص منها الآخرونء أو أشياء كان العم بيني يطلبها من الغير ويحصل عليهاء 
أو حتى يجرها بمشقة من مقلب نفايات مدينة جوبيلي. ويقول إنه يأمل في إصلاح 
تلك الأشياء وجعلها قابلة للاستخدام وبيعهاء فلو كان يعيش في مدينة» كان سيدير 
متجرًا ضخمًا للخردة ويقضي حياته بين أكوام الأثاث المتسخ والأجهزة التالفة والأطباق 
المكسورة» وصور أقارب الآخرين التي تراكم فوقها التراب. لقد كان يرى قيمة وأهمية 
اا والكقه :كان ر فل کو 
أنه يقصد الاستفادة منه على نحى عملي. 
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ولكن ما كنت أفضله في منزله ولا أمل منه أبدَا هو أكوام الصحف المتراكمة على 
الشرفة. لم يكن لديه جريدة «هيرالد أدفانس» الخاصة بمدينة جوبيليء أو جريدة المدينة 
التي تصل لصندوق البريد لدينا بعد صدورها بیوم» ولم يكن مشتركًا في «فاميلي هيرالد» 
أو «ذا ساترداي إيفينينج بوست»» ولكن صحيفته كانت تأتي مرة في الأسبوع» وكانت 
سيئة الطباعة على ورق خشن وتبرز العناوين الرئيسية بخط ارتفاعه ثلاث بوصات. 
وكانت تلك الصحيفة هى نافذته الوحيدة لمعرفة أخبار العالم الخارجي؛ إذ نادرًا ما كان 
له ما يعمل و كا ن»ذلك الدالم فنا عن ذل الذى :يقرا والداى عق فى اف 
أو يسمعان عنه في الأخبار اليومية. فلم تكن العناوين الرئيسية لها علاقة بالحرب التي 
كانت تت براك ف ذلك روت رااان أو وكات الد ر أن التدوادية جل کاک 
کالتال: 


أب يطعم ابنتيه التوءمين للخنازير 

امرأة تلد قردًا بشريًا 

رهبان مخبولون يغتصبون عذراء على الصليب 
امرأة ترسل جسم زوجها في البريد 


كنت أجلس وأقرأ على حافة الشرفة المتهاوية وقدماي تداعبان نبات قرنفل الشاعرء 
الذي لا بد أن والدة العم بيني هي التي زرعتهء وأخيرًا يقول العم بيني: «يمكنك أخذ تلك 
الصحف معك إذا أردت»ء فقد انتهيت من قراءتها كلها.» 

ولكنني كنت أعقل من أن أفعل ذلكء كنت أقرأ أسرع وأسرع كل ما يقع تحت يدي 
ثم أتهادى في السير تحت أشعة الشمس على الممر الذي يقود إلى منزلنا عبر الحقول. كنت 
مزهوة وأشعر بالإثارة الشديدة من مظاهر الشرء من تقلبه وقدرته على الابتكار ومزاحه 
المروع» ولكننى كلما اقتربت من منزلناء كانت تلك الصورة تخبو. لماذا كان الحائط 
الخلفي النسيطا لكزلناء والطوي الباقت الك والرضيف الإسكلس كار باب ا 
والأحواض المثبتة بمسامير» والمضخة, وشجيرة الليلك ذات الأوراق المنقطة باللون البني؛ 
اذا كان كل هذا تخي الشكوك فى أن مات ارا يمكدها بالفعل إرمال خف رها هلما 
بورق هدايا عيد الميلاد إلى عشيقته في كارولاينا الجنوبية عن طريق البريد؟ 

كان منزلنا يقع في نهاية طريق فلاتس الذي يمتد غربًا من «متجر باكلز» عند أطراف 
المدينة. كان ذلك المتجر - الخشبي المتهاوي الشديد الضيق من الأمام إلى الخلف كما 
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لو كان صندوقًا من الورق المقوى يقف على جانبهء والمغطى على نحو عشوائي بلافتات 
معدنية ومطلية تعلن عن منتجات مثل: الدقيق والشاي والشوفان المطحون والمشروبات 
الغازية والسجائر - علامةً على انتهاء حدود المدينة؛ فالأرصفة وأضواء الشوارع والأشجار 
الظليلة المصطفة وعربات بائعي اللبن وبائعي الثلج ومسابح الطيور وأحواض الورود 
والشرفات ذات مقاعد الخيزران التى تشاهد منها السيدات الشوارع» وكل تلك المظاهر 
ES a SE I aa‏ شود كا مق RSA‏ 
وأمي أثناء عودتنا من التسوق بعد ظهيرة أيام السبت) في طريق فلاتس الواسع المتعرج 
دون أي ظلال من متجر باكلز حتى منزلنا بين الحقول المغطاة بالأعشاب الصفراء بلون 
الهندباء البرية أو الخردل البري أو القضبان الذهبية بحسب الموسم. كانت المنازل هنا على 
مسافات أبعد من بعضهاء وتبدو عامة كما لو كانت أكثر إهمالًا وفقرًا وغرابة من منازل 
المدينة» حيث يمكنك أن تجد نصف حائط مطليًاء في حين لم تمس يد الطلاء النصف 
الآخرء والسلم الخشبي متروكًا قائمًا في مكانه» وآثار شرفة محطمة تركت مكشوفة: وياب 
e E‏ قلذقة امذاع وله نار ونوانةمخطاة بأرراق الضحت الى 
تحولت إلى اللون الأصفر بدلا من الستائر. 

لم يكن طريق فلاتس جزءًا من المدينة» ولكنه لم يكن أيضًا جزءًا من الريف؛ إذ إنَّ 
مُنحنى النهر ومستنقع جرينوش يعزلانه عن بقية البلدة التي ينتمي إليها اسمًاء فلم تكن 
ثمة مزارع حقيقية إلا المزرعتين الموجودتين في منزلي العم بيني وعائلة بوترء اللتين تبلغ 
مساحتهما خمسة عشر وعشرين فدانًا على التواليء غير أن مزرعة العم بيني كانت تمتد 
لتصل إلى الدغل. وكان أبناء آل بوتر يربون الغنم» وكنا نحن نملك تسعة أفدنة ونربي 
الثعالب» ومعظم الناس هنا لديهم فدان واحد أو اثنان والقليل من الماشية؛ عادة 
وبعض الدجاج وأحيانًا شيء أكثر غرابة لا يوجد في مزرعة عادية. كان لدى أبناء آل بوتر 
عائلة من الماعز يطلقونها كي ترعى على طول الطريق. وكان ساندي ستيفنسون الأعزب 
يملك حمارًا رماديًا صغيرًا - يشبه الصور الإيضاحية لإحدى قصص الإنجيل - يرعى 
في الركن المغطى بالحصى من أحد الحقول. ولم يكن مشروع والدي بالشيء الغريب ها 
هنا. 

كان ميتش بليم وأبناء آل بوتر يعملون بتهريب الكحول في طريق فلاتس» ولكن كان 
لكل منهم نمطه الخاص؛ فآل بوتر مرحون رغم أنهم يميلون إلى العنف عندما يثملون. 
وقد أوصلوني أنا وأوين ذات مرة من المدرسة إلى المنزل في شاحنتهم. جلسنا في الخلف 
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نتقاذف من جانب إلى آخر؛ لأنهم ينطلقون بسرعة كبيرة ويصطدمون بمطبات كثيرة, 
وقد حبست والدتى أنفاسها عندما سمعت بذلك. أما ميتش بليم فكان يعيش في ذلك 
المنزل المغطاة نوافذه بأوراق الصحفء ولم يكن يتناول المشروبات الكحولية هو نفسه؛ 
إذ إنه أصيب بالعجز من جراء إصابته بالروماتيزم» ولم يكن يتحدث مع أحدء وكانت 
زوجته تخرج من المنزل في أي وقت من اليوم متجهة لتفحص صندوق البريد مرتدية ثويًا 
منزليًا رتا وهي حافية القدمين. وكان منزلهما بأكمله يبدو تجسيدًا لشيء شرير وغامضء 
حتى إنني لم أكن أنظر إليه مباشرة قطء وكنت أمرٌ من أمامه وأنا أثبت عيني على الطريق 
أمامي مباشرة وأقاوم رغبتي القوية في الركض. 

كان ثمة أحمقان آخران في الطريق؛ أحدهما يدعى فرانكي هولء وكان يعيش مع 
شقيقه لوي هولء الذي كان يدير مشروعًا لإصلاح الساعات في متجر غير مطلي ذي واجهة 
مختفية بجوار متجر باكلز. وكان بدينًا وشاحبًا كما لو كان منحونًا من صابون العاج» 
وكان يجلس في الشمس» وإلى جوار نافذة المحل القذرة تنام القطط. أما الحمقاء الثانية 
فهي إيرين بولوكسء ولم تكن لطيفة أو بلهاء مثل فرانك» بل كانت تطارد الأطفال في 
الطريقء وتتدلى من بوابتها وهي تصيح وتلوح بذراعيها كالديك الثمل» وهكذا كان منزلها 
هي الأخرى مكانًا خطرًا للمرور من أمامه» وكان ثمة أغنية يرددها الجميع: 


لا تأتي خلفي يا إيرين 
وإلا فسوف أعلقك من ثدييك في شجرة التفاح البري. 


كنت أردد تلك الأغنية وأنا أمر مع والدتي» ولكنني كنت أملك من الحكمة ما يدفعني 
لأن أستبدل كلمة «كعبيك» ب «ثدييك». من أين أتت تلك الأغنية؟ حتى العم بيني كان 
يرددها. كانت إيرين ذات شعر أشيبء لم تكن طاعنة في السن ولكنها ولدت هكذاء وكانت 
بشرتها أيضًا بيضاء اللون كريش الإوز. 

كان طريق فلاتس هو آخر مكان ترغب أمي في الحياة به وفور أن تلمس قدماها 
رصيف المدينة ترفع رأسها شاعرة بالامتنان لظلال المدينة بعد شمس طريق فلاتس 
الحارقة» كان يغمرها شعور بالارتياح» ويتدفق منها شعور جديد بالأهمية. كانت ترسلني 
إلى متجن باكلز غندما ينفد آحد الأغزاض فن ,منؤلفاء ولكذها كانت تقوم بالتسوق الحقيقي 
في المدينة. قد يكون تشارلي باكل يقطع اللحم في الغرفة الخلفية عند مرورناء وكان بوسعنا 
رؤيته عبر الساتر الداكن كما لو كان كيانًا مختبئًا جزئيًا في قطعة من الفسيفساءء وكنا 
تحني رءوسنا ونمر سريعًا آملين آلا يكون قد رآنا. 
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كانت أمي تصحح لي عندما أقول إننا نسكن في طريق فلاتس قائلة إننا نسكن «في 
نهاية» طريق فلاتس» كما لو كان ذلك يحدث فارقا. لكنها اكتشفت لاحقا أنها لا تنتمي 
لجوبيلي أيضّاء ولكنها كانت تتمسك بها في الوقت الراهن ويغمرها الأمل والسعادة عندما 
تذهب إليهاء وتحاول جاهدة أن تجذب انتباه الآخرين إليها؛ حيث كانت تحيِّي السيدات 
اللواتي يلتفتن بوجوه متفاجئة ولكن لطيفةء وتدلف إلى متجر الأقمشة والملابس الجاهزة 
المظلع.وكجلنين عن أك المقاغد الصغرة الظويلة,.وتطلب من أحدهم بأذب أن يناولها 
كويًا من الماء بعد رحلة السير المتربة الحارة تلك. وكنت أتبعها دون إحراج مستمتعة 
بالصخب الذي تحدثه. 

لم تكن أمي محبوبة في طريق فلاتس؛ فلم تكن تخاطب الناس بلهجة ودية كما 
تفعل في المدينة؛ حيث كانت تتعمد المجاملة الشديدة والاستخدام الملحوظ للقواعد النحوية 
الصحيحة. أما زوجة ميتش بليم - التي كانت تعمل يومًا ما في بيت السيدة ماكويد 
للدعارة مع أنني لم أكن أعلم ذلك وقتها - فلم تكن تخاطبها على الإطلاق. كانت أمي 
تنحاز لجانب الفقراء قي كل مكان؛ لجانب الزنوج واليهود والصينيين والنساءء ولكنها لم 
تكن تحتمل الإفراط في الشراب أو الانحلال الجنسي أو اللغة البذيئة أو الحياة العشوائية 
أو الرضا بالجهل» وهكذا كان عليها أن تستبعد أهل طريق فلاتس من فتة المظلومين 
والمحرومين» من فتة الفقراء الحقيقيين الذين ما زالت تحبهم. 

أما أبي» فكان مختلفا؛ فالكل يحبه. وكان يحب طريق فلاتس» مع أنه لم يكن 
يتناول الشراب تقريبًا ولم يكن يتصرف بانحلال مع النساء أو يستخدم لغة بذيثة» ومع 
أنه كان يؤمن بالعمل ويعمل بجد طوال الوقت. كان يشعر بالراحة هناء أما أثناء وجوده 
مع رجال من المدينة؛ مع أي شخص يرتدي قميصًا وربطة عنق للذهاب للعملء فلم 
يكن يملك سوى الشعور بالتوجس وبعض الفخر والقلق من الإهانة» مع ذلك الاستعداد 
الخاص المرهف لاستشعار التظاهر الذي يعد موهبة لدى بعض أهل الريف. كان قد تربى 
في مزرعة في عمق البلدة (على غرار أميء ولكنها ألقت كل ذلك وراء ظهرها)ء ولكنه لم 
يكن يشعر بحميمية الوطن هناك أيضًا وسط التقاليد الصعبةء والفقر الذي لا يخلو من 
الزهوء ورتابة حياة المزرعة. فكان طريق فلاتس يمنحه ذلك الشعور بحميمية الوطن» 
وكان العم بيني يكفيه كصديق. 

كانت أمى معتادة على وجود العم بینی؛ فكان يتناول طعامه في بيتنا كل يوم عند 
الظهيرة ما عدا يوم الأحدء وكان يلصق العلكة الخاصة به في طرف الشوكةء وفي نهاية 
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الوجبة كان ينتزعها من على الشوكة ويرينا الرسم المنقوش بدقة على العلكة الملونة بلون 
القصديرء حتى إنه من المؤسف إضاعة الرسم بمضغها. وكان يصب الشاي في طبق 
فنجان الشاي وينفخ فيه» ويكسرة من الخبز على الشوكة يمسح طبقه حتى يصبح 
نظيفًا كما لو كان طبق قطة لعقته عن آخره. وكان وجوده في المطبخ ينثر مزيجًا من 
رائحة السمك والحيوانات ذات الفراء والمستنقعات» وهى رائحة لم أكن أكرهها. واتباعًا 
لعاذاف آهل الذيكه لم يكن العم د ريق شد مه فط أو يتفي ا امن ونه ى مد 
يه اة ك تطلت مه ذلك كلف مراف 

وكان يروي لنا قصصًاء وهي قصص غالبًا ما يحدث فيها شيءٌ ماء تُصرٌّ أمي على 
أنه مستحيل الحدوث» وذلك كما حدث في قصة زواج ساندي ستيفنسون. 

تزوج ساندي ستيفنسون امرأة بدينة من الجنوب الشرقي من خارج البلادء وكان 
لديها ألفا دولار في البنك وتملك سيارة من طراز بونتياك» وكانت أرملة. وبمجرد أن 
انتقلت للعيش مع ساندي هنا في طريق فلاتس منذ حوالي اثني عشر أو خمسة عشر 
عامًاء بدأت أمور غريبة تحدث؛ حيث أخذت الأطباق تتحطم وحدها على الأرض ليل 
واندفع طبق اليخنة من على الموقد وحده ملونًا حوائط المطبخ؛ واستيقظ ساندي ليلا وهو 
يشعر كما لو كانت عنزة تنطحه عبر الفراش» ولكنه عندما نظر أسفل الفراش لم يجد 
شينًا وتمزقت أفضل ثياب النوم لدى زوجته من أعلى إلى أسفل وعقدت في حبل ستارة 
النافذة. وفي المساءء عندما أرادا الجلوس في هدوء والحديث معًا بدأ القرع على الحائط 
بصوت مرتفع حتى إنك لا تتمكن من سماع أفكارك. وفي النهاية» قالت الزوجة لساندي 
إنها تعلم من يفعل ذلكء إنه زوجها الراحل» غاضب منها لأنها تزوجت بعد وفاته. وقد 
ميزت طريقته في القرع» فتلك كانت مفاصل أصابعه. فحاولا تجاهله ولكن لا فائدةء 
فقررا أن يذهبا في رحلة قصيرة بالسيارة ورؤية ما إذا كان ذلك سوف يثنيه عن عزمه؛ 
ولكنه صحبهما في رحلتهماء فركب فوق سطح السيارة وظل يدق عليه بقبضتيه ويركله 
ويحدث ضوضاء ويهزه» حتى إن ساندي كان يجد صعوية في الحفاظ على السيارة على 
الطريق. وفي نهاية الأمر» فقد ساندي أعصابه»ء فتوقف على جانب الطريق وطلب من المرأة 
وَل القيادة» وكان ينوي الترجل من السيارة والسير حتى المنزل أو إيقاف أية مركبة 
على الطريق والركوب فيها إلى المنزل» ونصحها أن تعود إلى مدينتها وتحاول أن تنساه 
فانفجرت المرأة في البكاء ولكنها وافقت على أن هذا هو الحل الوحيد. 

تساءلت أمى بحماس: «ولكنك لا تصدق ذلك» أليس كذلك؟» وأخذت توضح أن كل 
ذلك اقات ومخص تهيلات و اتاكات ذاتية. 
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فرمقها العم بيني بنظرة مشفقة حادة. 

«اذهبي واسألي ساندي ستيفنسون. لقد رأيت الكدماتء رأيتها بنفسي.» 

«أية كدمات؟» 

«التي حدثت له من نطح العنزة له من تحت الفراش.» 

وقال أبي متفكرًا كي ينهي هذا الجدال: «ألفا دولار في البنك» عليك أن تبحث عن 
امرأة كهذه يا بيني.» 

فقال العم بيني باللهجة نفسها التي تقع بين الجد والهزل: «هذا ما سوف أفعله 
بالضبطء اا ا يا 6 النوع.» 

«إن العثور على امرأة كهذه ليس بالمهمة الصعبة.» 

«هذا ما أقوله لنفسى دائمًا.» 

ركن الال هي اا بدينة أم نحيفة؟ البدينات غاليًا ما يكنَّ طباخات ماهرات 
ولكنهنّ قد يتناولن الكثير من الطعام» ولكن بعض النحيفات أيضًا كذلك» فيصعب الجزم 
بذلك الأمر. فأحيانًا يمكنك الحصول على امرأة بدينة تتغذى على دهون جسمها وتجعلك 
توفرء ولكن تأكد من أن لديها أسنانًا سليمةء إما هذا أو أنها قد اقتلعتهم جميعًا ولديها 
طاقم جيد من الأسنان الصناعية» ويفضل إذا كانت قد أجرت عملية استتصال الزائدة 
الدودية والمرارة أيضًا.» 

فقالت أمي: «إنك تتحدث كما لى أنك ستشتري بقرة.» ولكنها لم تكن تمانع في 
حقيقة الأمرء فقد كان لديها لحظات غير متوقعة من التسامح - فقدتها فيما بعد - 
يلين فيها جسدها وتهيمن عليها الحركات التي تنم عن اللامبالاة وهي ترفع الأطباق عن 
الطاولة ققد كاف اة أككر امكل يمال :مما ضار ت عليه لحان ” 

استمر أبي قائلًا برصانة: «ولكنها قد تخدعك وتخبرك بأنها قد استأصلت المرارة 
والزائدة وهما لا يزالان في مكانهماء يفضل أن تطلب رؤية آثار الندوب.» 

فأصيب العم بيني بالفواق» واحمر وجهه وضحك ضحكة صامتة وهو ينحني على 
طبقه. 


«هل يمكنك الكتابة؟» طرح العم بيني هذا السؤال علي وأنا في منزله أقرأ في الشرفةء بينما 
كان هو يفرغ أوراق الشاي من إبريق صفيح وكانت تتناثر على السياج. 
«منذ متى وأنت تذهبين إلى المدرسة؟ وفي أي صف أنت الآن؟» 


طريق فلاتس 


«سوف ألتحق بالصف الرابع.» 

«تعالي إلى هنا.» 

اصطحبني إلى مائدة المطبخ وأزال مكواة كان يقوم بإصلاحها وقدرًا مثقوبًا من 
القاع» وأحضر دفترًا جديدًا وزجاجة من الحبر وقلم حبر قائلًا: «هلّا مارست بعض 
التدريب على الكتابة من أجلي هنا؟» 

«ماذا تريدني أن أكتب؟» 

«لا يهم» إنني أريد أن أرى كيف تقومين بذلك فحسب.» 

فكتبت اسمه وعنوانه بالكامل: «السيد بنجامین توماس بول» طريق فلاتس» جوييلي» 
بلدة واواناش» أونتاريوء كنداء أمريكا الشمالية» نصف الكرة الأرضية الغربيء العالم 
الجموعة الشكتية الكوقة لهذ يقرا من قوق كتفي وقال ية #واين موقم كل هذا 
بالنسبة للسماء؟ لم تكتبى ما يكفىء أليست السماء ا الكون؟» 

«إن الكون يعني كل شيء: إنه كل ما هو موجود.» 

مخ افيح أنه تن الك ماذا ماك هنيما ن إل اة كن اك 
بد أن ثمة شيئًا ما هناك وإلا فلا توجد نهايةء يجب أن يكون ثمة شيء كي تكون نهاية. 
أليس كذلك؟» 

فقلت بارتياب: «ليس ثمة شيء.» 

«بلى ثمة شيء, إنها السماء.» 

«حسناء وماذا هناك عندما تصل إلى نهاية السماء؟» 

فقال العم بينى بنيرة انتصار: «لا يمكنك الوصول إلى نهاية السماء لأن الإله هناك!» 
وال و عن كتيب عل مط الذي كان اترا مرا مرد وفال» مختد أي 
شخص يمكنه قراءة ذلك بسهولةء أريدك أن تجلسي هنا وتكتبي لي خطايًا.» 

كان العم بيني يعرف القراءة جيدًا ولكنه لم يكن يعرف الكتابةء وكان يقول إن 
المعلمة في الذورينة كن ر مراك وک ا غريى موازة القكابة: يواخلف وكات 
يحترمها لذلك» ولكنها لم تنجح في ذلك قط. وعندما كان يحتاج لكتابة خطاب كان يطلب 
مساعدة أبي أو أمي في ذلك. 

كان ينظر من فوق كتفي ليرى ما كتبتّه في أعلى الورقة» وكنت قد كتبت طريق 
فلاتس» جوييليء ۲۲ أغسطس ١٤۱۹ء‏ وقال: «هذا صحيح» هكذا تكون كتابة الخطاب! 
والآن اكتبي: «سيدتي العزيزة».» 
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فقلت: «الخطاب يبدأ ب «عزيزي» أو «عزيزتي» ثم اسم الشخص. ما لم يكن خطاب 
عمل فإنه يبدأ ب «سيدي العزيز» أى «سيدتي العزيزة». هل هو خطاب عمل؟» 

«نعم ولا في نفس الوقتء اكتبي «سيدتي العزيزة».» 

فتساءلت بضيق: «ما اسمها؟ يمكنني كتابة اسمها بسهولة فحسب.» 

«لا أعرف اسمها.» ثم أحضر العم بيني بنفاد صبر الجريدة إلي وفتحها على صفحة 
الإعلانات المبوبة» وهو قسم لم أصل إليه من قبل» ووضعها أمام عيني. 


سيدة لديها طفل واحد ترغب في الحصول على وظيفة مديرة منزل لرجل في 


«هذه هي السيدة التي أكتب لهاء فماذا عساي أن أفعل سوى أن أناديها سيدتي؟» 

قائة لمث ELE SRA AE RSE‏ يمنا SE E‏ 
الخطاب من كمد خورف :«اليات ق كلمة ومزيوفي» بالأضيط كما لما ي المدرضة. 
فقال العم بيني بسرعة: «سيدتي العزيزةء أكتب هذا الخطاب ...» 


أكتب هذا الخطاب ردًا على إعلانك بالجريدة التي تصلني عن طريق البريد. 
إنني رجل في السابعة والثلاثين من عمريء أعيش وحيدًا في أرضي التي تبلغ 
مساحتها خمسة عشر فدانًا في نهاية طريق فلاتسء وبها منزل جيد ذو ساس 
حجري بجوار الدغلء وهكذا فإن الحطب لا ينفد من عندنا أبدًا في الشتاء. 
وثمة بئر ضخمة محفورة بعمق ستين قدمًا وخزان. وفي الدغل ثمة كم كبير 
من ثمار التوت أكبر مما يمكنك تناولهء والكثير من الأسماك في النهرء ويمكنني 
زراعة حديقة خضروات كبيرة إذا تمكنت من إبعاد الأرائب. ولد أنثى ثعلب 
أليفة في حظيرة بجوار المنزل ونمس واثنان من حيوان المنك, بالإضافة إلى 
حيوانات الراكون والسناجب والصيدناني التي تحيط بالمنزل طوال الوقت. 
كما أرحب بوجود طفلكء ولكنك لم تقول ما إذا كان صبيًا أم فتاةء فإذا كان 
صبيًا فيمكنني أن أعلمه الصيد ونصب الشراك. إنني أعمل لدى رجل يربي 
الثعالب الفضية في الأرضى لتجاوزه لهذا ازل وزيي مر متجلمة إا ر غيت 
في زيارتها. أتمنى أن أتلقى خطايًا منك قرييًا. المخلص: بنجامين توماس بول. 


وفي غضون أسبوع» كان العم بيني قد استلم ردًّا على خطابه. 
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السيد بنجامين بولء أكتب إليك بالنيابة عن شقيقتي السيدة مادلين هووي 
كي أخبرك بأنها توافق على عرضك ومستعدة للقدوم في أي وقت بعد الأول 
من سبتمبر. ما هي خطوط الحافلات أو القطارات التي تصل إلى جوبيلي؟ أو 
قد يكون من الأفضل أن تأتى أنت إلى هناء سوف أكتب عنواننا بالكامل في 
نهاية الخطابء ومنزلنا لا يصعب الوصول إليه. وشقيقتي لديها فتاة لا صبيء 
عمرها ٠۸‏ شهرًا واسمها ديان. سوف أنتظر ردك. المخلص ماسون هووي» 
١‏ شارع شالمرزء كيتشنرء أونتاريو. 


غنيم را القع بيذ :هذا" اقطان وتكن نخان إل اوك العقاء قال زاي 
فما إنها مخاطرة: ما الدئ يجذلك:تعتقد آنها الرأة التي تزيدهاف 

الست آرى أ فيرو ق إلقاء تة لها ١‏ 

«يبدى لي كما لو كان شقيقها يرغب في التخلص منها.» 

فقالت أمي بحزم: «اصطحبها إلى طبيب كي تجري لها فحصًا طبيًا.» 

فأكد العم بيني أنه سوف يقوم بذلكء ثم تمت الترتيبات بعد ذلك بسرعة؛ فابتاع 
العم بيني لنفسه ثيابًا جديدة وطلب اقتراض السيارة كي يقودها إلى كيتشنرء ورحل 
ا ا ی ا اللون ی کا کی جالالوان 
لكر والتسمى بار هال زقيقة بهن اللياء لونها اخصر داكن ردك باللودن اليني 
والأبيض. وكان قد حلق شعره وهذب شاربه واغتسلء فبدا غرييًا شاحبًا مضحيًا بنفسه. 

قال ولف ا تهج :نا ب فلس ذافنا ]ل مخصة القدا» إذا لم يعميك لفان 
انسفن وعد إل المدزل بعل الفووة 

عبرت أنا وأمى الحقول حاملتين ممسحة ومقشة ووعاء للقمامة وصندوقًا من 
لضان متف أولد واكش ولك آمى :لم فل :ذلك الط مو فل ود هالها ها رات 
اک «الاشياء مق القردة تولكنها يقد فتزة أدركت أنه لا خدوى هن للش 
فقالت: «إننا بحاجة لحفر حفرة ونضع كل ذلك فيها.» وجلستٌ على الدرج واضعة عصا 
المقشة تحت ذقنها كما لو كانت إحدى ساحرات القصص الخياليةء ويدأت تضحك قائلة: 
«إذا لم أضحك فسوف أبكيء تخيلي لو أتت إلى هنا فلن تبقى أسبوعًاء وسوف تعود إلى 
كيتشنر ولو سيرًا على الأقدام» أو سوف تلقي بنفسها في النهر.» 

تظهنا الطاولة و و ا و 
تيوك لكر من عل الصباع الت ها مى هون القكتبان المت ووضكتها ىن 
ادويق فق امتخصت اكاقة 
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قالت أمي: «لماذا نغسل النافذة ونجعل رؤية المزيد من الكوارث الموجودة بالداخل 
أسهل؟» 

وعندما عدنا إلى المنزل قالت افيه خسنا أظن أنني أتعاطف مع المرأة الآن.» 

وبعد حلول الظلام» ألقى العم بيني المفاتيح على المائدةء ونظر إلينا نظرة مَّن عاد 
إل لقال فر ف وم ع هد ا مر ا وو لاحقة: مع أنه مانم 
أن عليه أن يحاول. 

تساءل أبى مشجعًا: «هل تفاهمتما؟ هل تسببت لك السيارة في أية مشاكل؟» 

«كلا يا اي لم تسبب السيارة أية مشاكل» خرجت عن الطريق مرة واحدة 
ولكنني لم أكن قد ابتعدت عندما اكتشفت ما فعلته.» 

«هل نظرت في الخريطة التي أعطيتك إياها؟» 

«كلاء فقد رأيت سائق جرار وسألته وأرشدني للطريق العكسي.» 

«إذن وصلت إلى هناك بسهولة؟» 

«نعم بالفعل وصلت إلى هناك بسهولة.» 

تدخلت أمي قائلة: «ظننت أنك سوف تحضر السيدة هووي معك لاحتساء فنجان 
من الشاي.» 

«إنها متعبة قليلًا من الرحلة» وعليها أن تضع الطفلة في فراشها.» 

فقالت أمي بأسّى: «الطفلة! لقد نسيتهاء أين ستنام؟» 

«سوف نجهز لها مكانًا للنوم. أعتقد أن لدي مهدًا في مكان ما وسوف أحاول وضع 
بعض الألواح الجديدة به.» وخلع قبعته كاشفا عن الخط الأحمر في جبهته التي تتصبب 
عرقًا ثم قال: «كنت سأخبركم أنها لم تعد السيدة هووي بل أصبحت السيدة بول.» 

«حستاء مبارك يا بينى. أتمنى لكما السعادة. يبدو أنك قد حسمت أمرك منذ اللحظة 
التى رأيتها فيهاء أليس IS‏ 

فضحك العم بينى ضحكة خافتة متوترة. 

«لقد كان الجفيع شاك كانوا قد أعدوا لحفل الزفاف قبل أن أصل هناك» كان القّسُ 
هناك ينتظرنيء وابتاعوا الخاتم واتفقوا مع أحدهم كي يحضر عقد الزواج في عجلة. لقد 
رأيت أنهم كانوا مستعدين وأعدوا كل شيء للزفاف. نعم يا سيديء لم يغفلوا أمرًا واحدًا.» 

«إذن» أنت الآن رجل متزوج يا بيني.» 

«نعم بالفعل أنا رجل متزوج الآن.» 
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فقالت أمى بجرأة: «حستاء عليك أن تحضر العروس كى ترانا.» وكان استخدامها 
لكلمة . مفاجئًا؛ حيث استحضر في أذهاننا صورة الطركة البيضاء الطويلة 
والورود والاحتفال» وهي صور لا تنطبق هنا. فأجاب العم بيني قائلًا إنه سوف يفعل 
ا ا جسم رمو نه يجعدوها والظية. 

ولكنه لم يفعل» ولم تظهر مادلين قط. واعتقدت أمى أنه سوف يذهب لتناول العشاء 
في منزله» ولكنه ظل يأتى إلى مطبخ منزلنا كالعادة فسألته قائلة: «كيف حال زوجتك؟ 
كيف تتدبر أمورها؟ هل تقرف كيف تتعامل مع هذا النوع من المواقد؟» وكان هو يجيب 
على كل التساؤلات بإيجاب غامض وهو يضحك ضحكة خافتة ويهز رأسه. 

وفي المساء عندما أنهى عمله قال لي: «أترغبين في رؤية شيء جديد؟» 

«ماذا؟» 

«تعالي وسوف ترين.» 

تبعته أنا وأوين عبر الحقول حتى استدار وأوقفنا عند حدود فناء منزله. 

فقلت: «أوين يرغب في رؤية النمس.» 

«عليه أن ينتظر حتى وقت آخرء لا تقتربا أكثر من ذلك.» 

وبعد قليل خرج من المنزل حاملًا طفلة صغيرةء فأصبت بخيبة الأمل» فلم تكن سوى 
طفلة صغيرة. فأجلسها على الأرضء فانحنت وهي تتمايل والتقطت ريشة غراب. 

قال العم بينى وهو يداعب الطفلة: «أخيرينا اسيك ما اسمك؟ هل هو ديان؟ أخبري 
الطكلين اسك 

ولكنها لم تقل شينًا. 

«يمكنها أن تتحدث جيدًا إذا أرادت» يمكنها أن تقول ماما وبينى وديان وأريد الماء 
أليس كذلك؟ هل تريدين الماء؟» ١‏ 

خرجت فتاة ترتدي سترة حمراء إلى الشرفة. 

«تعال إلى هنا!» 

هل كانت تنادي ديان أم العم بيني؟ كان صوتها يحمل نبرة تهديد» فحمل العم 
بي الفحاة الصَغَيرة وقال لدا يهود رمن الأفضل لكا أن طلقا مركن إلى الول 
الآن» ويمكنكما الحضور لرؤية النمس في يوم آخر.» ثم اتجه إلى المنزل. 

وفي يوم آخرء رأيناها من مسافة ترتدي نفس السترة الحمراء في طريقها إلى متجر 
باكلز. كانت يداها في جيوب سترتها ورأسها محنياء وساقاها الطويلتان تتقاطعان 
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كالمقص. وقابلتها أمي أخيرًا في المتجر. وفعلث ذلك عن عمد, فقد رأت العم بيني بالخارج 
يحمل ديان وسألته عما يفعل هناك» فأجاب: «إننا ننتظر والدتها.» 

فدخلت أمي إلى المتجر وذهبت إلى حيث كانت الفتاة تقف لسداد الحساب» بينما كان 
تشارلز باكل يكتب لها الفاتورة. 

وقدمت نفسها قائلة: «لا بد أنك السيدة بول.» 

لم تقل الفتاة شيتًاء ولكنها نظرت إلى أمي» وكانت قد سمعت ما قالته» ولكنها لم 
تنبس ببنت شفةء فنظر تشارلي باكل إلى أمي. 

«أعتقد أنكِ كنت مشغولة بالاستقرار في المنزل الجديدء عليكِ أن تأتي لزيارتي متى 
تشائين.» اا 

«إننى لا أسير على الطرق المفروشة بالحصى ما لم أكن مضطرة لذلك.» 

فقالت أمي: «يمكنك أن تأتي عبر الحقل.» ولكنها لم تقل ذلك إلا لأنها لم ترغب في 
متقانازة الان قل أ تجعل الكلمة الأخيزة :لياه وليس دة الفقاة: 

قالت لوالدي: «إنها طفلةء لا يتعدى عمرها سبعة عشر عامّاء لا يمكن أن يكون أكثر 
من ذلك» وترتدي نظارة طبيةء وشديدة النحافة. إنها ليست حمقاءء وليس هذا هو ما 
دفعهم للتخلص منهاء ولكنها ربما تعاني من اضطراب عقلي ما أو على شفا ذلك. مسكين 
أنت يا بيني. ولكنها قد أتت لتعيش في المكان المناسب» فسوف تتلاءم مع طريق فلاتس.» 

وكانت قد بدأت تصبح معروفة بالفعل؛ فقد طاردت إيرين بولوكس في فناء منزلها 
وعلى الدرج أيضًا وجعلتها تركع على ركبتيهاء وأمسكتها من شعرها الأبيض بكلتا يديها. 
هذا ما يردده الناس. لذا قالت أمى: «لا تذهبا إلى هناك» دعكما من النمس» فلست أرغب 
في أن يتشوه أحدكما.» ١‏ 

ولكننى مع ذلك ذهبت» ولم أصطحب أوين معى لأنه سوف يخبر أمى. ظننت أننى 
سوف أقرع الباب وأسأل بطريقة مهذبة عما إذا كان بإمكاني قراءة الصحف في الشرفة, 
ولكن قبل أن أصل إلى الدرج فتح الباب وخرجت مادلين وفي يدها رافعة غطاء الموقد. 
ربما كانت ترفع غطاء الموقد عندما سمعتنيء وربما لم تكن تحمله عن قصدء ولكنني لم 
أر فيه شينًا سوى أنه سلاح. 

نظرت إل لحظةء وكان وجهها يشبه وجه ديان: نحيلًا وأبيض اللون وغامضًا. لم 
يكن غضبها فوريًاء بل كانت تحتاج بعض الوقت كي تتذكره» كي تستجمع قواها. فلم 
يكن ثمة احتمال آخر منذ اللحظة التى رأتنى فيها سوى الغضبء إما هذا وإما الصمت» 
تلك هي الخيارات الوحيدة التي كانت لديها. 
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«ما الذي أتيت لتتجسّسي عليه هنا؟ ما الذي أتيت لتتجسسي عليه حول منزلي؟ من 
الأفضل لك أن تخرجى من هنا.» وبدأت تهبط الدرج ببطءء فتراجعت من أمامها بالسرعة 
المطلوبة وأنا أحدق فيها بذهول. وتابعث هي: «إنك متطفلة صغيرة حقيرة جاسوسة 
متظفاة ضكر خقيرة: .د UE‏ مقطفلة هنعيرة ES‏ الس كدلك 4 الع يكن عزنا 
القصير مصففاء وكانت ترتدي فستانًا قطنيًا ممزقا على جسدها الصغير المستوي. كان 
عنفها يبدو مقصودًا متكلفًا بصورة مسرحية؛ كمشهد ترغب في البقاء لرؤيته كما لو كان 
عرضًاء غير أنه لم يكن ثمة شك في أنها عندما رفعت رافعة غطاء الموقد فوق رأسها أنها 
كانت على استعداد لتحطيمه على رأسي إذا أرادت ذلك؛ أي إذا شعرت أن المشهد يتطلب 
ذلك. فكرت في نفسي أنها تشاهد نفسهاء وقد تتوقف في أية لحظة وتعود إلى حالة الخواء 
أو تتفاخر كطفلة قائلة: «أرأيت كيف أخفتك؟ لم تكتشفي أنني أمازحك» أليس كذلك؟» 

تمنيت لو كان بوسعي أن أخبرهم بهذا المشهد في المنزلء فقد تناقل الناس في كل 
أرجاء القرية قصص مادلين. ذات مرةء حدث شيء ما أزعجها في المتجرء فقذفت علبة 
من الفوط الصحية في وجه تشارلي باكل (من حسن حظه أنها لم تكن تحمل علبة من 
شراب الذرة!) وعاش العم بيني في عاصفة من السباب يمكنك سماعها من الطريقء فكان 
الثادل يقولوة ا علدت اك مرا ضبعية اراس وا لسن كلهي ك 
هو ضحكة خافتة ويهز رآسه خجلا كما لى كان يتلقى التهنتة. وبعد فترة» بدأ يروي 
قصصًا عنها هو أيضًاء فقد قذفت الإبريق من النافذة لأنها لم تجد به مياه وأخذت المقص 
وقطعت الحلة الخضراء التي لم يلبسها سوى مرة واحدة يوم زفافه» ولم يكن يعلم وجه 
اعتراضها عليها. وقالت إنها سوف تضرم النيران في المنزل لأنه أحضر لها النوع غير 
المناسب من السجائر. 

«هل تظن أنها تتناول الخمر يا بيني؟» 

تكلم فلم کر أي افو ال وکوا كفل فل العامة 
وحدها؟ كما أننى كنت سأشم رائحة الخمر بها.» 

«وهل اقتربت منها بما يكفي كي تشم رائحة الخمر يا بيني.» 

ن يز رامل وى ا كه اف 

ا مده لهذا ا أرافيك عن ا قار فة ف من اق 
البريةء عليك أن تقيدها ذات مرة وهي نائمة.» 

عندما كان العم بيني يأتي إلى منزلنا كي يقوم بسلخ الفراء» كان يصطحب معه 
ديان. كان هو وأبي يعملان في قبى المنزل» يسلخان فراء الثعالب ويقلبان الجلد إلى 
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الخارج ويضعانها على الألواح الطويلة كي تجف. كانت ديان تتسلق درجات القبو 
صعودًا وهبوطًا أو تجلس على الدرجة العليا تشاهدهما يعملان. لم تكن تحدث أحدًا 
سوى العم بينيء وكانت تشك في الألعاب والكعك واللبن وأي شيء نقدمه لهاء ولكنها لم 
تكن تنتحب أو تبك قط. وإذا لمستها أو عانقتها كانت تستسلم بحذر وجسدها يرتعش 
قليلًا من الخوف وقلبها يدق بقوة كطائر أمسكت به في يدك ولكنها كانت ترقد على 
ساقي العم بيني أو تستغرق في النوم على كتفه وهي ملتوية كالمكرونة الإسباجتي. وكانت 
يده تغطي الكدمات الموجودة على ساقيها. 

«إنها تتجول دائمًا وتصطدم بالأشياء في منزليء فلديّ أشياء كثيرة» وهي دائمًا ما 
تصطدم بالأشياء أو تتسلق فوقها وتسقط.» 

في بداية الربيع» وقبل أن يذوب الثلج تمامًاء أتى إلى منزلنا ذات يوم كي يخبرنا 
بأن مادلين قد رحلت» فعندما غان إلى النزل ف تلك 'الليلةح ف الليلة السابقة ‏ كانت 
قد رحلت. ظن أنها قد تكون في جوبيلي وانتظر عودتهاء ولكنه لاحظ أن بعض الأشياء 
قد اختفت أيضًاء مثل مصباح طاولة كان ينوي تغيير أسلاكه. وسجادة صغيرة جميلة. 
وبعض الأطباق» وإبريق شاي أزرق كان ملكا لوالدته» ومقعدين قابلين للطي في حالة 
ممتاكة. وبالطيع خت دان أيضاء 

«لا بد أنها قد رحلت في شاحنةء فلا يمكنها أن تضع كل ذلك في سيارة.» 

ثم تذكرت أمي أنها قد رأت شاحنة صغيرة تعتقد أنها رمادية اللون تتجه نحو 
المدينة في حوالي الثالثة من عصر اليوم السابقء ولكنها لم تهتم أو تلاحظ من كان فيها. 

«شاحنة رمادية صغيرة! لا بد أنها هى! وقد وضعت الأشياء في الخلف. هل كان بها 
شبكة فوقها؟ هل رأيت ذلك؟» ۰ 

ولكن أمى لم تلاحظ شيمًا. 

فال العم مين ا رهز أن انفده قلة كديا أن ككل نمك اة اا 
ليست ملكهاء وکا تقول لي داتمًا أبعد هذه النفايات من هناء تخلص من هذه النفايات! 
لكن يبدو أنها لم ترها كنفايات عندما رغبت في أخذ بعضها لنفسها. ولكن المشكلة 
الوحيدة تكمن في كيفية معرفة مكانهاء من الأفضل أن أتصل بشقيقها ذاك.» 

وبعد حلول السابعة عندما انخفضت أسعار المكالمات» قام والدي باتصال لمدينة 
أخرى من هاتفنا - فلم يكن العم بيني يملك هاتفا - إلى شقيق مادلين» ثم ترك 
السماعة للعم بيني. ا 
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صرخ العم بينى في الحال عبر الهاتف: «هل أتت إلى منزلك؟ لقد رحلت في شاحنةء 
يكلف شاهنة رمادية صقي فول کک عند 8 لعن دی أنه كان رقا 
الجانب الآخر من الخطء ربما كان العم بيني يصرخ بصوت أعلى من أن يسمعه أحدء 
فاضطر والدي أن يأخذ سماعة الهاتف ويشرح ما حدث بصبر» واتضح أ 0 
تذهب إلى كيتشنرء ولم يهتم شقيقها كثيرًا بأن يعلم أين ذهبت» وأنهى الاتصال دون 
يقول وا 

أخذ أبي يحاول إقناع العم بيني بأن التخلص من مادلين ليس أمرًا سينًا في نهاية 
المطاف» وأوضح له أنها لم تكن مديرة منزل جيدة ولم تجعل حياته مريحة وهادئة. 
وأخذ يفعل ذلك بطريقة دبلوماسية دون أن يغفل أنه يتحدث عن زوجته. فلم يشر إلى 
افتقارها للجمال أو إلى ثيابها القذرةء وأما عن الأشياء التي أخذتها - أى سرقتها كما 
يقول العم بيني - فهذا أمر سيئ ومخز لا شك (كان لوالدي ما يكفي من الحكمة بحيث 
لا يشير إلى أن تلك الأشياء لم تكن ذات قيمة)» ولكن ريما كان ذلك ثمن التخلص منهاء 
وعلى المدى الطويل قد يكتشف العم بيني أنه كان محظوظًا. 

قالت أمى فجأة: «ليس الأمر كذلك» إنها الفتاة الصغيرة ديان.» 

فمتعك العم ى صح خافلة بائسة. 

فصاحت أمي في نبرة فهم وانزعاج مفاجئين: «إن أمها تضربهاء أليس كذلك؟ هذا 
هو الأمرء هذا هو تفسير الإصابات على ساقيها ...» 

وبمجرد أن بدأ العم بيني ضحكاته الخافتة» لم يستطع التوقف» فكانت ضحكاته 
كالفواق. ١‏ 

«حسنًاء نعم بالفعل إنها ...» 

«لمَ لم تخبرنا عندما كانت هنا؟ لمّ لمْ تخبرنا في الشتاء الماضي؟ لم لمْ يخطر ببالي 
ذلك الأمر؟ لو كنت أعلم الحقيقة كنت سأبلغ عنها ...» 

فنظر العم بيني مفزوعًا. 

«تبلغين الشرطة عنها! كان ذلك سيتسبب في توجيه اتهامات» وقد تؤخذ منا الفتاة. 
ولكن ما علينا أن نفعله الآن هو أن نجعل الشرطة تبحث عنها وسوف يجدونهاء لا داعي 
للخوف.» 

لم يبد العم بيني سعيدًا أو مرتاحًا لذلك التأكيدء فقال بتعقل: «كيف ستعلم الشرطة 
أين تبحث؟» 
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«الشرطة الإقليمية سوف تعلم. يمكنهم العمل على نطاق المقاطعة أو الدولة إذا لزم 
الأمر» وسوف يجدونها.» 

فقال أبي: «مهلاء مهلًاء ما الذي يجعلك تعتقدين أن الشرطة مستعدة للقيام بذلك؟ 
إنهم لا يقتفون أثر أحد بتلك الطريقة سوى المجرمين.» 

«وماذا تسمى امرأة تضرب طفلة غير أنها مجرمة؟» 

ريحت أن كوخ يناك د و ينه رقن عن لك E‏ لهذا يعت 
أن يكون لديك دليل.» 

«بيني هو الشاهد» وسوف يخبرهم» سوف يشهد ضدها.» والتفتت أمي نحو العم 
بيني الذي عاودته نوبة الفواق» وقال بصوت ينم عن الحيرة وكأنه لا يستطيع استيعاب 
الأمر: «ما معنى هذاء ماذا عساي أن أفعل؟» 

فقال أبي: «كفى حدينًا في هذا الأمر اليوم» سوف ننتظر ونرى.» 

هبت أمي واقفة وهي تشعر بالانزعاج والارتباك» ولكن كان عليها أن تقول شينًا 
واحدًا آخرء فقالت ما يعلمه الجميع. 

«لست أدري لم التردد» فكل شيء واضح وضوح الشمس بالنسبة لي.» 

ولكن ما كان واضحًا ووچ اشن بالنسبة لأمي كان غامضًا ومخيفا بالنسبة 
للعم بينى» وكان من المستحيل الجزم بما إذا كان خائفًا من الشرطة أم من المظهر العام 
والرسس الذي نتم هن ذلك اط وها ا رخ ان أجاز يوو ك اة 
التي سوف تأخذه إليها. ولكن أيَّا كان فقد انهار مصدومّاء ولم يتحدث عن مادلين وديان 
بعد ذلك. 

ما الذي يمكن فعله؟ فكرت أمي مليًا في التصرف بنفسهاء ولكن أبي أخبرها: «سوف 
تقعين في مشاكل من البداية إذا تدخلت في حياة عائلات الآخرين.» 

«مهما يكن أعلم أنني على حق.» 

«قد تكونين على حقء ولكن هذا لا يعني أن بيدك ما تفعلينه حيال هذا الأمر.» 

في هذا الوقت من العام» تضع الثعالب صغارهاء وإذا حلقت إحدى طائرات كلية 
التدريب التابعة للقوات الجوية الموجودة بجوار البحيرة على ارتفاع مذ منخفضء أو إذا ظهر 
شخص غريب بجوار الحظائرء أو إذا وقع أي حدث مزعج أو مخيف؛ فقد تقرر قثل 

صغارها. ولا يعلم أحد ما إذا كانت الثعالب تفعل ذلك بدافع الغضب الأعمى أم أنها غريزة 
الأمومة اليقظة المذعورة. هل يمكن أن يكون ذلك بدافع أنها ترغب في إبعاد صغارها الذين 
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لم يفتحوا أعينهم بعد عن الخطر الذي تظن الأمهات أنهن جلبن صغارهن إليه في هذه 
الحظائر؟ لم تكن الثعالب كالحيوانات المستأنسة؛ إذ إنها لم تعش في الأسر إلا منذ بضعة 
أجيال. 

ولكي يقنع أميء قال أبي إن مادلين قد تكون ذهبت إلى الولايات المتحدة حيث 
لا يمكن أن يجدها ا فالعدين من الأشخاص الفاسدين والمجانين - بالإضافة إلى 
الطموحين ومن لا يروق لهم الاستقرار - يذهبون إلى هناك في نهاية الأمر. 

ولكن مادلين لم تذهب إلى هناك؛ ففي وقت لاحق في الربيع وصل منها خطاب. كان 
لديها الجرأة کی ترسل خطايًاء كما قال الع بيني الذي أحضر الخطاب وأرانا إياه. وجاء 
ف الطاب قل آي قا تر كك م اا و كضرا وا ايان بق 
منزلك» أرسلهم إليّ على هذا العنوان: ۱۲٤۹‏ شارع ريدليت» تورونتوء أونتاريو.» 

كان العم بيني قد قرر بالفعل أنه سوف يذهب إلى هناك وطلب اقتراض السيارة. 
ولم يكن قد ذهب إلى تورونتو من قبل» وعلى طاولة المطبخ بسط أبي خريطة الطريق 
ليريه كيف يصل إلى هناكء مع أنه تساءل عما إذا كانت الفكرة برمتها فكرة سديدة. قال 
العم بيني إنه ينوي إحضار ديان معه» ولكن أمي وأبي أوضحا له أن هذا غير قانوني 
ونصحاه بألا يفعل» ولكن العم بيني - الذي كان شديد الخوف من اتخاذ أي إجراء 
قانوني رسمي - لم يكن قلقًا على الإطلاق من القيام بما قد يتحول إلى عملية اختطاف. 
وبدأ يروي لنا ما كانت تفعله مادلين: كانت تربط ساقي ديان في ألواح الفراش بأحزمة 
جلديةء وكانت توسعها ضربًا بعصا خشبية» وريما تكون فعلت ما هو أسواأً عندما لم 
يكن موجودًا بالمنزل؛ إذ كان يعتقد أن هناك علامات للمسعّر على ظهر الطفلة. وبينما 
كان يقص علينا كل ذلك تملكت منه ضحكته الخافتة الاعتذاريةء وكان عليه أن يهز رأسه 
ويبتلعها. 

تغيب العم بينى مدة يومين» وفتح أبى أخبار الساعة العاشرة قائلًا: «حستاء علينا 
E a BEÎ‏ لدوم الخاض وصيل 
العم بين #السيارة إل هدام مذزلخا وجلس متاك العطة دوق أن ينظ إليناء كم خرج بء 
وسار بوقار وإعياء نحو المنزل. لم تكن ديان معه. هل توقعنا أن يأتي بها؟ 

كنا نجلس على الرصيف الإسمنتي الذي يقع خارج باب المطبخ» وكانت أمي تجلس 
على الكرسي القماشي المائل الظهر الخاص بهاء كي يذكرها بمروج الحضر وكيفية قضاء 
وقت الفراغ هناك وكان أبي يجلس على أحد مقاعد المطبخ المستقيمة الظهر. لم يكن 
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هناك سوى القليل من الحشرات في هذا الوقت المبكر من الموسم» وكنا نتأمل الغروب. 
كانت أمي أحيانًا تجمعنا كلنا كي نتأمل الغروب كما لو كان حدنًا قد رتبت هي له» وهو 
ما كان يفسد جمال الحدث قليلًا - وبعد وهلة كنت أرفض تأمل المنظر تمامًا - ولكن 
على أية حال لم يكن ثمة مكان أفضل في العالم لمشاهدة الغروب من نهاية طريق فلا 
حتى أمي نفسها أقرت بذلك. 

كان أبي قد ثبت الباب السلكي في ذلك اليوم؛ وكان أوين يتأرجح فوقه متحديًا 
الأوامر كي يسم الضوك المألوف للزنيرك وهو يتمدد ثم يعود بحركة مفاجتة إلى مكانه. 
ويأمره والداي بأن يتوقف وألا يفعل ذلك» ولكنه يعود ويفعلها مرة أخرى بحذر شديد 
من ورائهما. 

كانت هالة من الكآبة تحيط بالعم بيني» حتى إن أمي نفسها لم تتمكن من سؤاله 
مباشرة» وطلب مني أبي بصوت منخفض أن أحضر مقعدًا من المطبخ. 

«اجلس يا بينى. هل أنت منهك القوى من القيادة؟ كيف كان أداء السيارة؟» 

«كانت 56 

جلس العم بيني ولم يخلع قبعته› بل جلس متصلبًا كما لو كان في مكان غریب لا 
يتوقع فيه الترحيب أو حتى يتمناه. وأخيرّاء كسرت أمي حاجز الصمت وتحدثت إليه في 
نبرة أرغمتها على أن تخرج عادية ومبتهجة. 

«حسناء هل تسكن هي وابنتها في منزل أم في شقة؟» 

فقال العم بيني على مضض: «لست أدري.» وبعد قليل أضاف: «فلم أعثر على 
منزلهما قط.» 

«لم تجد منزلهما؟» 

فهز رأسه نافيًا. 

«إذن» فلم ترهما؟» 

«كلاء لم أرهما.» 

«هل فقدت العنوان؟» 

«كلاء فقد كتبته على هذه الورقة التي أحتفظ بها هنا.» وأخرج محفظته من جيبه 
وأخرج منها قصاصة من الورق أراها لناء وقرأ ما بها: «59 ١١‏ شارع ريدليت»» ثم طواها 
وأعادها إلى جيبه. بدت كل حركاته بطيئة رسمية تملؤها الحسرة. 

«لم أتمكن من العثور عليهء لم تمكن من العثور على المكان.» 
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«ولكن هل حصلت على خريطة للمدينة؟ أتذكر لقد قلنا إن عليك الذهاب إلى محطة 
بنزين وطلب خريطة لمدينة تورونتو.» 

فقال العم بيني بنوع من الانتصار الذي يملؤه الأسى: «لقد فعلت ذلك بالطبع؛ ذهبت 
إلى محطة بنزين وطلبت منهم الخريطة:» فقالوا إنهم ليس لديهم خرائط إلا للمقاطعة.» 

«ولكنك تملك خريطة للمقاطعة بالفعل.» 

«أخبرتهم بذلك» وقلت لهم إنني أريد خريطة لمدينة تورونتىء ولكنهم قالوا إنه لا 
خرائط لديهم.» 

«ألم تسأل في محطة بنزين أخرى؟» 

«إذا لم تكن موجودة في إحدى المحطات» تصورت أنني لن أجدها في أية محطة 
أخرى.» 

«كان بإمكانك أن تشتري واحدة من المتجر.» 

«لم أعرف أي نوع من المتاجر أتوجه إليه.» 

«متجر الأدوات المكتبية! متجر متعدد الأقسام! كان بإمكانك أن تسأل في محطة 
البنزين من أين تحصل على واحدة.» 

«تصورت أنه بدلا من التجول في المكان محاولًا العثور على خريطةء من الأفضل أن 
أسأل الناس كي يرشدوني للوصول إلى هناك بما أن معي العنوان بالفعل.» 

«من المخاطرة الاعتماد على سؤال الناس.» 

فقال العم بيني: «لقد أدركت ذلك.» 

وعندما تمالك نفسه بدأ يروي ما حدث له. 

«في بادئ الأمر سألت أحدهم فأرشدني إلى عبور ذلك الجسرء ففعلت ذلك حتى 
وصلت إلى إشارة حمراء وكان من المفترض أن أتجه إلى اليسار كما أخبرني» ولكنني 
عندما وصلت إلى هناك اختلط علي الأمر» فلم أعلم ما إذا كان علي أن أتجه إلى اسان 
عندما تكون الإشارة الحمراء أمامى أم الإشارة الخضراء.» 

فصاحت أمي بإحباط: «بل تتجه إلى اليسار عند الإشارة الخضراء فإذا اتجهت إلى 
اليسار عند الإشارة الحمراء سوف تسير عكس اتجاه المرور أمامك.» 

«نعم أعلم ذلك» ولكنني إذا اتجهت إلى اليسار عند الإشارة الخضراء. فسوف أسير 
عكس اتجاه المرور القادم في وجهي.» 

«عليك أن تنتظر حتى يسمحوا لك بالمرور.» 
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«إذن فسوف أنتظر طوال اليوم ولن يسمحوا لي بالمرورء وهكذا لم أعلم ماذا علي أن 
أفعل» فجلست هناك محاولا اتخاذ قرار حتى بدأت السيارات خلفي تطلق نفيرهاء فقررت 
أن أتجه يمينّاء فيمكنني القيام بذلك بلا مشاكلء ثم أستدير وأعود من حيث أتيت وهكذا 
سأكون أسير على الطريق الصحيح» ولكنني لم أرَ أي مكان يمكنني الالتفاف والعودة 
منه فظللت أمضي قدماء ثم انحرفت في شارع به مفترق طرق» وظللت أقود حتى خطر 
لي أنني قد فقدت المسار الذي أخبرني به الشخص الأول تمامًاء وهكذا يمكنني أن أسأل 
شخصًا آخر. فتوقفت وسألت سيدة تسير مصطحبة كلبًا تربطه بسلسلةء ولكنها أجابتني 
بآنها لم تسمع عن شارع ريدليت هذاء لم تسمع عنه قطء وقالت إنها تعيش في تورونتو 
منذ اثنين وعشرين عاماء ثم نادت صبيًا يركب دراجته فوجدته قد سمع عن ذلك الشارع: 
وأخبرني بأنه في الناحية الأخرى من المدينة وأنني أتجه إلى خارج المدينة. ولكنني ظننت 
أنه من الأيسر الالتفاف حول المدينة بدلا من المرور عبرهاء حتى ولو استغرق الأمر وقتا 
أطولء وظللت في نفس طريقي الذي بدا لي دائريًاء وعندئذ أدركت أن الظلام قد بدأ يحلء 
وخطر لي أنه من الأفضل أن أتحرك حتى أجد هذا المكان قبل حلول الظلام؛ لأننى لن 
O A ATER‏ 

انتهى به الأمر نائمًا في السيارة على جانب الطريق خارج فناء أحد المصانع. كان 
قد ضل الطريق وسط المصانع والطرق المسدودة والمستودعات ومخازن الخردة والسكك 
الحديدية» وظل يصف لنا كل منعطف قام به وكل شخص سأله عن الاتجاهات» وأخبرنا 
بما قاله كل منهم وما خطر له وقتهاء والبدائل التي فكر بهاء ولم قرر في كل حالة أن 
يفعل ما فعل. كان يتذكر كل شيء» كما لو كانت خريطة الرحلة قد طُّبِعَت في ذهنه. وبينما 
كان يتحدثء كانت ملامح مشهد مختلف ترتسم أمامنا؛ مشهد من السيارات ولوحات 
الإعلانات والمصانع والطرق والبوابات المغلقة والأسياج السلكية المرتفعة والسكك الحديدية 
وأكوام شاهقة الارتفاع من خبث الفرنء وأكواخ الصفيح والمصارف التي تحتوي على مياه 
ضحلة بنية اللونء بالإضافة إلى علب الصفيح وصناديق الورق المقوى الممزقةء وكل أنواع 
النفايات الثقيلة أو - بالكاد - الطافيةء ارتسم هذا المشهد حولنا بريشة صوته الرتيب 
الذي يتذكر التفاصيل بدقةء فرأينا كل شيء» رأينا كيف يبدو أن تضل الطريق هناك 
وكيف يستحيل العثور على أي شيء أو الاستمرار في البحث. 

ومع ذلك فقد اعترضت أمى قائلة: «ولكن هكذا تبدو المدن! ولذلك يجب أن يكون 
معك خريطة!» ا 


3 


طريق فلاتس 


فتابع العم بيني كما لو أنه لم يسمعها: «استيقظت هناك هذا الصباح» وأدركت أن 
أفضل ما أفعله هو الرحيل لأي مكان أستطيع الوصول إليه.» 

فتنهد أبى وأوماً برأسه موافقًا أن هذا صحيح. 

ونكذاء يذا عالم العم بيني بجوار عالمنا كما لو كان انعكاسًا مشومًا مزعجًاء نفس 
العالم ولكنه ليس هو إطلاقا. في ذلك العالم قد يغوص الناس في بحر من الرمال المتحركة, 
وتهزمهم الأشباح أو المدن العادية المروعة» وكل من الحظ والشر عملاق ضخم لا يمكن 
التنبق به» ولا شيء مستحّقء فقد يحدث أي شيء» وكانت الهزائم تُقابّل برضا لا يخلو من 
الكفين: .ركان تاره الى لا عنه شيك مو اا فی 

كان أوين يتأرجح على الباب الشبكي وهو يغني بطريقة ازدرائية حذرة كما يفعل 
عادة في المناقشات الطويلة: ١‏ 1 


يا أرض الأمل والمجد 
يا أم الأحرار 

كيف لنا أن نبتزك 
نحن أبناؤك؟ 


كنت قد علمته تلك الأغنية» ففي ذلك العام كنا نغني تلك الأغاني كل يوم في المدرسة 
كي نساعد في إنقاذ إنجلترا من يد هتلر. وقالت أمي إنها «نمجدك» لا «نبتزك»» ولكنني 
لم أصدق ذلكء فكيف تستقيم القافية هكذا؟ 

جلست أمى في مقعدها القماشى وجلس أبى في مقعده الخشبى دون أن ينظر أحدهما 
ال ولكن كانت ثمة صلة بينهماء وکات فلك الا وا كنا لو کات ا 
كانت صلة بيننا وبين العم بينى؛ صلة بيننا وبين طريق فلاتس؛ صلة تبقى بيننا وبين كل 
كو کان ا فته کا بخ أحيانا د لاع يو زغان ¿ أوراق اللعب» ويجلسان 
إلى طاولة المطبخ ويلعبان في انتظار أخبار العاشرة بعد أن نكون قد خلدنا إلى النوم 
بالطابق العلوي» والطابق العلوي يبدو على بعد أميال منهماء فهو مظلم تملؤه أصوات 
الرياح. وهناك بالأعلى تكتشف ما لم تتذكره بالأسفل في المطبخ قطء أننا نعيش في منزل 
صغير صامت مثل زورق في البحر في وسط موجة من الجو العاصف. ويبدو كما لو 
أنهما يتحدثان ويلعبان الورق على بعد مسافة بعيدة في بؤرة ضوء ضئيلة لا صلة لها 
بما حولها؛ غير أن هذا التفكير - الممل كالفواق والمألوف كأصوات الأنفاس - فيهما هو 
ما كان يشغلني» ما كان يومض لي من قاع البثر ونا أشد رحالي إلى عالم الأحلام. 


o 


حياة الصبايا والنساء 


لم يتلق العم بيني أي خطابات من مادلين مرة أخرىء أو حتى إذا كان قد تلقى 
فإنه لم يذكرها مرة أخرى. وعندما كان يسأله أحد أى يضايقه بشأنهاء كان يبدى أنه 
يتذكرها بلا أسى مع لمحة من الازدراء لكونها شيفًا - أو شخصًا - مهملا منذ فترة 
طويلة كالسلاحف. 

وبعد فترة» كنا نضحك جميعًا ونحن نتذكر مادلين وهي تقطع الطريقء مرتدية 
سترتها الحمراء وساقاها تتقاطعان كالمقص وهي تكيل السباب للعم بينيء الذي يتبعها 
حاملًا ابنتها. كنا نضحك متذكرين كيف كانت تسيء التصرف وما فعلته بإيرين بولوكس 
وتشارلي باكل. وقالت أمي في نهاية الأمر» كي تريح نفسهاء إن العم بيني ربما يكون قد 
اختلق أمر الضرب ذاك» فكيف يمكن الوثوق به؟ وكانت مادلين نفسها تبدو كما لو كانت 
شيفًا اختلقه؛ فكنا نتذكرها كقصة فحسب» ولما لم يكن لدينا ما نقوله» لم نملك سوى 
هتاف غريب قاس جاء متآخرًا: 

«مادلين! تلك المرأة المجنونة!» 


ا 


ورثة الجسد ال حي 


كان اسم المنزل الذي يقع في جنكينز بيند هى ذاك الاسم المطبوع على لافتة من صنع 
العم كريج تفل من الشرفة الأخامية بينراية حمراء والعلغ البريطاني: يدا المنزل كما 
لو کان مركز تجنيد أو نقطة عبور على الحدود» فقد كان يومًا ما مكتبّ بريدء ولا يزال 
يحتفظ بتلك الهيئة الرسمية شبه العامة؛ وذلك لأن العم كريج كان كاتب بلدة فيرمايلء 
وكان الناس يقصدونه للحصول على تصاريح الزواج وغيرها من أنواع التصاريح» وكان 
مجلس البلدة يجتمع في عرينه أى مكتبه, الذي كان يضم خزاناتٍ للملفات وأريكة جلدية 
سوداءء ومكتيًا ضخمًا ذا غطاء متحرك وأعلامًا أخرى» وصورة للآياء المؤْسّسين للاتحاد 
الكونفدرالي» وأخرى للملك والملكة والأميرات الصغيرات في ثياب حفل التتويج الفاخرة. 
وثمة صورة أخرى محاطة بإطار لمنزل خشبي كان يقع مكان هذا المنزل الكبير الجذاب 
المصنوع من الطوب العادي. وكانت تلك الصورة تبدو كما لو أنها تنتمي لبلد آخر» كل 
شيء بها أقل ارتفاكًا ووضوحًا وأكثر ظلمة من هنا. وقد نما حول المباني دغل ضبابي 
يع بالعديد من النباتات دائمة الخضرة مدببة الأطرافء وكان الطريق الظاهر في الصورة 
من الأمام مصنوعًا من جذوع الأشجار المرصوصة. 

«إنه ما يُطلق عليه طريق مرصوف بجذوع الأشجار.» قالها العم كريج لي في لهجة 
توجيهية. 

كنا نتطلَّع إلى صورة تضم العديد من الرجال الذين يرتدون قمصانًاء ويزيّن وجوههم 
شوارب متدلّية. وترتسم على وجوههم تعبيرات حادةء ولكنها في الوقت نفسه تُوحي بقلة 
الحيلةء وكانوا يقفون حول حصان وعربةء وكنت أنا قد ارتكبت خطأ سؤال العم كريج 
غما ]ذا كان في الصورة. 


حياة الصبايا والنساء 


فقال: «ظننت أنك تعرفين القراءة.» وأشار إلى التاريخ المكتوب تحت عجلات العربة: 
٠‏ يونيو 2167٠0‏ واستأنف: «حتى والدي لم يكن حينها رجلا بالغَاء ها هو ذا خلف 
رأس الحصانء ولم يتزوج حتى عام ١۱۸۷ء‏ وولدت أنا عام ۱۸۸۲. هل يجيب هذا على 
سؤالك؟» 
لقد استاء مني» لا بسبب أي تفاهات بشأن عمره» وإنما بسبب أفكاري غير الدقيقة 
عن الزمن والتاريخ» وتابع بصرامة: «عندما ولدثُء كانت كل تلك الشجيرات التي ترينها 
في الصورة قد اختفتء وكان ذلك الطريق أيضًا اختفى» وحل محله طريق مفروش 
بالحصى.» 
كانت إحدى عينيه قد أصيبت بالعمی» ب ا ولعزية طلا 
معتمة عليها غشاوةء وكان جفن تلك العين متدلَّيًا بصورة مخيفة» وكان وجهه مريعًا 
مرتخيًا وجسده ممتلفًا: وكان ثمة صورة أخرى لا في غرفته» بل في الغرفة الأمامية في 
الجانب الآخر من الردهةء يظهر فيها العم كريج ممددًا على بساط أمام والديه العجوزين 
الجالسينء وكان آنذاك مراهقًا بدينًاء أشقر الشعرء يرتسم على وجهه ملامح الرضا عن 
النفس ويتمدد مرتكرًا برأسه على مرفقه. وجلست العمة جريس والعمة إلسبيث شقيقتاه 
الصغيرتان على وسادات عند رأسه وقدميه» وهما ترتديان فساتين البحارة» ويغطي 
جنهتيهما القليل مق الشعن المتسدل المجعدء کان جد لوالدئ که الذي اتوق بمزض 
الأنفلونزا عام ١114‏ - يقف خلف مقعد الوالدين ومعه على جانب العمةٌ مويرا (التي 
كانت رشيقة حينها!) التي تعيش في بورترفيلد وعلى الجانب الآخر العمة هيلين التي 
تزوّجت من أرمل وطافت حول العالم» وتعيش الآن حياة الأثرياء في بريتيش كولومبيا. 
وكانت العمة إلسبيث أو العمة جريس تقول وهي تنفض الغبار عن الصورة: «انظري 
إلى عمك كريج! ألا يبدو مغترًا بنفسه كالقطة التي انتهت من لعق القشدة كلها؟» كانتا 
تتحدّثان عنه كما لو كان لا يزال نفس الصبي الممدد في غطرسة خادعة تدلّلانه وتسخران 
منه. 
كان العم كريج يحب نثر المعلومات» والتي كنت أجد بعضها مشوقًا والبعض الآخر 
لا. فكنت أودٌ أن أسمع عن ملابسات تسمية جنكينز بيند بهذا الاسم على اسم شاب لقي 
مصرعه بعد أن سقطت عليه شجرة على مقربة من هناء وهو شاب لم يكن قد مر على 
وجوده في تلك البلدة سوى أقل من شهر. وقد أطلق جد العم كريج - أي جدي الأكبر 
الذي كان يبني منزله هنا ويفتتح مكتب البريد وينشئ مدينة تمنّى أن تصبح مدينة 


۲۸ 


ورثة الجسد الحي 


مهمة يومًا ماء وآمن بذلك في أعماقه - اسم هذا الشاب على المدينةء فبأي شيء آخر كان 
الناس سيتذكرون هذا الشاب الأعزب؟ 

«أين لقي مصرعه؟» 

«على مقربة من هناء على بعد أقل من ربع ميل.» 

«أيمكننى أن أرى المكان؟» 

التو ع مو ی ی حو نزت اللقياة الاق يشبعون ا 
لتحديده.» 

نظر إل العم كريج باستنكار» فلم يكن الفضول من الأشياء التي تؤثر فيه» وغالبًا ما 
كان يعتبرني طائشة وغبيةء ولكنني لم أب كثيرًا لهذا؛ فقد كان ثمة شيء عام وموضوعي 
نشا ن حكمه علي جعلني أشعر بالحرية» وهو نفسه لم يكن يُؤذيه أو ينتقص منه أنني 
لست آهل وتات رقم آنه كان يشير إلى هتا وهذا هو الفرق الك ين أن ¿ أخيّب ظنه 
وأن أخيّب ظن أمي أو حتى عماتي. ولكن طابع حب الذات الذكوري ذاك هو ما جعل 
التواجد معه أمرًا مريحًا. 

والنوع الآخر من المعلومات التي أعطاني إياها تتعلق بالتاريخ السياسي لمقاطعة 
وأواناشن وؤلاء العافلات الكبرى والعلافات بين التائ وما حدق الاتقفايات. كان أل 
كدي أفرفه و .هما كالم التعدا كا العامة والسيايتة بولا يكنك ق أنه جو من كلك 
الأشياء. ورغم أن والديّ كانا يستمعان داثمًا للأخبار ويشعران بالإحباط أو بالراحة مما 
يسمعان (وغالبًا ما يشعران بالإحباط, لأننا كنا في بداية الحرب)؛ كان يخالجني الشعور 
بأنه بالنسبة لهم - كما هو الحال بالنسبة لي - كل ما يحدث في العالم خارج عن نطاق 
سيطرتناء أحداث خيالية ولكنها مأساوية. أما العم كريج» فلم يكن يشعر بالخوف؛ فقد 
كان يرى صلة بسيطة بين نفسه وهو يتولى شئون البلدة - مهما كانت مزعجة في الغالب 
- وبين رئيس الوزراء في أوتاوا وهو يتولى شئون البلاد. وكانت له وجهة نظر متفائلة 
بشأن الحرب» فهي انفجار ضخم في الحياة السياسية العادية وسيأتي يوم وتتوقف بعد 
أن تخور قواهاء وكان مهتمًا بكيفية تأثير الحرب على الانتخابات, وتأثير التجنيد الإجباري 
على الحزب الليبرالي أكثر من اهتمامه بسير الحرب نفسهاء رغم أنه وطنيء فهو يعلق 
الع :و بيع تداك القن 1 

عندما لا يكون منخرطًا في العمل في شئون البلدة» كان ينشغل بمشروعين: وهما 
تاريخ مقاطعة واواناش» وشجرة العائلة التي تعود جذورها إلى عام 1717٠١‏ في أيرلندا. 


۳۹ 


حياة الصبايا والنساء 


لم يكن أي شخص في عائلتنا قد قام بأعمال مميزة؛ فبعضهم قد تزوّج من بروتستانتيين 
أيرلنديين آخرين وكوّنوا عائلات كبيرةء والبعض الآخر لم يتزوج؛ وبعض الأطفال تُوّفوا 
في صغرهم» ولقي أريعة أفراد من عائلتنا حتفهم في حريق» وفقد رجل زوجتين له أثناء 
الولادة» وتزوّج أحدهم من امرأة كاثوليكيةء وقدِمُوا إلى كندا واستمروا بالطريقة نفسهاء 
وغالبًا ما كانوا يتزوّجون من المشيخيين ذوي الأصل الاسكتلندي. ورأى العم كريج أنه 
من الضروري اكتشاف أسماء كل هؤلاء الأشخاص» وصلتهم بعضهم ببعضء وتواريخ 
الميلاد والزواج والوفاة - أو على الأقل الميلاد والوفاة إذا كانت تلك هى الأحداث التى وقعت 
لهم فحسب - وغالبًا ما يكون هذا بمجهود كبير ودر هائل من المراسلات حول أنحاء 
العالم (فلم ينس الفرع من العائلة الذي ذهب إلى أستراليا)ء وكتابة كل هذه المعلومات 
هنا بالترتيب ويخطه الواضح الأنيق. لم يبحث عن معلومات عن أي شخص في العائلة 
فعل ما هو أكثر إثارة للاهتمام - أو أكثر خزيًا - من الزواج بامرأة كاثوليكية (حيث 
كان المذهب الذي تعتنقه المرأة يدوّن بالحبر الأحمر أسفل اسمها)ء فقد كان هذا كفيلًا 
بإرباك السجل الذي يضعه بالكاملء لو أن أحدهم فعل ما هو أكثر من هذا. لم تكن 
أسماء الأشخاص هي المهمة بالنسبة له» بل الهيكل المعقد المحكم من الحيوات من الماضي 
التى تدعم وجودنا. 
' وينطبق الأمر نفسه على تاريخ المقاطعة التي افتتحت» واستوطنها الناس» وكبرت, 
ودخلت مرحلة التدهور البطيء الحالي عن طريق كوارث بسيطة فحسب؛ مثل حريق 
تابرتون» والفيضان المنتظم لنهر واواناش» وبعض فصول الشتاء المروعة» وبعض جرائم 
القتل غير الغامضةء وأفرزت ثلاث شخصيات بارزة فحسب؛ وهم قاض بالمحكمة العلياء 
وعالم آثار نقب عن الآثار في القرى الهندية الواقعة حول خليج جورجيا وألّف كتايًا عنهاء 
وسيدة كانت قصائدها تنشر في الصحف في أنحاء كندا والولايات المتحدة. لكن لم يكن 
ذلك ما يهم» وإنما الحياة اليومية هي التي تهم؛ فقد كانت ملفات العم كريج وأدراجه 
تعجّ بقصاصات من الصحف والخطابات التي تصف أحوال الطقس» وتروي قصة عن 
حصان هارب» وقوائم الحاضرين في الجنائزء وهو تجميع هائل للحقائق العادية للغاية, 
والتي كان شغله الشاغل أن يرتبها. فكل شيء يجب أن يدخل إلى الإطار التاريخي الذي 
يصبعه كن يعفله القاريخ الكامل كقاطعة واواذاش؛ ولم يكن رشقل كا ولذلك عندما 
توفي لم يكن قد وصل إلا إلى عام ۱۹۰۹ فحسب. 
عندما قرأت بعد عدة أعوام عن ناتاشا في رواية «الحرب والسلام»» وكيف «عزت 
أهمية كبرى لمساعي زوجها الفكرية المجردة» رغم أنها لم تكن تفهمها.» خطر في بالي 
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العمة إلسبيث والعمة جريس. لم يكن الأمر ليشكّل فارقًا ما إذا كان العم كريج لديه 
«مساع فكرية مجردة» أو أنه كان يقضي اليوم في فرز ريش الدجاج» فقد كانتا على 
E‏ ينا A‏ كان" لدية ال كافية AERA‏ كاك سراف محف كول 
المفاتيح» وأذرعها السوداء الطويلة مكشوفةء فكان عندما يبدأ بالكتابة عليها بأسلوبه 
البطيء المتقطع عالي الصوت - ولكن الموثوق به - كانتا تخفضان صوتيهماء وتوجّهان 
نظرات توبيخ عبثيةٌ بعضهما لبعض إذا ما أحدثت المقلاة ضوضاء ولسان حالهما يقول: 
«إن كريج يعمل!» وترفضان خروجي إلى الشرفة خوفا من أن أسير أمام نافذته وأزعجه. 
لقد كانتا تحترمان عمل الرجال أكثر من أي شيء في العالم» وفي الوقت نفسه تتّخِذانه 
مان ة لكك كان هذا الم عزيناء فقن كانتا نزينات اما ا وق ارق ب 
تُعبّران عن حكمهما فيه بأنه تافه وبلا جدوى. وهما لا تتدخلان فيه أبدًاء أبدّاء فثمة خط 
فاصل هو الأوضح على الإطلاق بين عمل الرجل وعمل المرأةء وأي تعد على هذا الخط أو 
أي اقتراح لتخطيه» كانتا تقابلانه بضحكة هادئة مندهشة يملؤها شعور بالتفوق مفعم 
بالندم. 

كانت الشرفة مكان جلوسهما في فترة ما بعد الظهيرة بعد انتهائهما من السباق 
الصباحي؛ من مسح الأرضء وجمع الخيارء والتنقيب عن البطاطسء وجمع الفاصوليا 
والطماطم» والتعليب» والتخليل» والغسيل» ووضع النشاء والرش» والكيء والمعالجة 
بالشمع» والخبز. لم تكونا تجلسان هناك عاطلتين عن العملء بل كان حجر كل منهما 
مليدًا بالعمل كذلك؛ من نزع النوى من الكرزء إلى تقشير البازلاء» إلى نزع البذور من 
التفاح. كانت يداهما وسكاكينهما القديمة الداكنة ذات المقابض الخشبية تتحرك بسرعة 
مذهلة كما لو أنها تنفذ عملية انتقامية. وكان يمن كل ساعة سيارتان أو ثلاث» وعادة 
ما كانت تهدئ من سرعتها وتلوح؛ إن عادة ما يكون بها أناس من أهل البلدة. وكانت 
العمة إلسبيث أو العمة جريس تصيح بعبارة الترحيب المضيافة بصيغتها القروية: (ِلِمَ لا 
تتوقفون لبرهة وترتاحون من ذلك الطريق الترابي؟» فيرد الجالسون في السيارة قائلين: 
«كنا سنفعل لو كان لدينا الوقت» متى ستأتون لزيارتنا؟» 

كانت العمة إلسبيث والعمة جريس ترويان القصصء ولم يبد الأمر كما لو كانتا 
تخبرانني بها للتسلية» بل كما لو أنهما ستقصّانها على أية حال من أجل متعتهما 
الشخصيةء حتى وإن كانتا وحدهما. 
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«ذاك الرجل الذي استأجره أبي - هل تذكرينه؟ - ذلك الأجنبي كانت طباعه 
شيطانية» عذرًا على اللفظ. ماذا كاك في يا جريس؟ ألم يكن ألمانمًا؟» 

«بل كان نمساويًاء وجاء من ذلك الطريق يبحث عن عمل فاستأجره أبي» ولكن أمي 
لم تتمكن من التغلب على خوفها منه» فلم تكن تثق بالأجانب.» 

«لا عجب في ذلك.» 

«وجعلته ينام في مخزن الحبوب.» 

«كان طوال الوقت يصرخ ويسبٌّ باللغة النمساوية. هل تذكرين عندما قفزنا عبر 
محصول الكرنب خاصته؟ كان فيضان السباب باللغة الأجنبية يجعل الدم يتجمد في 
العروق.» 

«حتى قررت أن أتحدان.» 

«ماذا كان يحرق في ذلك الوقت؟ كان في البستان يحرق الكثير من الأغصان ...» 

«يرقة الخيمة.» 

«نعم بالضبطء كان يحرق حشرات يرقة الخيمةء وارتديت أنت ثياب العمل الخاصة 
بكريج وقميصًاء وحشوت نفسك بالوسادات» وأخفيت شعرك أسفل قبعة أبي المصنوعة 
من اللبادء ولطخت يديك ووجهك بالسواد كي تبدي مثل الزنوج ...» 

«وأخذث سكين اللحم؛ تلك السكين الطويلة الخطرة التي لا تزال لدينا هذا ...» 

«وتسللت عبر البستان واختبأت خلف الأشجارء ألم أكن أنا وكريج نشاهد ذلك طوال 
الوقت من نافذة الطابق العلوي؟» 

«لا يمكن أن يكون أبى وأمى كانا موجودين في هذا الموقف.» 

كلح كانا: قن وجلا إل الماك ! ذه إن خو اکن غرية قحاد 

«دنوت منه حتى مسافة خمس ياردات» وتسللت من خلف جذع شجرة ... يا إلهى! 
ألم يصرخ وقتها؟ لقد أطلق صرخة هائلة ثم أنار الطريق بحتًا عن الإسطبل. لقن كاة 
حبانًا بكل معنى الكلمة.» 

«ثم دخلت إلى المنزل» وخلعت تلك الثياب واغتسلت قبل أن يعود أبي وأمي من 
المدينةء وجلسنا جميعًا حول مائدة العشاء ننتظره» وكنا نأمل في أعماقنا أن يكون قد 
هرب.» 

«كلاء لم أكن أتمنى ذلك» بل كنت أريد أن أرى تأثير ما فعلت على وجهه.» 
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«ثم دخل هو شاحبًا كالورقة وعابسًا كالشيطان» وجلس دون أن يتفوّه بكلمة 
واحدة. كنا نتوقع على الأقل أن يشير إلى وجود زنجي مجنون طليق في المقاطعةء ولكنه 
لم يفعل.» 

«لم يرغب في أن يفضح كم كان جبانًا حينهاء كلا.» 

وأخذتا تضحكان حتى تناثرت الفاكهة من حجريهما. 

«لم أكن أا دافا من ينفن الحيلء لم أكن الوحيدة التى بإمكانها التخطيط للقيام 
بخدع! لقد كنت أنتِ صاحبة فكرة وضع العلب القصدير فوق الباب الأمامي عندما كنتُ 
بالخارج لحضور حفل راقصء لا تنسي ذلك.» 

«كنتٍ أنت بالخارج مع ميتلاند كير (يا آميتلاند المسكين! لقد مات)؛ كنت بالخارج 
في حفل راقص في جيريكو ...» 

«جيريكو! كلا كان حفلًا راقصًا في مدرسة ستون!» 

«حسناء أي كان» كنت تدخلينه إلى القاعة الأمامية كى تتمنئ له ليلة سعيدة كنت 
امليف متت كلك كنانسا دقن دمن وي O‏ 

«ثم فجأة سقطت العلب ...» 

«بدا صوتها كما لو كان انهيارًا جليديًا قد حدث؛ فقد قفز أبي من الفراش واختطف 
بندقية الصيد. هل تذكرين بندقية الصيد في غرفتهماء كانت دائمًا خلف الباب؟ وفجأة عَمَّ 
ارتباك شديد! واختبأت أنا تحت أغطية الفراش أكتم ضحكاتي بالوسادة في فمی؛ كى لا 
يسمعني أحد!» ١‏ 00 

لم تتوقفا عن القيام بخدع حتى الآن؛ فذات مرة دخلت أنا والعمة جريس غرفة 
النوم التي كانت العمة إلسبيث تأخذ بها القيلولة راقدة على ظهرها وتغط في نوم عميق, 
فرفعنا عنها الغطاء بحذر شديد وقيّدنا كاحليها معًا بشريط أحمر. وفي فترة ظهيرة أحد 
يام الأحد عندما كان العم كريج نائمًا في مكتبه على الأريكة الجلديةء E‏ أنا كي 
أوقظه وأخبره بأن زوجين شابين بالخارج يطلبان الحصول على تصريح زواج» فنهض 
متذمرّاء وخرج إلى المطبخ الخلفي» وغسل وجهه ويلل شعره وصففه»ء وارتدى ربطة عنقه 
وصدريته وسترته - فلم يكن يمنح تصاريح الزواج قط دون أن يكون مرتديًا الثياب 
الرسمية المناسبة - وخرج إلى الباب الأمامي؛ فوجد امرأة عجورًا ترتدي تنورة طويلة 
ذات مربعات» وتضع شالا على رأسها وتنحني متكئة على عصّاء ومعها رجل عجوز ينحني 
بالطريقة نفسهاء يرتدي حلة لامعة وقبعة عتيقة. كان العم كريج لا يزال يشعر بالنعاس» 
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فقال متشكدًا: «حسنًاء كيف حالكما ...؟» قبل أن ينفجر في غضب ممتزج بالمرح قائلًا: 
«إلسبيث! جريس! أيتها الشيطانتان!» 

وفي وقت حلب الأبقار» كانتا تربطان شعريهما بأوشحة تتدلى أطرافها كما لو كانت 
أجنحة صغيرة» وترتديان الثياب المهترئة البالية» وتتجولان في ممرات الأبقارء وتلتقطان 
عصًا في مكان ما من الطريق» وكانت الأبقار لديهما مزودة على أعناقها بأجراس ثقيلة 
تصدر أصوات صلصلة. وذات مرةء عندما كنت أنا والعمة إلسبيث نتتبع الصوت المتقطع 
البطىء لتلك الأجراس حتى حافة الدغلء رأينا ألا يقف ساكنًا واقفا بين جذوع الأشجار 
القطوعة واناد ال كين اة :لى :تددو العمة الست سفت فهو كا :مدت 
يدها بالعصا كما لو كانت ملكة تأمرني بأن أظل صامتةء وظلَلّنا نحدق به للحظة قبل 
آ وا و بمو عا کی "يدا وكان کک اق تصن داقرة اوا کک 
تشبه حركات الراقصين» ووثب بعيدًا إلى أعماق الدغل وأردافه تتحرك لأعلى ولأسفل. كان 
مساءً حارًا وهادئًاء والضوء يكوّن حزما ذهبية لون المشمش على جذوع الأشجارء وقالت 
العمة إلسبيث: «في الماضيء اعتدنا رؤية هذه الحيوانات بانتظام. عندما كنا صغارّاء كنا 
نراها في الطريق إلى المدرسة» ولكن ليس الآنء فهذا أول أيل أراه منذ أعوام طويلة لا أتذكر 
عددها.» 

وفي الإسطبلء أرياني كيف أحلب الأبقارء وهي مهمة ليست بسيطة كما تبدوء وكانتا 
تتبادلان دفع اللبن في فم قط يقف على ساقيه الخلفيتين على بعد بضعة أقدام» وهو قط 
قذر مخطط يدعى روبر. هبط العم كريج وهو لا يزال مرتديًا قميصه الرسمي وقد شمر 
الأكمام» ويرتدي صديريته ذات الظهر اللامع» وقلماه الجاف والرصاص مثبتان في جيبه. 
وكان يُشرف على عمل فرازة القشدةء وكانت العمة إلسبيث والعمة جريس تحبان الغناء 
أثناء حلب الأبقار» وكانتا تغنيان أغانى مختلفة في الوقت نفسه»ء وكل منهما تحاول أن 
تطفى عل الأخرى ونشو قاطة: لست أذزى كيف فدات فك الرأة أنه تعرف الغا 
كان وقت حلب الأبقار يجعلهما تشعران بالجرأة والابتهاج؛ فالعمة جريس - التي كانت 
تخشى دخول مخزن المنزل خشية أن تجد بها خفاشا - كانت تجري عبر فناء مخزن 
الحبوب تضرب الأبقار الضخمة طويلة القرون على مؤخراتها وتلاحقها خارج البوابة 
حتى المرعى» أما العمة إلسبيث فكانت تحمل صفائح القشدة بحركة قوية يسيرة ‏ بلا 
مبالاة تقرييًا -- كما لو كانت بقوة شاب في عنفوانه. 

ولكن هاتين هما نفس المرأتين اللتين تتحولان في منزل والدتي إلى امرأتين عابستين 
خبيثتين عجوزين ومستعدتين للشعور بالإهانة عند أول بادرة» وبعيدًا عن مسمع والدتي 
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كانتا تقولان لي: «أتلك هي الفرشاة التي تمشطين بها شعرك؟ ظننا أنها تخص الكلب!» أو 
«أهذا هو ما تجففون به الأطباق؟» وكانتا تنحنيان على أوعية الطعام وتحكانهاء تحكان 
كل ذرة من اللون الأسود الذي تراكم منذ آخر زيارة لهما. وكانتا غالبًا ما تستقبلان ما 
تقوله أمي بابتسامات دهشة صغيرةء فقد كانت صراحتها وجرأتها تصيبهما بالشلل في 
لحظتهاء ولم يكن بوسعهما سوى أن تنظرا إليها نظرة خاطفة تشي بعجزهماء كما لو 
كان ضوء قاس قد بهر أعينهما. 

بل وكانت أكثر الأمور التى تتفوه بها أمى كرما ولطفًا هى ما تعتبرانها أفدح الأخطاء. 
وا لشويف كاحت معزت يعن النيادئ اء وكات كولس و ا 
التي تعرفهاء حتى عرضت عليها أمي أن تعلمها قراءة النوتة الموسيقية. 

«كي تتمكني من عزف مقطوعات جميلة.» 

فرفضت العمة إلسبيث وهي تطلق ضحكة رقيقة مصطنعة» كما لو أن أحدهم عرض 
أن يعلّمها لعب البلياردو» ثم خرجت ووجدت حوض ورد مهملًاء وانحنت في التراب تحت 
شمس الظهيرة الحارقةء وأخذت تقتلع الأعشاب الضارةء فقالت أمي بنبرة مرحة لا تخلو 
من التحذير وهي عند باب المطبخ: «لم أعد أهتم بهذا الحوضء لقد فقدت الأمل فيهء فلا 
يوجد به سوى نبتة لندن برايد العجوز تلك» وسوف أقتلعها قريبًا على أية حال.» ولكن 
العمة إلسبيث استمرت في التخلص من الأعشاب الضارة وكأنها لم تسمع شينَاء فارتسم 
على وجه أمي تعبير الاستياء ثم اللامبالاةء وجلست في مقعدها المريح الظهر المصنوع من 
القماش: واتحقت إلى الخلف وأغلقت عينيهاء وظلت هكذا لا تفعل شينًا وتبتسم ابتسامة 
غاضبة حوالي عشر دقائق. كان الأمر برمته كما لو أن أمي تسير في خطوط مستقيمة: 
بينما تتخذ العمة إلسبيث والعمة جريس طريقا متعرجًا حولهاء تتراجعان وتختفيان ثم 
تعودان مرة أخرىء تراوغان بصوت ناعم ولكن لا يمكن التخلص منهما. وكانت هي 
تدفعهما بعيدًا عن طريقها كما لو كانتا نسيج عنكبوت» أما أنا فقد كنت أكثر حكمة من 
أن أفعل ذلك. 

أما في منزلهما في جنكينز بيند - حيث عدت معهما لزيارة الصيف الطويلة ‏ فقد 
كانتا تنتعشان وتمتلئ أجسادهما كما لو أنهما وضعتا في الماء. كنت ألحظ ذلك التغيير 
بنفسي» وأنا أيضًا - مع شعور خفيف بوخز الضمير والخيانة - كنت أستبدل بعالم 
أمي المليء بالأسئلة الجادة المتشككة وأعمال المنزل التي لا تنتهي - والمهمة إلى حد ما - 
والكتل البارزة في البطاطس المهروسة والأفكار المحيرة؛ ال بهذا العالم عالّهما المليء 


0 


حياة الصبايا والنساء 


بالعمل والمرح» بالراحة والنظامء وبالشكليات المعقدة. فكان ثمة لغة جديدة تمامّاء علي 
أن أتعلمها في منزلهماء فالمحادثات هناك كانت على مستويات عديدة» فلم يكن شيء يقال 
صراحة» فكل دعابة قد تكون هجومًا مستترًا. كان الاستنكار لدى أمي صريهًا واضحًا 
كالجو القاسي» أما الاستنكار لديهما فكان يأتي كجروح امن اك وا ر 
تصيب المرء بالحيرة. وكان لديهما الموهبة الأيرلندية المتمثلة في السخرية الشديدة المغلفة 
بالاحترام. 

تزوجت ابنة العائلة التي تسكن في المزرعة المجاورة من محام - رجل من المدينة 
- افتخرت به عائلتها كثيرًا وأحضرته كي يتعرّف عليهماء فقامت العمة إلسبيث والعمة 
جريس بالكُبز وتلميع الفضة وتحضير الأطباق المطلية يدويًا والسكاكين ذات المقابض 
المرصعة باللآلى؛ استعدادًا لزيارته» وقدَّما له الكعك وحلوى الزيد وقالب المكسرات 
والفطائر. وكان شابًا شرمًاء أو ريما كان شديد الارتباك» وكان يتناول الطعام بدافع 
العصبية؛ حيث كان يلتقط كعكات كاملة كانت تتفتت في طريقها إلى فمه» ويلوث الفتات 
شاربه. وعلى طاولة العشاء» بدأت العمة جريس - دون أن تتفوه بكلمة - تقليدَ طريقته 
في تناول الطعام» وأخذت تبالغ تدريجيًا وهي تقلد أصوات الابتلاع وتمسك بأشياء وهمية 
من طبقها. وصاحت العمة إلسبيث بكياسة وهي تنحني على المائدة: «سيدي المحامي» هل 
كنت دائمًا مهتمًا بحياة الريف؟» وقد جعل هذا - بعد ترحيبهما الشديد له وكياستهما 
في التعامل معه - فَشَّعْرِيرَةٌ باردة تسري في جسدي؛ بمثابة تحذير. وقد كان حكمهما 
الأخير عليه والذي قالاه بمزاح» هو: «إنه يظن نفسه شخصًا مهمًا؟» فأخذت أفكر في 
نفسي: «إنه يظن نفسه شخصًا مهمًاء ألا تظتّان هما أنفسهما أنهما امرأتان مهمتان؟» 
فالادّعاء والتظاهر يحيط بنا من كل مكان. 

لا يعني ذلك أنهما كانتا ضد الكفاءة» بل كانتا تعترفان بها في عائلتهماء في عائلتناء 
ولكن كان يبدو أنه من المفترض إبقاؤها سرًا. وكان الطموح هو ما يثير قلقهماء فالطموح 
يعني وكأن المرء يخطب ود الفشل ويخاطر بأن يجعل من نفسه مثارًا للسخرية. وقد 
أدركت أن أسوأ ما يمكن أن يحدث في الحياة هو أن يسخر منك الآخرون. 

قالت لي العمة إلسبيث: «إن عمك كريج واحد من أذكى الرجال وأكثرهم شعبية 
واحترامًا في مقاطعة واواناش» وكان من الممكن أن يُنتخب لعضوية المجلس التشريعي أو 
يصبح عضوًا في مجلس الوزراءء إذا أراد ذلك.» 

«ألم يُنتخب العم كريج؟» 


#١ و‎ 


ا 
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«لا تكوني سخيفة, إنه لم يترشح قط. لم يكن ليدع اسمه يدخل قوائم الترشيح؛ لقد 
فضّل ألا يفعل ذلك.» 

وكان هذا هو الإيحاء الغامض - والجديد بالنسبة لي - أن اختيار عدم فعل الأشياء 
ينضح في نهاية الأمر أنه أكثر حكمة واحترامًا للذات من فعلهاء فهم يحبون أن يرفض 
الناس العروض التي تقدم لهم مثل الزواج والمناصب والفرص والأموال. كانت ابنة عمي 
روث ماكوين التي تعيش في تابرتون قد حصلت على منحة لدخول الجامعة نظرًا لتفوقهاء 
ولكنها فكّرت في الأمر ورفضتها مفضّلة الجلوس في المنزل. 

«فضلت ألا تفعل ذلك.» 

لماذا كان ذلك عملا رائعًا يستحق الإعجاب؟ على غرار بعض التناغمات الدقيقة 
ف" الو أوذق کان جما الیک اا من قطان دراک واک لم اك 
متتهدة كوالدقي لأن أن ويحوداقع: ٤‏ 

أما أميء فقالت عن روث ماكوين: «إنها تخشى أن تُخرج رأسها من جحرها.» 

كانت العمة مويرا متزوجة من العم بوب آوليفانت» ويعيشان في بورترفيلدء ولديهما 
ابنة واحدة تدعى ماري آجنس» ولدت متأخرة في حياتهما الزوجية. وأثناء الصيف» كانت 
العمة مويرا تقود أحيانًا مسافة الثلاثة عشر ميلا التي تفصل بين بورترفيلد وجنكينز 
بيندء لزيارة مسائية مصطحبة معها ماري آجنس. كانت العمة مويرا تعرف كيف تقود 
سيارةء وهو ما اعتبرته العمة إلسبيث والعمة جريس شجاعة بالغة منها (وكانت أمي 
E EE N a‏ .امف وير اضر وريه )رادها فيان 
عبوز سيارتهاء قديمة الطراق مربعة السقف, للجسر وظهورها على الطريق من اتجاه 
التوو وتشان ااا سيل :من شات ات و اجات والارحيي كنا لو 
كانت قد وجدت طريقها التو عبر الصحراء الكبرى, لا عبر الطرق الغبارية الحارة من 
بورترفيلد. 

كانت لمحة الخبث التى تتراقص تحت مجاملاتهما إلى بقية العالم تغيب تمامًا 
ف امتامونا بيحصهما. زامتقامهها +أشقادهيا ‏ وشفيقاتهناء :فلم يكن أفزاد العاكلة 
يكنون بعصم ليعض سوئ مشاغن الحنان والفكر. والشعون نفسه تجاه ماري آجتق 
أوليفانت» التي لم أستطع منع نفسي من التفكير في أنهما تفضلانها علي. كنت أجد منهما 
الحفاوة والترحيب والاستمتاع بصحبتيء ولكنني كنت ملوثة بمؤثرات أخرىء وبحقيقة 
أن نصف عنصر الوراثة فقط ينتمي إليهم: فنشأتي في نظرهم مليقة بالهرطقة التي لا 


۷ 
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يمكن إصلاحها بالكامل» أما ماري آجنس» فقد بدا لي كما لو كانت تستقبّل بعاطفة 
خالصة أكثر إشراقا وثقة. 

في جنكينز بيند لم يكن يُذكر قط أن ثمة أي مشكلة بشأن ماري آجنسء وفي حقيقة 
الأمر لم يكن هناك أمر خطير بالفعل» فقد كانت مثل معظم الناسء فيما عدا أنك لا 
تتخيلها وهي تذهب للمتجر وحدها وتبتاع شينًا أو تذهب إلى أي مكان وحدهاء بل عليها 
أن تكون دائمًا مع أمها. لم تكن حمقاءء ولم تكن تشبه إيرين بولوكس وفرانكي هول في 
طريق فلاتسء وبالطبع لم تكن بلهاء لدرجة أن يُسمح لها بركوب الأرجوحة في معرض 
كينزمنز طوال اليوم مجانًا كما كان يسمح لهماء حتى وإن كانت العمة مويرا سوف 
تسمح لها بأن تجعل من نفسها موضع سخريةء فإنها لن تفعل. كانت بشرتها تبدو 
مكسوة بطبقة من الغبار كما لو كان عليها لوح زجاج رقيق متسخ أو ورقة خفيفة 
زيتية. 

قالت أمي - التي تستمتع دائمًا بتقديم التفسيرات - عنها: «لقد تعرضت للحرمان 
من الأكسجينء تعرضت للحرمان من الأكسجين في قناة الولادة» فقد ضم العم بوب 
أوليفانت ساقي العمة مويرا وهي في طريقها للمستشفى؛ لأن الطبيب أخبرهما أنها قد 
ل ۰ 

لم أكن أرغب في سماع المزيدء أولّا كنت أجفل من الفكرة المتضمنة أنه أمر قد 
يحدث لأي شخص.ء وأنني آنا شخصيًا ريما كنت سأتعرض لذلك بسبب نقص شيء عادي 
مروت اتابن للقيائن يفل اکسج كا طت كانه هناة الولادة اتل دورمن ازجا 
مستقيم الضفتين. وتخيلت العم بوب أوليفانت وهو يمسك بساقي العمة مويرا الثقيلتين 
المليتتين بالأوردة ويضمهما معًا وهي تلهث وتحاول أن تضع مولودهاء ولم أتمالك نفسي 
من التفكير في هذا الأمر بعدها كلما رأيته. وكلما رأيناه في منزله يكون جالسًا بجوار 
المذياع يدخن الغليون ويستمع إلى مسلسلي «بلاكي من بوسطن» أو «دورية الشرطة», 
وسط صرير الإطارات وطلقات البنادق وهو يهز رأسه الأصلع. هل كان يضع غليونه في 
فمه وهى يضم ساقي العمة مويرا؟ هل كان يمنحها إيماءات تأكيدية وهي تصرخ من 
ال اء ا كما يقل و مظعم إلى ولاك من و ٠ ٠‏ 

يجنا ADK ONES SE a E‏ 
تتحلق: امراق الفا مكل راف لاناك اللطاطتية :اتاب ن ساماد كاف 
امرأة يمكنني تشخيصها الآن بالإصابة بدوالي الأوردة والبواسيرء وهبوط الرحم وتكيسات 


۸ 
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المبيضينء والالتهابات والإفرازات» والورم والحصوات في أماكن عديدة؛ إحدى الناجيات 
البدينات المحطمات من حياة الإناث واللاتي يتحركن بصعوبة وحذرء وفي جعبتها الكثير 
من القصص لتحكيها. كانت تجلس في الشرفة على المقعد الهزّاز وهي ترتدي - رغم 
ارتفاع درجة الحرارة - فستاتا أنيقا داكن اللون ذا طبقات كثيرة» يرتعش من تلألق 
الخرز عليه» وقيعة كبيرة على شكل عمامة» وجوريين بنيين ضاريين إلى الحمرةء كانت 
أحيانًا 5 للأسفل كي تجعل الضمادات «تتنفس». ولا يمكننا الدفاع كثيرًا عن الزواج 
إذا ما قارنتها بشقيقتيها اللتين لا يزال بإمكانهما القفز بسرعةء ولا تزالان تفوح منهما 
ا 0 واللتين تذكران من حين لآخر مقاس وسطيهما في غير ضا 

yy 
بل كان بها قاعتان لتناول الشراب تواجهان بعضهما البعض على كلا جانبي الشارع‎ 
الرئيسي» تقع كل منهما في أحد فندقي المدينة» وأحياتا في مساء يوم السبت أو صباح يوم‎ 
الأحد يقع شجار مروّع في الطريق. ويقع منزل العمة مويرا على بعد نصف مربع سكني‎ 
من الشارع الرئيسي وقريبًا من الرصيفء ومن وراء نافذتها الأمامية المظلمة شاهدث‎ 
الرجال يضحكون بأصوات مرتفعة كالهمجيّينء وشاهدت سيارة تدور حول نفسها ثم‎ 
اه ل م ا م قء كما رأت‎ 
5 لطر لم يكن كل هذا أكثر مما تتوقع‎ SN وكارك انان‎ 
رؤيته, ولم يكن سكارى يوم السبت فحسب هم الوقحين الذين يرتكبون أفعالًا فاضحة,‎ 
بل أيضًا البقالون والجيران وعاملى توصيل الطلبات للمنازل المحتالون. وكان صوت العمة‎ 
مويرا وهی تحکی بتمهل يمتد على مدار اليوم ويبدو وكأنه يملا الفناء كالنفط الأسودء‎ 
والعمة إلسبيث والعمة جريس تبديان تعاطفهما معها.‎ 

«كلاء لا يتوقع أحد أن يمكنكما احتمال هذا!» 

وكانتا تهرولان جيئة وذهابًا؛ بفناجين الشاي» وأكواب عصير الليمون» والبسكويت 
الطازج بالزيد. ومسحوق الخبيزء وكعك مارثا واشنطنء وشرائح الكعك بالزبيب» وحلوى 
صغيرة من الفاكهة المجففة المكسوة بالسكر والمغلفة بجوز الهندء والتى تكون لذيذة 
المذاق. 

ىو 


۹ 
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كانت ماري آجنس تجلس وهي تستمع وتبتسم. ابتسمت لي. لم تكن ابتسامة 
اک تيل كانت ابخسامة شخص يقدم - على نحو إلزامي بل وحتى استبدادي - 
لطفل كنَّ مظاهر الود التي لا يمكن منحها لأي شخص آخر بحكم الخوف والعادة. 
كان شعرها الأسود قصيرًا وأشواك البشرة تبدى على رقبتها النحيلة ذات اللون البني 
الفاق وكانف رى نطارة طبية كافك العمة مورا تاها رى ات طالية في 
المرحلة الثانوية التي لم تمر بها هي قط؛ تنورة ذات طيات مربعة النقش فضفاضة عند 
الخصرء وقميصًا أبيض اللون واسعًا للغاية وطويل الأكمام ومكويًا بعناية. لم تكن تضع 
مستحضرات التجميل أو حتى مسحوقًا لإخفاء الشعر الناعم الداكن على جانبى فمها. 
زات ا ا الفاسية االتقطريهة بغي الواكقة ی لا ركف .بكار عط 
ا وا ك أساليب إكارة القيط فعاقت کے ال الى سفت تكن 
المتهوّرين والمزحين :ریما أصحاب المحال - يخاطبون بها الأطفال. ٠‏ 

أمسكت بي وأنا أنظر عبر الألواح الزجاجية الصغيرة الملونة حول الباب الأمامىء 
وتسألف كلاذ ١ Ca ES‏ 

ثم قالت وهي تنظن عبر الجزء الأحمن من الزجاج: «الفناء يحترق1» ولكنها ضحكت 
ساخرة مني كما لو كنت آنا من قلتها. 

وفي أحيان أخرى» كانت تختبئ في البهى المظلم ثم تقفز وتمسك بي من الخلف 
مغطّية عينيّ بيديها قائلة: «احزري من أنا! من أنا؟!» كانت تعانقني وتدغدغني بقوة 

حتى أصرخ, وكانت يداها ساخنتين وجافتين وعناقها عنيفًا. كنت أقاومها بأقصى طاقتيء 
ولكنني لم أستطع أن أسبَّها أو أبصق عليها أو أجذبها من شعرها كما أفعل مع زميلاتي في 
المدرسة بسبب كبر سنها - فهي نظريًا امرأة ناضجة - ومكانتها التي تتمتع بالحماية, 
وهكذا فقد اعتبرتها متنمرة وقلت: إنني أكرههاء ولكن بالطبع ليس في جنكينز بيند. وفي 
الؤقت نفس شعرت بالفضول ولم أشعن بالضيق عندما اكتشفت أننى قد أكون شديدة 
الأهمية - بصورة لا يمكنني فهمها حتى - بالنسبة لشخص ليس مهما بالنسبة لي على 
الإطلاق. فكانت تدحرجني على سجاد البهو وهي تدغدغ بطني بعنف كما لو كنت كلبّاء 
وفي كل مرة كانت تغمرني الدهشة بقدر ما تسيطر علي قوتها غير المتوقعةء وألاعيبها غير 
العاذلة: كنت أشعن بالذهول تسه الذى يجاح الختطفين الذين يدركون أنه في العالم 
الغريب لآسريهم هم ذوو قيمة لا تتعلق بأي شيء يعرفونه عن أنفسهم. 

كنت أعلم أمرًا آخر حدث لماري آجنس أخبرتني به أمي؛ فقبل عدة أعوام كانت في 
الفناء الأمامي لمنزلهم في بورترفيك عندما كانت العمة مويرا تغسل الثياب في القبوء وأتى 
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خمسة صبية أقنعوها بأن تتنرّه معهم واصطحبوها إلى الأرض التي تقام عليها المعارض؛ 
وخلعوا عنها ملابسهاء وتركوها راقدة على الوحل البارد حتى أصابها التهاب الشعب 
الهوائية 0 تموت؛ ولذلك فهي ترتدي دائمًا ملابس داخلية ثقيلة حتى في الصيف. 

أعتقد أن الإحساس بالإهانة - فقد أخبرتني أمي بالقصة كي تحذّرني من احتمال 
التعرض للإهانة إذا ما اقتنعت يومًا بالخروج مع الصّبية - يكمُن في خلع ثيابها بالكاملء 
في نها كانت عارية. وقد أورثتني فكرة كوني عارية شعورًا بالخزي في أعماقي. ففي كل 
مرة كنت أتذكر الطبيب وهو يخلع سروالي ويحقن مؤخرتي بمصل الجدريء كنت أشعر 
بالغضب والاضطراب والإذلال على نحو لا يطاق. تخيلت جسد ماري آجنس وهي ترقد 
عارية على الأرض ومؤخرتها الباردة ظاهرة للعيان - فهي بالنسبة لي أكثر عضو مخز 
يبدو عاجرًا في جسد الإنسانء وخطر لي أنني لى حدث لي ذلك فلن أستمر على قيد الحياة 
بعدها. ١‏ 

«ديل» عليك أنت وماري آجنس أن تذهبا في نزهة سيرًا على الأقدام.» 

«عليكما أن تتسابقا حول الحظيرة حتى تعثرا على روبر.» 

نهضتٌ في انصياع للأوامرء لكني في ركن الشرفة ضربث العصا في التعريشة الموجودة 
هناك في استياء همجي؛ لم أكن أرغب في الذهاب مع ماري آجنسء بل كنت أرغب في البقاء 
وتناول الطعام وسماع المزيد عن بورترفيلدء تلك المدينة الفاسدة الحزينة التي تغخص 
بأشخاص يشبهون أفراد العصابات لا يمكن الوثوق بهم. وسمعت ماري آجنس وهي 
تأتي خلفي بخطواتها الثقيلة المتعثّرة. 

ا آجنسء ابتعدي عن الشمس أينما كنت ولا تذهبي للتجديف في النهرء فأنت 

معرّضة للإصابة بالبرد في أي وقت من العام!» 

قطعنا الطريق وسرنا بمحاذاة ضفة النهر» وفي وسط حرارة الحقول الجافة بعد 
حصادها وقيعان المجرى المائي المتشققة والطرق البيضاء المغبرةء كان نهر واواناش يمثل 
قناة تلطّف من حرارة الجو. وكانت الظلال هي ظلال أوراق الصفصاف الرقيقة التي لم 
تكن تحجب أشعة الشمس أكثر مما يحتفظ المنخل بمحتوياته. وان الول عل تاف 
النهر جافاء ولكنه لم يكن قد تحوّل إلى تراب بعدُء بل كان كمسحوق السكر الذي يزين 
الكعك» مكسوًا بقشرة رقيقة أعلاه ولكنه رطب وبارد بالأسفل» وكان ممتعًا في السير 
عليه. خلعت حذائي وسرت حافية القدمين» فصاحت ماري آجنس مستنكرة: «سوف أشي 
بك!» 


ه١‎ 


حياة الصبايا والنساء 


SS E‏ سو ومح سي 

كانت الأبقار قد نزلت إلى النهر وتركت آثار حوافرها في الوحل؛ وتركت أيضًا رَوََها 
المستدير الذي يبدو عندما يجف ككرات مصنوعة يدويًاء أو كألعاب من الصلصال المصنوع 
يدويًا. وعلى الجانبين من حواف الماء كان ثمة بسط ممتدة من أوراق الزنابق» وبين الحين 
والآخر تظهر إحدى زنابق الماء صفراء اللون» والتي تبدو شاحبة وهادكة وجذابة» حتى 
إنني اضطررت إلى رفع أطراف ثوبي وطيها في سروالي» والخوض بين الجذور في الوحل 
الأسود الذي يقطر من بين أصابع قدميء ويعكر الماءء ويملاً أوراق الزنابق وبتلاتها. 

فصاحت ماري آجنس في انفعال غاضب: «سوف تغرقین» سوف تغرقين.» رغم أن 
مستوى الماء كان بالكاد تجاوز ركبتي. وعندما أحضرت الزهور للشاطئ بدت خشنة 
وذات رائحة نفاذة وبدأت تموت على الفورء فاستأنفت السير في طريقيء متناسية أمرهاء 
وسحقت البتلات في يدي. 

مررنا على بقرة نافقة ترقد وساقاها الخلفيتان في الماء» وكان الذباب الأسود يزحف 
ويتجمع على جلدها ذي اللونين البني والأبيض ويلمع في الشمس كالتطريز بالخرز. 

أمسكت بعصا وضربت على جلد البقرة فارتفع الذباب محلَّقًا في دوائر ثم هبط مرة 
أخرى. تخيّلت أن جلد البقرة عبارة عن خريطة؛ واللون البني يرمز إلى المحيط والأبيض 
إلى القارات العائمةء أخذت أتتبّع بعصاي أشكالها الغريبة وسواحلها المتعرّجة محاولة 
الحفاظ على طرف العصا بين اللونين الأبيض والبني بالضبطء ثم قدت العصا عبر العنق 
متتبعة حبلا مشدودًا من العضلات» فقد نفقت البقرة وعنقها مشدود كما لو كانت ت تحاول 
الوصول للماء» ولكنها كانت ترقد في الاتجاه الخاطئ» ثم قرعت بالعصا على وجههاء كنت 
أكثر جبدًا عندما تعلّق الأمر بلمس الوجه» وكنت أجبّن عن النظر في عينيها. 

كانت عيناها مفتوحتين تمامّاء تبرز كنتوء أملس داكن اللون فَقَدَ القدرة على الإبصار 
يلمع كالحريرء وبه بريق ضارب إلى الحمرة من انعكاس الضوءء كما لو كانت برتقالة 
محشوّة في جورب حريري أسود. استقرٌ الذباب في جانب واحد» وتجمع بشكل جميل كما 
لى كان حلية ملونة بألوان قزح. كان لديّ رغبة قوية في وخز العين بعصاي كي أرى ما 
إذا كانت سوف تنهار أم ترتج وتتداعى كالهلامء كاشفة أنها من التركيب تفسه» أم أن 
الطيقة الحلدية عن السطع سروف هى وقطلق مرا اك اة :يد اهلها شاركة 
إياها تسقط على الوجه. حركت العصا حول العين» ثم سحبتهاء فلم أستطعء لم أستطع 
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تقترب ماري آجنسء بل قالت محذرة: «اتركيها وشأنهاء تلك البقرة العجوز 

الميتة. إنها قذرة» وسوف تعرضين نفسك للقذارة.» 

فقلت وأنا أطيل في حروف الكلمة ا «أيتها البقرة الميتةء أيتها البقرة الميتة.» 

فقالت ماري آجنس بلهجة آمرة: «تعالي إلى هنا.» ولكنني شعرت أنها خائفة من 
الاقتراب. 

أثارت البقرة النافقة في مخيلتي كل أفكار الانتهاك والتدنيس؛ فأردت أن أخزها 
وأسحقها بقدمي وأتبول عليهاء والقيام بأي شيء كي أعاقبهاء كي أعبّر عن مدى الاحتقار 
الذي أشعر به لكونها ميتةء كأن أوسعها ضربًا أو أحطّمها أو أبصق عليها أو أمرّقها أو 
ألقيها بعيدًا! ولكنها كانت لا تزال تتمتع ببعض القوةء فهي ترقد وعلى ظهرها خريطة 
لامعة غريبةء وعنقها مشدود» e‏ ا كم أكن قد نظرت من قبل إلى بقرة حية, 
وكنت دائمًا أفكر فيما خطر ببالي الآن: لم توجد أبقار؟ لم تتخذ النقاط البيضاء الشكل 
الذي هي عليه الآن» ولا تتكرر قط - لا في أي بقرة أخرى أو أي مخلوق آخر - بالشكل 
نفسه؟ عدت مرة أخرى إلى تتبّع حدود القارة على جلد البقرة وأنا أدفع العصا بقوة في 
محاولة لرسم خط محددء وانتبهت لشكل الخط كما كنت أنتبه أحيانًا لشكل القارات أو 
الجزر على الخرائط الحقيقيةء كما لو كان الشكل نفسه يكشف سرًّا أكبر من الكلمات» 
وكما لو كنت سأفهمه إذا حاولت بجهد أكبرء وكان لدي الوقت لذلك. 

قلت باحتقار لماري آجنس: «أتحداك أن تلمسيهاء أن تلمسي بقرة ميتة.» 

فتقدمت ماري آجنس ببطءء» ولدهشتي انحنت وهي تتمتم وتنظر إلى العين كما لو 
كانت تعلم أنني كنت أتفكر فيهاء ووضعت يدها عليهاء ا 0 
وفعلث ذلك بجدية وبتردد» وبرباطة جأش رقيقة ليست من شيمها. وفور أن فعلث ذلك 
وقفت ووضعت يدها أمام وجهي وراحتها في اتجاهي» وأصابعها مبسوطة حتى بدت يدا 
ضخمة داكنة أكبر من وجهها بالكامل» وضحكت في وجهي. 

قالت: «إنك خائفة الآن من أن أمسك بك.» وقد كنت خائفة بالفعلء ولكننى ابتعدت 
عنها بأقصى قدر من الغطرسة استطعت استجماعه. ١‏ 

وهكذاء بدا لي أنه غالبًا لا أحد سواي يعلم ما يحدث بالفعل» أو يعلم حقيقة 
الأشخاص. فعلى سبيل المثال؛ كان الناس يقولون: «يا لماري آجنس المسكينة!» أو يلمّحون 
لوك ع جرون إحتا مو ل حدر لكوت لوي كايا افوا كناو كانت را ولك 
أسرارًا أو مكانًا خاصًا بهاء ولكن هذا لم يكن حقيقيًا. 
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«لقد وافت المنية عمك كريج مساء أمس.» 

قالتها أمي بصوت يغلب عليه الخجل وهي تبلغني بذلك. 

كنت أتناول إفطاري السري المفضل - الذي يتكون من القمح المغموس في دبس 
السكر الأسود - وأجلس على الرصيف الإسمنتي خارج منزلنا في شمس الصباح. كان قد 
مرّ يومان على عودتي من جنکینز بیند» وعندما ذكرت العم كريج تذكرته في آخر صورة 
رأيته عليها وهو يقف في مدخل البیت» مرتديًا صدريته وقميصه وهو يلوح لي مودعًا 
بلطفء وريما بنفاد صير. 

أصابني ذلك النظام المعقد بالحيرة. «مات!» بدا الموت كما لو كان شينًا إرادياء شينًا 
اختار أن يفعله بكامل إرادته. كما لو أنه قال: «سوف أموت الآن.» وقي تلك الحالة فلا 
يمكن أن يكون أمرًا نهائيّاء ولكنني كنت أعلم أنه كذلك. 

«في قاعة أورانج في مدينة بلو ريفرء كان يلعب الورق.» 

بدأ عقلي يرسم صورة لما حدث: طاولة لعب الورق في قاعة أورانج المضيئة (رغم 
أننى كنت أعلم أن اسمها الحقيقى «قاعة أورانجمين»» وأن الاسم لا علاقة له باللون 
بالضبط مثلما كان اسم المدينة بلى ريفر لا علاقة له بنهر أزرق)» كان العم كريج يقسم 
الأوراق بطريقته الجادة وجفونه المتثاقلة» وكان يرتدي صدريته ذات الظهر المصنوع من 
الساتان وأقلامه الحبر والرصاص مثبتة في جيبه. ثم؟ 

«أصيب بأزمة قلبية.» 

أزمة قلبيةء تبدو كما لو أنها انفجارء كما لو كانت ألعابًا نارية تنطلق مطلقة 
قضبانًا من الضوء في كل الاتجاهات» ومفجرة كرة صغيرة من الضوء - كان هذا هو 
قلب العم كريج أو روحه - تحلّق في الهواءء حيث تعدّرت وانطفأت. هل قفز من مقعده 
ولوح بذراعيه في الهواء وصرخ؟ كم استغرق الأمر؟ هل أغلقت عيناه؟ هل كان يعلم ماذا 
يحدث؟ بدت إيجابية أمى المعتادة معتمةء وكانت شهيتى للحصول على التفاصيل تثير 
استياءها. أخذت أثقيمها ف أرجاء المنزل وأنا عايسة ع وأكرر أسئلتى. أردت أن 
أعرف» فلا يوجد مصدر للحماية ما لم يكن في المعرفة. أردت أن يقوم ا بتثبيت 
اموت وعزله خلف حائط من الحقائق والظروف؛ كي لا يظل طليقًا متنقلًاء مُتجاهَلًا 
ولكنه قويء منتظرًا أن يحل في أي مكان. 

ولكن بحلول يوم الجنازةء كانت أمور كثيرة قد تغيرت, فقد استعادت أمي الثقة 
واستعدت أنا هدوئي» ولم أعد أرغب في سماع المزيد عن العم كريج أو عن الموت» وأخرجت 
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أمي فستاني الأسود ذا النسيج مربع النقش من كرة النفتلين» ونفضت الغبار عنه» 
ووضعته على حبل الغسيل كي يتعرّض للهواء. 

«إنه مناسب للصيفء فهذا الصوف الخفيف أفضل من القطن. وعلى أية حال» فهذا 
هو الفستان الوحيد داكن اللون الذي تملكينه» ولكنني لا أهتم» فلى كان الأمر بيدي 
كنت سأسمح لك بارتداء اللون القرمزي» وَإذَا عانوا يؤمذوق اة قا لكان هذا 
ما يرتدونه كلهم» وكانوا سيقضون وقتهم في الرقص والابتهاج» فهم في نهاية المطاف 
يقضون حياتهم بأكملها في الغناء والابتهال للخروج من هذا العالم والذهاب في طريقهم 
إل الما ولك أعلم فعا ج | سرف تر دخان ملاس اة الوق تقد حكن 
النخاع!» ٤‏ 

لم تتفاجاً أمى عندما سمعت أننى لا أرغب في الذهاب. 

الت بها لحن رعق الهاو اله زرفي ذلك ع ا وكيك 
مضطرة لذلك. عليك أن تتعلمي مواجهة الأمور أحيانًا.» 

لم أحب الطريقة التي قالت بها ذلك؛ فقد كان حماسها وحيويتها زائفين مبتدّلينء 
ولم أستطع الوثوق بهاء فدائمًا عندما يخبرك الآخرون بأن عليك مواجهة ذلك الأمر أحيانًا؛ 
عندما يسرعون بك بصورة واقعية تجاه أي نوع من الألم أو الأعمال المشينة أو الاكتشافات 
البغيضةء تلمح في أصواتهم نبرة الخيانة؛ ذلك الابتهاج البارد المتخفي الذي لا ينجحون 
في إخفائه تمامًاء شينًا يتوق لإيلامك. نعم وق خالة الوالدين نخان في حالة الوالدين 
تحديدًا. 

تابعت أمي قائلة» بمرح لا يخلى من نبرة تُنذِر بشؤم: «ما الموت؟ وماذا يعني أن 
يموت المرء؟» 

«أولاء ما الإنسان؟ هو عبارة عن نسبة كبيرة من الماءء مجرد ماء نقي. فلا شيء مميز 
في الإنسان. أهي مادة الكربون التي تعد أبسط العناصرء وما قيمتها؟ ثمانية وتسعون 
سننًا؟ هذا كل شيء. ولكن القيء المي حقًا هى طريقة تركيب تلك الغناصر مع بخضها: 
الطريقة التي يتركب بها جسم الإنسان» لدينا القلب والركتان» لدينا الكبد والبنكرياس 
والمعدة والمخ. كل تلك الأشياء ما هي؟ إتها تركيبات من العناصر! وغند تركيبهاء تركيب 
جميع المكونات نحصل على إنسان! ونطلق عليه العم كريج أو والدك أو أناء ولكنه في 
نهاية المطاف ليس إلا تلك «التركيبات»» تلك الأجزاء توضع معًا وتعمل بطريقة معينة في 
الوقت الحالي. وما يحدث بعد ذلك أن أحد الأعضاء يتعطل أو ينهارء وفي حالة العم كريج» 
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فهو القلب» وهكذا نقول إن: العم كريج قد مات» ذلك الشخص أصبح مينًا. ولكن هذه 
هي فقط طريقتنا للنظر إلى الأمر» تلك هي طريقتنا البشرية فحسب. فإذا لم نكن نفكر 
طوال الوقت في الأشخاصء وكنا نفكر في الطبيعة» فسنجد أن الطبيعة مستمرة من حولنا 
وأن أجزاءً منها تموت؛ حستا لا أعني أنها تموتء بل تتغير - هذه هي الكلمة التي أبحث 
عنها - تتغير إلى شيء آخر. فكل تلك العناصر التي يتكون منها الشخص تتغير وتعود 
إلى الطبيعة مرة أخرىء ثم تظهر من جديد على هيئة الطيور والحيوانات والزهورء فالعم 
كريج ليس بالضرورة أن يكون العم كريج! بل هو أزهار!» 

فقلت: «سوف أصاب بالغثيان من الركوب في السيارة» وسوف أتقيًا.» 

فقالت والدتي - التي كانت ترتدي ملابسها الداخلية وتضع العطر على ذراعيها 
الكفؤفدية: كلا لن فهر تق ديت فادها الأرزق الذاكن الصدوع امن قماش 
الكريب» وأدخلت جسدها فيه عبر رأسهاء وتابعت: «تعالي أغلقي لي الأزرار. يا له من 
فستان أرتديه في هذا الجو الحار! يمكنني أن أشم رائحة المنظفات عليه؛ فالحرارة تطلق 
تلك الراكحة. يمك ا فق بعال كنت و فيل اوی کو قما امع جنا 
أقوله الآن.» ا 

دخلت إلى غرفتها وأحضرت قبعتها التى ارتدتها أمام مرآة مكتبى الصغيرةء وهى 
كديع کا دما اناس هديا عن ميل روك م كاف الو 
تتدلى من الخلف. كانت قبعة صغيرة مستديرة ذات لون قبيح كان رائجًا خلال الحرب» 
وهو اللون الأزرق الخاص بالقوات الجوية. 

واستأنفت حديثها: «يتكون الناس من أعضاءء وعندما يموت شخص - كما نقول 
نحن - يكون عضو واحد فقطء أو اثنان» هو ما تلف» وبعض الأجزاء الأخرى قد تعمل 
لمدة ثلاثين أو أربعين عامًا أخرى. فالعم كريج - على سبيل المثال - قد يكون لديه كلى 
سليمة تمامًا يمكن لشاب مريض بالكلى أن يستخدمهاء وهذا المقال يؤكد أن تلك الأجزاء 
سوف تستخدم يومًا ما! هذا هو كل ما في الأمر. تعالي إلى الطابق السفلي.» 

تبعتها للأسفل نحو المطبخء وبدأت هي تضع أحمر الشفاه أمام المرآة المعتمة المعلّقة 
فوق حوض المطبخ. كانت أمي تحتفظ - لسبب ما - بمستحضرات التجميل هناك 
على رف قصديري لزج فوق الحوض وتتركها تختلط مع زجاجات أقراص الدواء القديمة 
الداكنة» وشفرات أمواس الحلاقة» ومسحوق تنظيف الأسنانء والفازلين» وجميعها بلا 
أغطية. 
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«نقل الأعضاء! على سبيل المثال: العينين. لقد أصبح نقل العينين ممكنًا بالفعل» ليس 
العين بأكملها بل القرنية حسبما أعتقدء وهذه مجرد بداية. يومًا ما سيصبح من الممكن 
تقل القلب: والركة.وكل الأعضاء الت تاها اله عى الله وإتتى اتساءل: هل 
سحي من اللمكق ا ما قل و يكذ كان فوت" اا كل ا 
ولكن في جسد شخص آخرء جزءًا في تركيبة أخرى. وهكذا فلن يعود بإمكاننا الحديث 
فن الي كماما عن الإطلاق: ركان عذوان قات المقال هو وؤركة الس الح سوقه 
نصبح جميعنا ورثة بعضُنا لأجساد البعض» وسنصبح جميعًا متبرعين أيضًا. أما الموت 
فس كما تغرف الان قوف بتكن مهه 

هبط أبي لأسفل مرتديًا حلته الداكنة. 

فأجابت أمى بنبرة واقعية: «كلا.» 

BAS a A لاقي‎ 16 LN ولأتوم‎ 

a A تإننى لا اقم فط إقارة‎ a 
کد أعكق' فا هة إن ااا التقاضن: المت انهل من فك اة‎ 
وا ا النايى: ل ای ا فم اون هل کی أن‎ 
عمك كريج يرتدي الآن منامة بيضاء ويطوف في عالم الخلود الأبدي في هذه اللحظة؟ أم‎ 
أنهم يعتقدون أنه دفن تحت الأرض وأنه الآن يتحلل؟»‎ 

«إنهم يؤمنون بالاثنين معًا.» قالها أبي وهو يقف في وسط المطبخ يطوق أمي بذراعيه 
معانقًا إياها برفق وقوة في آن واحد» وبحرص على ألا يفسد قبعتها أو وجهها الذي أضفت 
عليه مسحة من اللون الوردي. 

كنت أتمنى هذا الأمر في بعض الأحيان» أن أرى والديّ يؤكدان بالنظرات أو بالعناق 
العلاقة الرومانسية - لا الرغبة - التي نشأت بينهما وجمعتهما برباط الزواج. ولكن في 
قلك اللحظة» عندما رأيت أمي تتحول إلى شخصية وديعة مرتبكة - كما أوضح استرخاء 
ظهرها ولكن ليس كلماتها - وأبي يلمسها لمسات رقيقة حنونة وحزينةء غير أن حزنه لم 
يكن يمت بصلة بالعم كريج» شعرت بالقلق ووددت أن أصرخ فيهما كي يتوقفا ويعود 
كل کک خد ا الكى' لأ :قد قا فقن هيت أن خت 
ويرياني شيئًا لا أرغب في رؤيته بالضبط مثلما لا أرغب في رؤية العم كريج مينًا. 

ای لشن ا ا وجين :نكو الشكة الرخوة 
على الباب الشبكيء وأنا أراه جالسًا في الفناء في غر ااا وط حافي القدمين متسخ 
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منعزل يتظاهر بأنه أي شخص آخرء ربما رجل عربي في قافلة أو أحد أبناء الإسكيمو 
على زلاجة تجرها الكلاب. 


فايتعدا بعضهما عن بعض وتنهدت أمى قائلة: «لا يزال أوين صغيرًً.» 


بدا المنزل وكأنه موضوع على واحدة من تلك الأحجيات؛ تلك المتاهات التي ترسم على 
الورق» به نقطة سوداء في أحد المربعات أو الغرف» ويفترض بك أن تجد طريقك للدخول 
إليه أو للخروج منه. كانت النقطة السوداء في تلك الحالة هى جثة العم كريج» وكان كل 
همي منصيًا على تجنبها لا الوصول إليهاء وألا أفتح حتى أكثر الأبواب أمانًا ظاهريًا بسبب 
ا أجده ممددًا خلفه. 

كانت لفائف التين لا تزال هناك؛ ففي الأسبوع الماضي عندما كنت أزوره؛ كان التبن 
اق حزم اا يض إل دري الشرقة: ولقه فشكل كنا يدن مب وسقي 
أعلى من ارتفاع رأس الإنسان. وفي المساء. كانت لفائف التبن - التى تلقى ظلالًا طويلة 
ناريك ثم كما فقوي الشف و ع علد ساكنة رمادية الاقق بك قوق 
صورة قرية بأكملهاء أو إذا نظرت حول زاوية المنزل باتجاه بقية الحقل؛ تجد أنها تكون 
مدينة كاملة من الأكواخ السرية المتشابهة تمامًًا ذات اللون الرمادي المائل إلى الأرجواني 
ولكن أحدها قد انهارء أحدها كان رخوًا ومحطمًا متاحًا لي كي أقفز فيه. كنت أتراجع 
وأقف على السلالم» ثم أجري باتجاهه وذراعاي مفتوحتان في شغفء وأهبط داخل التبن 
الطازج الذي لا يزال دافمًا ولا يزال يحتفظ برائحته العشبية. كان مليًا بالورود الجافة؛ 
مثل زهرة المسك الأبيض والأرجواني وتودفلاكس الأصفر وورود زرقاء صغيرة لا يعرف 
أحد اسمهاء تغطي ذراعيّ وساقيّ ووجهي بالخدوشء وعندما نهضت من بين أكوام التبن 
كانت تلك الخدوش تحرقني أو تتومّج في النسيم المتصاعد من النهر. 

أتت العمة إلسبيث والعمة جريسء وقفزتا بين أكوام التبن أيضًاء ومتزرتيهما 
تتطايران وهما تضحكان على نفسيهما. وعندما تأتي لحظة القفز كانتا تترددان ثم 
تقفزان بلا اندفاع كافٍء وتهبطان في وضع جلوس محتشم وأيديهما متباعدة كمن يقفز 
على وسادة»ء أو وهما تمسكان شعرهما. 

وعندما عادتا وجلستا في الشرفة ومعهما أوعية من الفراولة كانتا تقشرانها لصنع 
المربى» بدأت العمة جريس تتحدث لاهثةء ولكن بصوت هادئ متأمّل. 

«تخيلي إذا مرت سيارة ونحن نفعل هذاء أما كنت ستتمنين الموت حينها؟» 
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فاستخرجت العمة إلسبيث دبابيس الشعر من شعرها وتركته ينسدل على ظهر 
مقعدها. عندما كان شعرها مثْبَّنَا بدبابيس الشعر كان يبدو كله تقريبًا رمادي اللونء 
ولكنها عندما تركته ينسدل ظَهَرَ به الكثير من الشعر الحريري البني الداكن بلون فراء 
المنك. وهرّت رأسها للأمام وللخلف وهي تطلق صيحات سعادة خافتةء ومرَّرَتْ أصابعها 
خلال شعرها كي تتخلص من بقايا التبن الذي تطاير والتصق بشعرها. 

وقالت: «كم نحن حمقى!» 

أين كان العم كريج وقتها؟ كان يكتب بحماس خلف نوافذه المغلقة وستائره 
المنسدلة. 

وكانت لفائف التبن المسحوق أيضًا كما تركتها عندما انتهت زيارتي» ولكن الآن كان 
الرجال يسيرون على بقايا التبن وهم يرتدون حللًا داكنة كالغربان الطويلة ويتبادلون 
أطراف الحديثء وكان إكليل من الزنابق البيضاء معلقًا على الباب الأمامي الذي كان 
مفتوحًا جزئيًا. أتت ماري آجنس وهي تبتسم فرحّاء وجعلتني أقف ساكنة وهي تربط 
وشاحي وتربطه مرة أخرى. كان المنزل والفناء مكتظَّين بالناس» وجلس الأقارب من 
تورونتو في الشرفة» وبدت الطيبة واضحة على وجوههم» لكنهم كانوا معزولين عن بعض 
ا ذكل مذي ن هل هة أكبرت يعن الهاو ت ]لدوب 6 اا 
تماما النظر إلى النوافذ التي تقع خلفهم خوفًا من رؤية جثة العم كريج. وخرجت روث 
ماكوين وهي تحمل سلة من الخيزران مليئة بالورود ووضعتها على حافة الشرفة. 

وقالت: «ثمة ورود أكثر مما يحتمل المنزل.» كما لو كان ذلك شيفًا سيحزننا جميعًاء 
وكانعت::#قرآيت أن ضح هذا بالخاي» كانت ففرا متحفظة ينيد عليه الدزع 
والشحوب - فهي بالفعل عانس. كانت تعلم أسماء الجميع» وقدّمتني أنا وأمي لرجل 
وزوجته من جنوبي البلاد. كان الرجل يرتدي سترة بدلة فوق رداء سروالي. 

وقالت المرأة كو ولف أعطانا تضريع الوزام 

قالت أمي: إنها يجب أن تدخل إلى المطبخ؛ وتبعتها وأنا أفكر في أنه على الأقل من 
المستحيل أن يكونوا وضعوا جثة العم كريج هناك حيث تفوح روائح القهوة والطعام. 
وكان الرجال في الردهة أيضًا يقفون كجذوع الأشجار التي يتعيّن عليك أن تشق طريقك 
SE E‏ يازا الحوفة العامة مدلقن نوو شيك أماعيما نيلة ا 
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كانت العمة مويرا - التى كانت متَشحة بالثياب السوداء كما لو أنها سارية ضخمة 
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- تقف عند مائدة المطبخ تعد فناجين الشاي. 
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وقالت: «لقد عددت الفناجين ثلاث مرات» وفي كل مرة أحصل على رقم مختلف.» 
كما لو كان ذلك سوء حظ خاص بها وحدها لا يصيب غيرهاء وتابعت: «عقلي لا يستطيع 
العمل اليوم» ولا يمكننى الوقوف على قدمى أكثر من ذلك.» 

أ الحمة الريك القى كافك فرت را وانها مك بها وة من الفاق 
اض فقن فلت آنا وام بوقالت وهي راجح مذهرة كما لق آنها أخررت تجار 

إن حرس بالأعل 'ترطي عرترهاء لا يمكننا تد تى ذلك الكثثر من الاس خضروا إل 
هنا! أخبرتني جريس أنها تعتقد أن نصف سكان المقاطعة هناء فقلت لها: ماذا تقولين؟ 
نصف سكان المقاطعة؟ لن أتفاجاً إذا حضر كل سكان المقاطعة! ولكننا نفتقد هيلين» 
لقد أرسلت باقة من الزنيق.» 

فقالت بلهجة عملية وهي تنظر إلى الفناجين: «يا إلهي! يجب أن يكون هناك عدد 
كافء كل الفناجين الأنيقة لدينا وفناجين المطبخ وتلك التي اقترضناها من الكنيسة!» 

فهمست امرأة عند المائدة: «افعلي كما فعلوا في جنازة بول» فقد أبعدت الفناجين 
الأنيقة وأوصدت عليها الخزانة واستخدمت تلك التي اقترضتها من الكنيسةء وقالت إنها 
لن تغامر بطقم الخزف النفيس الخاص بها.» 

فأدارت العمة إلسبيث عينيها الحمراوين في تقديرء وهو تعبيرها المعتاد ولكنه 
مخفف؛ نظرًا للظرف الحالي. 

«ولكن الطعام سوف يكفي على أية حالء أعتقد أن لدينا هنا ما يكفي لإطعام 
الخمسة آلاف شخص.» 

وأنا أيضًا اعتقدت ذلكء فأينما نظرت كنت أجد طعامًا: لحم الخنزير المشوي» 
والدجاج المشوي الكبير الحجم يبدو لامعًاء والبطاطس المطهوة» وحساء الطماطم» 
وسلطة البطاطسء وسلطة الخيار والبنجرء ولحم الخنزير المحمرء والفطائرء والبسكويت 
المصنوع بمسحوق الخبيزء والخبز المدورء والخبز بالمكسرات» والخبز بالموز» وكعك 
الفاكهةء والكعك الفاتح والداكن» ومارينج الليمون» وفطائر التفاح والتوت» وأطباق 
الفاكهة المحفوظةء وعشرة أصناف أو اثني عشر صنفا من المخللات والمقبلات» ومخلل 
قشر البطيخ» وهو المفضل لدى العم كريج» فقد كان دائمًا يقول إنه يرغب في تناول وجبة 
كاملة منه مع الخبز والزيد فحسب. 

قالت العمة مويرا بنبرة غاضبة حزينة: «ليس أكثر من كافء ففي الجنائز يأكل 
الجميع بشهية مفتوحة للغاية.» ١‏ 
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حدث هرج ومرج في الرواق» فقد كانت العمة جريس تعبر والرجال يُفسحون لها 
الطريق وهي تشكرهم باستسلام وامتنان كما لو كانت عروسًاء وتبعها القس الذي تحدث 
إلى السيدات في المطبخ بحماس مكتوم. 

«حسناء أيتها السيدات! أيتها السيدات! لا يبدو أنكن جعلتن الوقت يمر عليكن 
بتثاقل» فالعمل شيء مفيدء العمل شيء مفيد وقت الحزن.» 

انحنت العمة جريس وطبعت قبلة على وجنتي» فشممت رائحة كريهة ضعيفة - 
رائحة تحذيرية - امتزجت بعطرها. وهمست لي برقة ومرح كما لو كانت تعدني بمكافأة: 
«هل ترغبين في رؤية العم كريج؟ إنه في الغرفة الأمامية» وهو يبدو وسيمًا للغاية تحت 
باقة الزنبق التي أرسلتها العمة هيلين.» 

بدأت بعض السيدات يتحدثن إليهاء فانسللت ناجية. مررت عبر البهو مرة أخرى, 
وكانت أبواب الغرف الأمامية لا تزال مغلقةء وفي أسفل الدرج عند الباب الأمامي كان أبي 
ورجل لا أعرفه يسيران بخطوات سريعة ويستديران ويقيسان بأيديهما بحذر. 

«هنا سيكون المكان الشائك. هنا.» 

«هل نخلع الباب؟» 

«تأخر الوقت كثيرًا على هذا الأمرء لن ترغب في إحداث فوضىء كما أنه قد يزعج 
السيدات إذا رأيننا ونحن نخلعه. إذا تمكنًا من الالتفاف هكذا ...» 

وأسفل البهو الجانبي كان ثمة عجوزان يتحدثان فمررت من بينهما. 

«ليس كما كان الوضع في الشتاء أتذكر جيمي بول؟ كانت الأرض كالصخرء ولم 
يكن بوسعك أن تحدث فيها ثقبًا باستخدام أية أداة مهما كانت.» 

«كان عليه أن ينتظر ما يزيد عن شهرين كي يذوب الجليد.» 

«بحلول ذلك الوقت كان ثمة ثلاث أو أربع جثث تنتظر. دعني أرىء جيمي بول ...» 

«نعم هوء وكانت هناك السيدة فراليء والسيد ...» 

«كلاء انتظرء لقد توفيت قبل الجليد» وكانت ظروف دفنها جيدة.» 

مررت عبر الباب في نهاية البهو الجانبي إلى الجزء القديم من المنزل» وكان يُطلق 
عليه المخزن. كان من الخارج يبدو منزلًا صغيرًا من جذوع الأشجار ملحقًا بجانب المنزل 
الحجري الكبير. وكانت النوافذ صغيرة ومربعة ومنحرفة قليلًا كالنوافذ غير المقنعة في 
منزل الدمية. ولم يكن أي ضوء يتسلل إلى داخل المنزل تقريبًا؛ وذلك بسبب أكوام النفايات 
الشاهقة المكدسة في كل مكان حتى أمام النوافذ؛ مثل ممخضة اللبنء والغسالة اليدوية 
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القديمةء وهيكل الفراش الخشبي المفكك» وجذوع النخل» وأحواض المياهء والمناجل» وعرية 
أا ميليلة يفيك شراعية اف هن ها كانت فلك ي العرفة التو ق ال 
كوول خو أما اله زام فتن كان عليه ا ع ما اردتا الح 
على شيء منها. فكانت تقف في المدخل وتتشمّم الهواء بقوة وتقول: «يا له من مكان! إن 
الهواء هنا يبدو كما لو كان هواء مقبرة!» 

أحبيت إيقاع تلك الكلمة عفدم سمعتها تطفظ: بها للمزة الئل لم أكن أعرت ما هى 
بالضبط؛ وتخيلت أننا داخل بيضة رخامية مجوفة يملؤها الضوء الأزرق الذي لا يحتاج 
إلى الدخول من الخارج. 

كانت ماري آجنس تجلس على ممخضة اللبن ولا تبدو عليها المفاجأة. 

وسألتني برفق: «لماذا أتيت إلى هنا؟ سوف تضلين الطريق.» 

لم أجبهاء ودون أن أستدير أخذت أتجوّل في الغرفة. تذكرت أنني كنت أتساءل 
عما إذا كان ثمة شيء في عربة الأطفال تلك. بالطبع كان هناك أشياء كومة من مجلات 
«فاميلي هيرالد» القديمة. سمعت صوت أمي تناديني» وبدت قلقة بعض الشيء ومتّسمة 
بالاحترام رغمًا عنها. لم أصدر صونًا لا أنا ولا ماري آجنس. ماذا كانت ماري آجنس 
تفعل هنا؟ كانت قد عثرت على زوج من الأحذية النسائية طويلة الرقبة قديمة الطراز 
مربوطة بالأشرطة في مقدمتهاء ومزينة بالفراء وكانت تمسك بهما بقوةء ثم حكت الفراء 
تحت ذقنها. 

«إنها فراء أرنب.» 

ثم جاءت إليّ ووضعت الحذاء أمام وجهي مباشرة. 

«فراء أرنب؟» 

دلا أريدهما.» 

«تعالي كي تلقي نظرة على العم كريج.» 

«کلا.» 

«إنك لم تريه بعد.» 

«کلا.» 

ظلت واقفة أمامي تسد طريقي وتحمل الحذاء في كلتا يديهاء ثم قالت مرة أخرى 
بنبرة خبيثة مغرية: «تعالي كي تري العم كريج.» 

«لن أفعل.» 
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ألقت الحذاء ووضعت يدها على ذراعى» وغرست أصايعها فيها بقوة. حاولت 
التخلص منهاء ولكنها أمسكت بي باليد الأخرى وجذبتني نحو الباب. وبالنسبة لفتاة 
ضعيفة كهذه - فتاة كادت تلقى حتفها بالتهاب الشعب الهوائية ثلاث مرات من قبل 
- كانت تتمتع بقوة خارقة. تسللت يدها حتى خصريء ويقبضة محكمة فظة أمسكت 
بيدي» وظل صوتها متمهلًا ناعمًا مبتهمًا. 

وقعال كن ترق العم کو 

فخفضت رأسي وأدخلت ذراعها في فمي المفتوح» وأمسكت بذراعها الملساء المتينة من 
كفت روي وطالت أعضبوا تحني :مود الجله ره وا م اندع قن نة اما 
ما يمكنني فعله. لقد تذوّقت دماء ماري آجنس أوليفانت! ١‏ 


لم أكن مضطرة لحضور الجنازةء ولم يكن أحد ليجبرني على أن ألقي نظرة على العم 
كريج. فأدخلوني إلى مكتبه على الأريكة الجلدية التي كان يغفو عليها في وقت القيلولة 
وحيث كان الأزواج ينتظرون للحصول على تصاريح الزواج» ووضعت فوق ركبتيّ بطانية 
رغم خرارة الجو وبجوارئ كوب من الشاي: وقد منحوتي كذلك شريحة من الكعك ولكني 
تناو اقيق الهان: 

عندما عضضت ماري آجنس ظننت أنني أقطع نفسي من كل شيء» ظننت أنني أبعد 
نفسي بعيدًا حيث لن يكون عقاب ما كافيّاه وحيث لن يجرق أحد على أن يطلب مني النظر 
إلى رجل ميت أو إلى أي شيء آخر. ظننت أنهم سوف يكرهونني جميعًاء وبدت لي الكراهية 
في ذلك الوقت شينًا مرغويًا فيه للغاية وكأنه هدية من الأجنحة. 

ولكن كلد فالحرية لا تأثى بهذه السهولة رغم أن العمة مويرا = التى ظلت تؤكن 
أنها اضطرت إلى جذبي:بغيدًا عن تراع ماري آجتس والدماء تفرق فمي:(وهي كذبة فقن 
كنت قد ابتعدت عنها بالفعل» وكانت ماري آجنس تقف منحنية هناك تبكي وقد تملّك 
منها الذهول بعد أن خارت قواها الشيطانية) - أمسكت بكتفيّ وأخذت تهزّني بقوة 
وهي تمسك وجهي الذي كان على بُعد سنتيمترات قليلة من صدرها المصفح» وجسدها 
يرتجف فوقي كتمثال يوشك على الانفجار. 

وكلبة رة اعا الهو قط كن الى خو الل معن ان وك 
آنا ا{ 

وضعت العمة إلسبيث منديلًا على ذراع ماري آجنسء وجذبتها العمة جريس 
والسيدات الأخريات وأخذن يريتن عليها. 
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«سوف أصطحبها إلى الطبيب» يجب أن يخيط لها هذا الجرح وتأخذ حقنًاء فقد 
تكون تلك الطفلة مسعورة. ثمة أطفال مسعورون بالفعل.» 

«كلا يا عزيزتي مويراء إنها بالكاد تخطت الجلدء إنه ألم لحظي فحسببء لا يحتاج 
الأمر سوى تنظيف الجرح ووضع ضمادة عليه وسوف يصبح الأمر على ما يرام.» حولت 
العمة إلسبيث والعمة جريس انتباههما من ماري آجنس إلى شقيقتهماء وأمسكتا بها كل 
منهما من جانب لتهدئا من روعهاء كما لو كانتا تحاولان الإبقاء عليها سليمة في قطعة 
واحدة حتى يمر خطر الانفجار. «لا يوجد ضرر خطير يا عزيزتيء لا يوجد ضرر خطير.» 

ارتفع صوت أمي الواضح - والذي أوحى لي بالخطر - وهي تقول: «إنه خطثي 
أناء إنه خطئي بالكامل. لم يكن عل أن اخ هذه الطفلة إلى هنا اليوم» إنها شديدة 
العصبية والتوتر» ومن الوحشية تعريض طفلة كهذه لموقف حضور جنازة.» وعلى غير 
المتوقع - وفي أغرب وقت يمكن أن يشعر فيه المرء بالامتنان - فقد أبدت تفهمًا وقدّمت 
لي وسيلة إنقاذ عندما لم تعد ذات فائدة كبيرة. 

ولكنها كانت ذات تأثير» رغم أنه في بعض الأحيان كان استخدام كلمة «وحشية» في 
حد ذاته كفيلًا بخلق هالة من الصمت والذعر حولها. ولكنها في تلك المرة وجدت تعاطفًاء 
فقد تبنّت الكثير من السيدات تفسيرها وأخذن يُسهبن فيه. 

«إنها على الأرجح لم تكن تدرك ما تفعله.» 

«كانت في حالة هستيرية من التوتر والانقعال.» 

«لقد فقدثٌ الوعي ذات مرة في جنازة قبل أن أتزوج.» 

طوقتني روث ماكوين بذراعها وسألتني عما إذا كنت أرغب في تناول قرص أسبرين. 

وهكذاء بينما وجدت ماري آجنس من يواسيها وينظف جرحها ويضمّدهء ووجدت 
العمة مويرا من يهدئ من روعها (كانت هي من تناولت الأسبرين وبعض الحبوب الخاصة 
للقلب من حقيبتها)ء كنت آنا أيضًا محاطة بمن يعتني بي» واصطحبوني إلى تلك الغرفة 
ووضعوني على الأريكة وغطّوني بالبطانية كما لو كنت مريضة» وأعطوني كذلك الكعك 
والشاي. 

لم يفسد تصرفي الجنازة» كان الباب موصدًاء ولم يكن بوسعي أن أراهاء ولكنني 
كنت أسمع أصوات الغناء مقطعًا في البداية ثم بعد ذلك بمزيد من الطاقة واللهفة والإيمان 
الراسخ. 
لأن ألف سنة في عينيك 
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مثل يوم أمس بعد ما عبر 
وكهزيع من الليل 
جرفتهم. 

كان المنزل مليفًا بالأشخاص المتزاحمين» ملتحمين كأقلام الرصاص القديمة غير 
الطانة يون ف اماع وکت اه أن اف وسطوم رغم كردي مقيوسة وی هذا 
وسوف يتذكر معظمهم طوال حياتهم أنني قد عضضت ذراع ماري آجنس أوليفانت في 
جنازة العم كريج» وهكذا سوف يتذكرون أنني كنت شديدة العصبية غريبة الأطوار أو 
سيئة التربية أو حالة يصعب تصنيفها. ولكن تصنيفي لن يخرج عن هذاء كلاء سوف 
أصبح «فرد العائلة» الشديد العصبية الغريب الأطوار ا التربيةء وهذا أمر مختلف 


تمامًا. 
إن الحصول على السماح يخلق نوعًا غريبًا من الشعور بالخزي. شعرت بالحرء ليس 
بسبب البطانية فحسبء بل شعرت أننى مقيدة ومختنقة كما لو كنت أتحرك وأتحدث لا 


من خلال الهواء بل من خلال وسط سميك كالقطن. كان ذلك الشعور بالخزي حسديًاء 
ولكنه يفوق الخزي الجنسي كثيرًا - شعوري السابق بالخزي من العري - فالآن لم 
يكن الأمر مجرد جسد عار فحسبء بل بدا وكأن كل الأعضاء الداخلية - كالمعدة والقلب 
والرئتين والكبد - ترقد مكشوفة وعاجزة. وأقرب شعور مررت به في حياتي لهذا الشعور 
هو ما شعرت به عندما كنت أتعرض للدغدغة بصورة تفوق قدرتى على الاحتمال» وهو 
شعور حسي رهيب بالافتضاح والعجز وخيانة الذات. وقد امتدَّ ذلك الشعور بالخزي مني 
ليغمر كل أنحاء المنزل ويغطي الجميع» حتى ماري آجنسء وحتى العم كريج في حالة 
الاستسلام المنبوذة الراهنة. أن تكون بشرًا من لحم ودم ما هو إلا نوع من الإذلال. وهكذاء 
تملكت حواسي رؤيا هي النقيض تمامًا من رؤيا المتصوف عن الضوء والنظام التي يتعذر 
التعبير عنهاء رؤيا - يتعذر التعبير عنها هى الأخرى - عن الاضطراب والبذاءة» رؤيا عن 
العجز الذي تجلى لي في أفظع صورة ممكنة. ولكن على غرار النوع الآخر من الرؤى» لم 
تستمر تلك الرؤيا إلا للحظة أو اثنتين» ثم انهارت من شدتهاء ولم أتمكن من إعادة بناتها 
أو حتى تصديقهاء فور أن انتهت. وعندما شرعوا في إنشاد الترنيمة الأخيرة في الجنازة كنت 
قد استعدت نفسي» ولم يكن بي سوى الضعف الطبيعي الذي يشعر به أي شخص بعد 
قيامه يعض _ذراع آذمية 'واستعان الآباء الؤسسؤة اجان الكونفورال الوجودون أمامن 
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ثيابّهم ووقارهم» وانتهيت من احتساء كوب الشاي وأنا أستكشف طعمه غير المألوف 
شديد الأهمية في عالم الكبار. 

نهضت وفتحت الباب ببطء» وكان بابا الغرفة الأمامية مفتوحين» والناس يتحركون 
ببطء» وظهورهم المحنية التي توحي بالقلق تبتعد عني. 


يا يسوع ناب علينا فوق اضطراب 
بحر حياتنا الهائج. 

دخلت الغرفة دون أن يلاحظني أحد وأقحمت نفسي في الصف أمام سيدة طيبة 
لا تعرفني تفوح منها رائحة العرق» وانحنت هامسة لي بأسلوب مشجع: «لقد أتيت في 
اللحظة المناسبة لإلقاء نظرة الوداع.» 

كانت جميع الستائر مسدلة لإبعاد شمس ما بعد الظهيرةء وكانت الغرفة حارة كثيبة, 
تخترقها أسهم متفرقة من الضوء وكأنها مخزن للتبن في ظهيرة يوم شديد الحرارة. كانت 
رائحة المكان تعبق بالزنابق البيضاء اللينةء وكانت رائحته كالقبو كذلك. تقدمت للأمام 
بفعل دفع الآخرين حتى وصلت إلى جانب النعش الذي كان موضوكًا أمام المدفأةء تلك 
المدفأة الجميلة التى لا تستخدم أبدَا ذات الأحجار المغطاة بالشمع كالزمرّد. وكان داخل 
النعش مغطى بالساتان الأبيض المطوي كأفخم الثياب» وكان النصف السفلي من جسد 
العم كريج مغطى بغطاء لامع» أما النصف العلوي من الأكتاف وحتى الخصر فكان 

ختبئا تحت الزنابق. وبالمقارنة بكل هذا البياض الذي يحيط به» بدا وجهه نحاسي 

اللون تعلوه نظرة ازدرائية. لم يبد نائمّاء ولم يبِدُ على الإطلاق كما وجدته عندما دخلت 
إلى مكتبه ذات مرة كي أوقظه بعد ظهيرة أحد أيام الأحد. فقد استقرّت جفونه برفق 
على عينيه» وأصبحت التجاعيد في وجهه شديدة السطحية؛ وهو نفسه بدا ممحوًاء فهذا 
الوجه كان بمثابة قناع رقيق من الجلد مطلي وملقى فوق الوجه الحقيقيء أو فوق خواء 
مستعد لأن ينهار إذا وخزته بإصبعك. انتابتني تلك الرغبة» ولكن على مستوى أبعد ما 
يكون عن إمكانية التنفيذء كما قد تنتابك الرغبة في الإمساك بسلك كهربائي. وهكذا كان 
العم كريج - الراقد تحت الزنابق على وسادته المصنوعة من الساتان - بمثابة الناقل 
الرهيب الصامتء غير المبالي لقَوّى قد تشتعل في لحظة وتحرق الواقع بأكمله في أرجاء 
تلك الغرفة» تاركة إيانا في ظلام دامس. استدرت بعيدًا وفي أذني طنينء ولكنني شعرت 
بالراحة والسعادة؛ لأنني أقدمت على تلك الخطوة في نهاية المطاف ونجوت منهاء وأخذت 
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أشق طريقى عبر الغرفة المزدحمة التى ينبعث منها الغناء متجهة نحو أمى التى كانت 
تجلس وحدها بجوار النافذةء فقد كان أبي مع حاملي النعش الآخرينء ولم تكن تغني بل 
كانت تعض شفتيها وتبدو متفائلة بصورة سخيفة. 


وبعد ذلك قامت العمة إلسبيث والعمة جريس ببيع المنزل في جنكينز بيند والأرض والأبقارء 
وانتقلتا للعيش في جوبيلي. وقالتا إنهما اختارتا جوبيلي - وليس يلو ريفر حيث تعرفان 
أناسًا أكثر أو بورترفيلد حيث تعيش العمة مويرا - لأنهما ترغبان في تقديم العون 
قدر استطاعتهما لأبي وعائلته» وبالفعل كانتا تجلسان في منزلهما الذي يقع أعلى تل 
في الطرف الشمالي من المدينة كحارستين مشدوهتين جريحتين» ولكن تشعران بالواجب 
تجاهنا وتسهران على راحتناء وإن كانت حياتنا بالنسبة لهم مثيرة للشكوك. كانتا ترتقان 
جوارب أبي الذي اعتاد أن يأخذها إليهماء وكانت لديهما حديقة أيضًا وتصنعان لنا 
المخللات. وكانتا تقومان بأعمال الإصلاحات والحياكة والخبز لنا. كنت أزورهما مرة أو 
اثنتين في الأسبوع» وفي بادئ الأمر كان ذلك عن طيب خاطر منيء وهو ما يرجع جزتيًا 
إلى الطعام» ولكن مع التحاقي بالمدرسة الثانوية بدأت أزورهما على مضضء وفي كل مرة 
أزورهماء تقولان: «ما الذي خوك هكذا؟ إنك الغريبة هنا!» وكانتا تجلسان بانتظاري 
كما لو كانتا قد انتظرتا طوال الأسبوع في الشرفة الصغيرة المعتمة المغطاة بالستائر إذا 
كان الجو لطيفاء فقد كان بإمكانهما أن تريا من بالخارج» ولكن لا أحد يمكنه رؤية ما 
بالداخل. 

ماذا كان بوسعي أن أقول؟ أصبح منزلهما أشبه بدولة صغيرة محكمة الإغلاق 
بغطاء من العادات المنمقة واللغة المعقدة بصورة أنيقة وسخيفة في الوقت نفسه. عالم 
كانت فيه الأخبار الحقيقية للعالم الخارجي ليست ممنوعة تمامّاء ولكن أصبح توصيلها 
إليهما مهمة أكثر صعوية. 

وفي الحمام أعلى المرحاض» وضعتا ملاحظتهما التوبيخية القديمة المكتوبة بالتطريز: 


عطر الهواء قبل أن تغادر 

هذا صنيع سيقدره الآخرون 

وتحت اللافتة ثمة حاوية معلقة بها أعواد ثقاب جديدة. كنت أشعر دائمًا بالخجل 
وأنا أقرأ هذه الملحوظة وكأننى ضبطت متلبسةء ولكننى كنت داثمًا ما أشعل عود ثقاب. 
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ظلتا تقصّان القصص نفسها وتلعبان الحيل نفسها التي أصبحت الآن مستهلكة 
تمامًا وفقدت معناها من كثرة الاستخدام» فبمرور الزمن أصبحت كل كلمة وكل تعبير 
وجه وکل حركة باليد تبدى شيئًا قديمًا أتذكره جيدّاء وكانت كل منهما نفسًا مركبة 
بعناية فائقةء فكلما تقدمت في السن بدت هذه التركيبة أكثر ضعفا وإثارة للإعجاب 
وغير إنسانية. كان ذلك ما انتهى إليه حالهما بعد أن فقدا الرجل الذي يهتمان بأمره 
ويعجبان به» وبعدما رحلتا عن المكان الذي ازدهر فيه تكلفهما بصورة طبيعية. كانت 
العمة إلسبيث تصاب بالصمم تدريجياء وعانت العمة جريس من التهاب المفاصل في 
يديهاء وهكذا اضطرت في نهاية الأمر لأن تتخلى عن كل ما تفعل ما عدا النوع الرديء من 
الحياكة. لكنهما في النهاية» لم تتغيّرا ولم تتضرّرا ولم يظهر عليهما المرضء فقد احتفظتا 
- بمزيد من الجهد والشعور بالالتزام - بهيئتهما الخارجية كما هي. 

وعندما انتقلتاء اصطحبتا معهما مخطوطة العم كريج» ومن حين لآخر كانتا تتحدثان 
عن إبرازها لشخص ما؛ مثل السيد بيوكانان معلم التاريخ في المدرسة الثانوية» أو السيد 
فوكس من جريدة «هيرالد أدفانس»» ولكنهما لم ترغبا في أن يبدو الأمر كما لو أنهما 
تطلبان خدمة. ويمن يمكنهما الوثوق؟ فبعض الناس قد يستحوذون عليها ويعرضونها 
كما لو أنها عملهم من صنع أيديهم. 

وذات مساء أحضرتا العلبة المصنوعة من القصدير ذات اللونين الأحمر والذهبىء 
والتي تحمل صورة الملكة ألكساندرا ممتلئة بكعك الشوفان الدائري الملصق ا 
الهو الهو بالإضاقة إل شوق كي احوبدن القصدين اموه اللو هخاد 'للحريق 
وموصد بقفل. 

«إنه تاريخ العم كريج.» 

«ما يقرب من ألف صفحة.» 

«أكبر من عدد صفحات رواية «ذهب مع الريح»!» 

«وقد کتبها بشكل جميل بلا أخطاء.» 

«لقد كتب الصفحة الأخيرة بعد ظهر اليوم الذي توفي فيه.» 

وألحتا علي قائلتين: «خذيهء اطلعي عليه.» بنفس الطريقة التي يقدمان لي بها الكعك. 

قلبت الصفحات سريعًا حتى الصفحة الأخيرة. 

«اقرئي فيه قليلّاء وسوف يثير اهتمامك. ألم تحصلي دائمًا على علامات جيدة في مادة 
التاريخ؟» 
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أثناء الربيع والصيف وبداية الخريف من ذلك العام أقيمت العديد من المباني في 

بلدات فيرمايل وموريس وجرانتلي» وفي زاوية طريقَيْ كونسيشن فايف وريفر 

سايدروود في فيرمايل» أنشئت كنيسة ميثودية كى تخدم طائفة كبيرة متزايدة 

E‏ كنيف الوت انو لشو ا فادها 

تبق إلا حتى عام ١۱۹۲ء‏ عندما دمّرها حريق مجهول السبب» ولكن مخزن 

العربات التي تجرها الخيول نجا من الحريق رغم أنه مصنوع من الخشب. 

وعلى الجانب المقابل» بنى السيد أليكس هيدلي متجرًا عامًّا كبيرًا وافتتحه, ولكنه 

ربعا كتهزيق م الافتتاح من حراء الأضابة هة دماغ اماف وة 

إدوارد وتوماس العمل. وثمة ورشة حدادة تعمل على مسافة في طريق فيفث 

كونسيشنء واسم العائلة التي تملكها أودونيل. وكانت هذه الزاوية من الطريق 

تُعرّف إما باسم زاوية هيدلي أو زاوية الكنيسة. ولا يوجد شيء في هذا الموقع في 

الوقت الحالي سوى مبنى المتجر الذي استأجرته عائلة وتعيش فيه. 

وبينما كنت أقرأ ذلك الجزءء قالتا بتردد لطيف بسبب المفاجأة إن تلك المخطوطة 
ملکي. 03 

«وكذلك كل ملفاته وصحفه القديمة سوف تصبح ملكا لك عند وفاتناء أو قبلهاء فلا 
حاجة للانتظار! إذا كنت مستعدة لذلك.» 

«لأننا نأمل؛ نأمل أنك يومًا ما ستتمكنين من استكمالها.» 

«كنا نفكر في إعطائها لأوين لأنه الصبى ...» 

«ولكنك أنت من تملكين موهبة كتابة موضوعات الإنشاء.» 

أكدتا لي نها مهمة شاقةء وأنها تتطلب مني الكثيرء ولكنهما اعتقدتا أنها ستصبح 
أكثر يسرًا؛ إذا أخذث المخطوطة معي للمنزلء واحتفظت بهاء وظللت أقرؤها من حين 
لآخر؛ كي أعتاد على كتابة العم كريج. 

«كان لديه الموهبة. كان بإمكانه أن يضم كافة التفاصيل ويحافظ على السلاسة في 
القراءة.» 

«ريما تتعلمين محاكاة طريقته.» 

ولكنهما كانتا تتحدثان إلى شخص يعتقد أن المهمة الوحيدة للكاتب هي إنتاج تحفة 


أدبية. 
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وعندما رحلت حملت الصندوق معي بصعوبة تحت ذراعي. وقفت العمة إلسبيث 
SSS Ss‏ بو اذى وات 
تحمل على متنها آمالهما وتشد الرحال وتختفي في الأفق. وضعت الصندوق أسفل فراشي 
في المنزل و ننه الام مه أحى: رح موري حيط أناء خطر ل أند 
مكان مناسب أحتفظ فيه بالقصائد القليلة واكك الرواية غير المكتملة التى كتبتها؛ فقد 
كنت أرغب في إخفائها بعيدًا بأمان» حيث لا يجدها أحدء وحيث تظل آمنة في حالة اندلاع 
حريق. فرفعت حشية الفراش وأخرجتهاء حيث كنت أحتفظ بها حتى ذلك الوقت في هذا 
المكان مطوية داخل نسخة كبيرة مسطحة من رواية «مرتفعات ويذرينج». 

لم أرغب في وضع مخطوطة العم كريع رمع مؤلفاتي الخاصة: تقد :يذ ي فاقدة 
الحياق كقيلة وعملة وعذيةة الفاهدة حتى إنني ظننت أنها سوف تفقد مؤلفاتي الخاصة 
الروح وتجلب لي الحظ السيئ» فأخذتها إلى القبى وتركتها في صندوق من الورق المقوى. 

وفي الربيع الأخير الذي قضيته في جوييلي عندما كنت أذاكر لخوض الاختبارات 
النهاتية» انغمر القبو بالماء حتى ارتفاع ثلاث أو أربع بوصات» ونادتنى أمى كى أساعدهاء 
فهبطنا وفتحنا الباب الخلفىء ونزحنا المياه الباردة ذات الرائحة الكردية التى تشبه رائحة 
اتقات نهو صر ر ريد ة المهدوى ا رة وكين فل نيوت ابا 
تمامّاء وتحولت المخطوطة إلى مجرد رزمة كبيرة من الأوراق المبللة. 

لم أت تفقدها كي أرى التلف الذي لحق بها أو ما إذا كانت قابلة للإنقانء بل بدا الأمر 
مقطا مف يذاه إلى نهايته. 

بالطبع فكرت في العمة إلسبيث والعمة جريس (كانت العمة جريس في ذلك الوقت في 
مستشفى جوبيلي تتعافى - كما ظن الجميع - من كسر في مفصل الفخذء وكانت العمة 
إلسبيث تزورها يوميًا وتجلس بجوارها وتقول للممرضات - اللاتي كنَّ يحببنهما - 
«أتصدقن ما قد يفعله البعض كي يرقدوا في الفراش ويستمتعن بخدمة ورعاية الآخرين 
لهم؟») ظللت أفكر فيهما وهما تريان المخطوطة وهي تغادر منزلهما في صندوقها المغلق 
وشعرت الم ا ذلك النوع من الندم الرقيق الذي يحمل على الجانب الآخر منه شعورًا 
قاسيًا بالرضا لا تشويه شائبة. 
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أصبحت أمى تبيع الموسوعات» وأطلقت العمة إلسبيث والعمة جريس على ذلك العمل 
خرو جن الطرفات» 

وكانتا تسألانى: «هل تخرج والدتك في الطرقات كثيرًا هذه الأيام؟» وكنت أجيب: 
«كلاء لم تعد تخرج كثيرا.» ولكنني كنت أعلم أنهما تعلمان أنني أكذبء وقد تتابعان 
بلهجة مشفقة قائلتين: «لا يكون لديها متسع من الوقت للكي» عندما تضطر إلى الخروج 
ف الطرقات.» ١‏ 

كنت أشعر بثقل غرابة أطوار أمي» كنت أشعر بشيء سخيف ومحرج بشأنها - لم 
تكن عمتاي تظهران سوى القليل في كل مرة - يحط على كتفي المرتعدتين. كنت أرغب 
بالفعل في أن أتبرأ منهاء وأن أسترضيهماء أن أكون كيتيمة أى منبوذة في ثيابي المجعدة. 
وفي الوقت نفسه» كنت أرغب في حمايتهاء فلم تكن ستتفهم مدى احتياجها للحماية من 
المرأتين العجوزين بمزاجهما المحير قليلًا وأخلاقهما الرقيقة. كانتا ترتديان الفساتين 
القفلتية الذاكدة: دات الياقات البيضاة امتا واللكوية بجناية واد بان الرشوقة عل 
هيئة زهور والمصنوعة من الخزفء وكان منزلهما به ساعة رنانة تشير إلى ربع الساعة 
إشارة لطيفةء بالإضافة إلى السراخس المائية وأزهار البنفسج الأفريقية واليُسط المشغولة 
يدويًا والستائر ذات الأهداب» وقبل كل شيء رائحة الشمع والليمون النظيفة القوية. 

«كانت هنا بالأمس كي تأخذ الكعك الذي صنعناه لك» هل كان جيدًا؟ هل كان 
SEE SA BESE SEE‏ حدما افا و طررف E‏ 
يا لتلك المسكينة آدا! ولكن تخيلي منظر الوحل وهو يغطيهاء كان باعنًا على الضحك!» 

قالت العمة جريس بلهجة اعتذار: «كان علينا أن ننظف مشمع أرضية القاعة.» كما 


لو كان ذلك أمرًا لا تود أن تخيرنى به. 
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ومن وجهة النظر الفوقية تلك» بدت أمي كما لو كانت امرأة متوحشة. 

كانت أمي تقود سيارتنا الشيفروليه طراز عام ۷١۱۹ء‏ عبر الطرق السريعة والطرق 
الخلفية لمقاطعة واواناش» عبر الطرق المفروشة بالحصى والطرق الترابية وممرات الأبقار 
إذا رأت أن هذا يقودها إلى عملاء وكانت تحمل رافعة ومجرفة في حقيبة السيارة» وزوجًا 
من الألواح القصيرة؛ كي تسهل مرورها خارج حفر الوحل. كانت تقود طوال الوقت كما 
لى أنها لن تتفاجاً إذا ما رأت الأرض تتشقق أمام عجلاتها لعشرة أقدام» وكانت تطلق 
نفير السيارة في يأس في المنعطفات التي لا ترى ما بعدهاء وكانت قلقة دائمًا من أن 
الجسور الخشبية قد لا تحتملهاء ولم تكن تدع أي شيء يضطرها إلى الوقوف على جانب 
الطريق الخائن المتهاوي. 

كانت رحى الحرب لا تزال دائرة» وأصبح المزارعون يربحون الأموال أخيرّاء سواء من 
الخنازير أو بنجر السكر أو الذرة» ولكنهم ريما لا يودون إنفاقها في اقتناء الموسوعات» 
بل كانت أذهانهم تتوجه إلى الثلاجات أو السيارات» ولكن تلك الأشياء لم تكن في متناول 
اليده وفي ذلك الوقت تظهر أمي التي تسحب حقيبة كتبها بجرأة» وتدخل إلى المطابخ 
وغرف الاستقبال الباردة التي تفوح برائحة المآتم» وتفتح عليهم النيران باسم المعرفة في 
حذر وتفاؤل. تدخل إليهم في محاولة لبيع سلعة باردة يمكن لمعظم الراشدين أن يستغنوا 
عنهاء ولكن لا أحد ينكر أنها شيء لطيف للأطفال. وقد كانت أمي تعتمد على ذلك. 

ولو كانت السعادة في هذا العالم تقاس بالاقتناع بما كنيد كانت أمى سعيدة. فلم 
كن العرفة ن بارا والسية لوا بل كانت راقع ومد كات قيس رأة اة ب 
حتى في تلك المرحلة من عمرها - في معرفة موقع نهر سيليبس» وقصر بيتيء وترتيب 
زوجات هنري الثامن» والتعرف على النظام الاجتماعي للنمل» وطرق ذبح القرابين التي 
يمارسها الآزتيك» والسباكة في كنوسوس. وكانت تتحمس وهي تحكي عن تلك الأشياء 
وتقصها على أي شخص. كانت العمة إلسبيث والعمة جريس تقولان باستخفاف وبلا 
غيرة: «إن والدتك تعرف الكثير من الأمور.» ووجدث أنه بالنسبة للكثير من الناس - 
وربما لمعظم الناس - تعد المعرفة نوكًا من غرابة الأطوارء شيمًا باررًا كالنتوءات التي 
تظهر على الجلد. ٠‏ 

ولكنني كنت أشارك أمي ذلك الاهتمام» لم أستطع أن أمنع نفسي من ذلك. كنت 
أحب مجلدات الموسوعات وثقلها (من الغموض والمعلومات الجميلة) وهي تسقط مفتوحة 
على حجري» وكنت أحب غلافها الأخضر الداكن الوقور» والخطوط الذهبية المتحفظة 
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المتداخلة كشبكة العنكبوت على ظهورها. وقد تفتح الموسوعة على صورة منحوتة معدنية 
لمعركة تدور رحاها في المستنقعات وثمة قلعة في الخلفية أو في ميناء القسطنطينية» وقد 
صّور سفك الدماء والغرق وقطع الرءوس واحتضار الجياد في عرض مسرحي مبالغ 
وخيال بديع. وأصبح لدي انطباع بأنه في الأزمان الغابرة» كان الجو دائمًا مصطنعًا 
مشئومًاء والمناظر الطبيعية عابسةء والبحر يتلألاً بظلال رمادية باهتة أو لامعة. فها 
هي شارلوت كورداي في طريقها للمقصلةء وماري ملكة اسكتلندا في طريقها للمشنقة. 
ورئيس الأساقفة لود يمنح مباركته لستافورد عبر قضبان نافذة السجن. ولا يمكن لأحد أن 
يشك في أن تلك هي الطريقة التي كانوا يّبدون عليها بالفعل: حُلل سوداءء وأيدِ مرفوعة. 
ووجوه بيضاءء وتعلو الوجوه رباطة جأش وشجاعة بطولية. وكانت الموسوعة تضم 
بالطبع أنواعًا أخرى من الصور: كالخنافسء وأنواع الفحم المختلفة» والأجزاء الداخلية من 
المحركات موضحة برسوم بيانية» وصور لأمستردام أو بوخارست التقطت في أيام ضبابية 
معتمة في عشرينيات القرن العشرين (يمكن معرفة ذلك من السيارات المريعة المرتفعة). 
لقد كنت أفضل التاريخ. 

في بادئ الأمرء كنت أتعلم بعض الأشياء من الموسوعة مصادفة؛ ثم أصبحت أتعلم 
فده م د وک ا وان قعالم وو ن الحقادق اذاو له يقاوم 
بالنسبة لي» كمحاولة الوثب مسافة مربع سكني كامل على قدم واحدة. 

أدركت أمى أنها قد تستفيد منى في عملها. 

امت كرا هذه الكت وأنا لمحن عة ا مضنت لاان عه 
الذباب» أيما تضع عليها قسوف يلتصق. عزيزتي ديل هل يمكنك إخبارتا بأسماء رؤساء 
الولايات المتحدة بدءًا من جورج واشنطن وحتى اليوم؟» أو: «أخبرينا بأسماء دول أمريكا 
الجنوبية وعواصمها». أو «من أين أتى كبار المستكشفين وأين ذهبوا.» كما كان للتواريخ 
أيضًا وقع سار على النفوس؛ فكنت أجلس في منازل الغرياء أردد تلك الأشياء بطلاقة وأنا 
أرسم على وجهي نظرة تنافسية جادة وحادة الذكاءء ولكنها كانت بغرض إحداث التأثير 
المنشود فحسب» أما في أعماقي فكان يغمرني شعور بالرضا عن الذات» فقد كنت أعلم 
أنني أعلم» ومن يمكنه ألا يحبني بسبب علمي أين تقع كيتو؟ 

القليل من الناس في حقيقة الأمر. ولكن أين حصلت على أول إشارة في ذلك الاتجاه؟ 
ربما كان ذلك من مشاهدة أوين - الذي لم يكن يعلم تاريخين أو عاصمتين أو رئيسين 
راحلين على حد علم أي شخص - وهو يلف قطعة طويلة من العلك» بعد أن مضغهاء 
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حول إصبعه برقة وخلسة. أو قد يكون ذلك من وجوه أطفال الريف التي تتفاداني وتشيح 
عني بإحراج معقد واضح. وذات يوم لم أعد أرغب في القيام بذلك مرة أخرىء وكان القرار 
لسبب عضوي؛ فالإذلال ولد شعورًا بالوخز في أطراف الأعصاب ويطانة المعدةء وبدأت 
أقول: «لا أعرفهم ...» ولكنني كنت أكثر بؤْسًا وخجلًا من أن أقول تلك الكذبة. 

«جورج واشنطن» جون آدامزء توماس جيفرسون ...» 

فقالت أمي بحدة: «هل تشعرين بالغثيان؟» 

كانت تخشى من أن أكون على وشك التقيؤء فقد كنت آنا وأوين معتادين على التقيؤ 
في المواقف المحرجة. فهززت رأسي وانزلقت من على المقعد وخرجت واختبأت في السيارة 
وأنا أمسك معدتي. ولكن أمي أدركت عندما أتت خلفي أن ثمة شيمًا أكبر من ذلك. 

فقالت في لهجة عملية: «إنك تصابين بالخجلء لقد ظننت أنك تستمتعين بذلك.» ويداً 
الوخز مرة أخرى. كانت تلك هى المشكلة بالضبطء كنت أستمتع بذلكء ولم يكن لاثقًا 
منها أن تقول ذلك. وقالت لي متباهية: «الخجل والارتباك» تلك هي الرفاهيات التي 
لا يمكننى تحملها.» وأدارت محرك السيارة مردفة: «رغم ذلك أقول لك إن ثمة أفرادًا في 
عاكلة والدك لن يفتحوا أفواههم بكلمة أمام الناس» حتى إذا كان ذلك ليقولوا إن بيتهم 
يحترق.» 

ومنذ ذلك الحين عندما كانت أمي تسألني برفق: «هل ترغبين في الإجابة على بعض 
الأسئلة اليوم؟» كنت أنزلق في المقعد وأهز رأسي نفيًا وأقبض على معدتي في إشارة 
للاحتمال السريع لعودة الشعور بالغثيان. كان على أمى أن تستسلم» والآن عندما كنت 
آخرج فعها في السيارة”في:أيام السبث أصبحت: مكل أوين تماما شحئة,حجانية عديمة 
الجدوىء ولم أعد شريكة في مشروعاتها. وقالت هي: «تريدين إخفاء مواهبك وعقلك بدافع 
الحماقة, هذا ليس المستقبل الذي أتطلع إليه. ا ما تشاكين.» 

لكن كان لا يزال بداخلي آمال غامضة لخوض مغامرة» وشاركني أوين في هذه الآمالء 
على الأقل على المستوى الأكثر مادية. كنا نأمل في شراء حقائب من الحلوى البّنية الذهبية 
المقطعة إلى مكعبات كالطوب الإسمنتي» والتي تذوب في الفم في الحال: وتباع في متجر 
واحد في القريةء مغطى بستائر تشبه لجام الفرس وتفوح منه رائحة الخيول. وكنا نأمل 
على الأقل في أن نقف للتزود بالبنزين في مكان يبيع المشروبات الغازية الباردة. وكنت آمل 
في السفر بعيدًا حتى بورترفيلد أو بلو ريفرء وهي مدن تستمد سحرها من كونها أماكن لا 
نعرفها ولسنا معروفين فيهاء من كونها ليست جوبيلي. وبينما أسير في شوارع إحدى تلك 
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المدينتين أشعر بأنني مجهولة گحلية أو كذيل طاووسء ولكن بحلول العصرء تكون تلك 
الآمال إما انحسرت أو تحقق بعضهاء وهو ما يخلف فراعًا داتمًا. وأمى أيضًا كانت تمر 
ببعض لحظات التدهور من تلك القوى الوحشية التي دفعتها إلى الخارج هنا في المقام 
الأول. ومع اقتراب حلول الظلامء والهواء البارد يتسلل من فتحة في أرض السيارة» وصوت 
المحرك المتعب» ولا مبالاة الريف؛ كنا نشعر بالتقارب بيننا ونشتاق إلى منزلنا. كنا نقود 
عبر قرية لا نعرف أننا نحبهاء لا متعرجة ولا مسطحة بل متهدمة بلا إيقاع معروف, 
وهى ذات تلال منخفضة ووديان مك باجام ومستنقع وشجيرات وحقول» وأشجار 
الدردان اه راع حال ف كل يمتها م واضيفة الشكل 2 عن ق 
نها A‏ لو مرق داك E‏ كعدو مدل > E E‏ هيا 
على شكل القيثارة. 

كانت جوبيلي مرئية من فوق مرتفع على بعد حوالي ثلاثة أميال على الطريق السريع 
رقم »٤‏ وبيننا وبينها مسطحات النهر الذي يفيض ماؤه في فصل الربيع من كل عام» 
والمنحنى الخفي لنهر واواناش» والجسر الذي يعبر فوقه مطليًا باللون الفضي والذي يبدو 
في ضوء الغسق كما لی كان ققضًا معلقًا. کا ن الطريق الشريع رقم ٤‏ هق نفسه الشارع 
الرئيسي في جوبيليء وكان بوسعنا أن نرى برجي مكتب البريد ومبنى البلدية يواجهان 
بعضهما البعض؛ مبنى البلدية بقبته المذهلة التي تخفي الجرس الأسطوري (الذي يدق 
معيذاية الحزون وذماركهاء و للق كاله دوذ الزلازل أى الفتضنادات )+ ومک 
البريد ببرج الساعة المربع المفيد العملي. كانت المدينة تمتد على جانبي الشارع الرئيسي 
بمسافة متساوية تقريبًاء وكان شكلها - الذي يكون لدى عودتنا يمكن تمييزه بالأضواء 
- يبدو كخفاش جناحه مرفوع قليلًا ويحمل البرج المائي غير الْضاء وغير المميزة قمته قمته 

لم تكن أمي تدع هذا المشهد يمر دون أن تبدي تعليقًا ماء E EE‏ 
ببساطة أو «حستاء ها هي العاصمة»» أو قد تستشهد - بصورة تفتقر إلى الدقة والوضوح 
- بقصيدة عن الدخول من نفس الباب الذي خرجت منه. وبتلك الكلمات - سواء أكانت 
ذو كة "م شاكرة آم E‏ دناتس مدق هو ع د :لسن إن ESAS‏ 
أنه بذون تشجيعها وقيولها لن تكون تلك الأضواء في الشارع والأرصفة والحصن في 
البرية وذلك النمط المفتوح والسري للمدينة - الذي يمثل مأوى ولغرًا في الوقت نفسه ‏ 
1 

خلال كل رحلاتنا وعودتنا للمنزل وفي عالمنا بأسره بوجه عام» كانت أمي تمارس 
سلطة غامضة مروعةء ولم يكن بوسعي القيام بأي شيء» ليس بعد. 
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استأجرت أمى منزلًا في المدينةء وكنا نقيم هناك من سبتمبر حتى يونيوء ولا نذهب 
إلى المنزل في طريق فلاتس إلا في الصيف. وكان أبى يحضر لتناول العشاء ويبيت معناء 
وذلك حتى يسقط الثلجء فيأتي إذا أمكنه ذلك ليقضي معنا ليلة السبت وجزءًا من يوم 
الأحد. 

كان المنزل الذي استأجرناه في نهاية شارع ريفر على مسافة قريبة من محطة السكك 
الحديدية الكنديةء وهو ذلك النوع من المنازل الذي يبدو أكبر من حجمه»ء فسقفه مرتفع 
لكن منحدر - والطابق الأول مصنوع من الخشب والثاني من القرميد - به واجهة بارزة 
في غرفة الطعام وشرفات أمامية وخلفيةء وكانت الشرفة الأمامية بها نافذة أخرى صغيرة 
عديمة الفائدة يتعذر الوصول إليها ملتصقة في سقفها. كانت كل الأجزاء الخشبية من 
المنزل مطلية باللون الرمادي؛ ربما لأن اللون الرمادي لا يحتاج لإعادة الطلاء كثيرًا كاللون 
الأبيض. وفي الطقس الدافئ كانت نوافذ الطابق السفلي بها سقيفة متقشرة وياهتةء وكان 
المنزل بطلاته الرمادي الباهت والشرفات المنحدرة يذكرني بالشاطئ بشمسه والمرعى 
العاصف القاسي. 

ولكنه كان منزلا ينتمي للمدينة» فكان يوحي بالرفاهية والجو الرسمي بطريقة 
لم تكن متاحة في طريق فلاتس. كنت أحيانًا أفكر في منزلنا القديم» وواجهته القديمة 
الشاحبةء والمصطبة الإسمنتية خارج باب المطبخ» ويراودني شعور بالذنب واهن وبائس» 
وأشعر بألم خفيف كالذي يشعر به المرء عند التفكير في جد بسيط عجوز أصبح أكبر من 
أن يستمتع بألعابه. كنت أفتقد التواجد بالقرب من النهر والمستنقع والفوضى الحقيقية 
في الشتاء والعواصف الثلجية التى تقيد حركتنا في منزلنا كما لو كان سفينة نوح. ولكنني 
كنت أحب النظام والترتيب المعقد لحياة المدينة التي لا يمكن إلا لشخص من خارجها أن 
يراها. وفي طريق العودة من المدرسة إلى المنزل في عصر أيام الشتاء. كنت أشعر بالمدينة 
كلها حوليء كل الشوارع التي تحمل أسماء شارع ريفر وشارع ميسون وشارع حون 
وشارع فيكتوريا وشارع هورون - ومن الغريب أيضًا شارع الخرطوم - وفساتين 
المساء شفافة وشاحبة كالزعفران في نافذة متجر كرال لملابس السيدات» وفرقة «الرسالة 
المعمدانية» في قبى كنيستهم يغنون «ثمة اسم جديد مكتوب في كتاب المجد» وهو اسمي أناء 
اسمى أناء اسمى أنا!» وعصافير الكناريا في أقفاصها في متجر سيلرايت» والكتب في المكتبة» 
والبريد في مكتب البريد» وصور أوليفيا دي هافيلاند وإيرول فلين يرتديان ثياب القرصان 
والمرأة الأرستقراطية خارج مسرح الليسيوم؛ كانت كل تلك الأشياء والطقوس ووسائل 
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التسلية - سواء ضعيفة أم مبهجة - منسوجة معًا تمثل المدينة! في المدينة ثمة جنود في 
إجازة في زيهم الرسمي ذي اللون الكاكيء الذي يوحي بوحشية مجهولة كرائحة الحريق. 
وكان ثمة فتيات جميلات مشرقات يعرف الجميع أسماءهن - مارجريت بوند ودوروثي 
جيست:وبات,هونديح بيثم ل يعرفن هن أسماء أخد غدا من يخرن أن يعزقن أشعه. 
كنت أراقبهن وهن يهبطن التل عائدات من المدرسة الثانوية مرتديات أحذية مخملية ذات 
رقبة طويلة مزينة بالفراء. كن يتنقلن في مجموعة صغيرة تتألق كمصباح ليلي يعمي 
أعينهن عن العالم من حولهن. ورغم ذلك» ذات مرة ابتسمت لي إحداهن - وهى بات 
موندي - أثناء مرورهاء فاستغرقت في أحلام اليقظة بشأنها؛ فتخيلت أنها أنقذتني من 
الغرقء وأنها أصبحت ممرضة وأخذت تعتني بي مخاطرة بحياتها وهي تهدهدني بين 
ذراعيها الناعمتين عندما كدت أهلك بالديفتيريا. 

في عصر أيام الأربعاء تكون فيرن دوجرتي - مستأجرة لدى أمي - في المنزل 
تحتسي الشاي وتدخن وتتحدث مع أمي في غرفة الطعام. كانت فيرن تتحدث بصوت 
منخفضء وكانت تتجول وتتأوه وتضحك في مقابل تعليقات أمي المقتصدة والأكثر ذكاءً. 
كانتا تحكيان قصصًا عن الناس في المدينة وعن نفسيهماء وكان حديتهما نهرًا لا ينضب. 
إنها الدراماء إنها إكسير الحياة الذي لا أستطيع الوصول إليه. كنت أذهب إلى المرآة المقعرة 
في نضد المائدة المبنى في الجدار وأنظر إلى انعكاس الغرفةء إلى الألواح الخشبية الداكنة 
والأنوار المعتمة الا النحاسي المثبّت وكأنه شجرة تنمو في الاتجاه الخاطئ» بها 
خمسة فروع منحنية متيبسة وتنتهي بأزهار زجاجية. ومن خلال النظر إليهما في بقعة 
محددة في المرآةء كان بإمكاني أن أجعل أمي وفيرن دوجرتي تتحركان كشرائط من المطاط 
متمايلتين مصابتين بالهستيرياء وكان بإمكاني أن أجعل وجهي يتدلى بشكل رهيب على 
انت واج کا أو كدف ف ا 

قلت لأمي: «لمّ لم تحضري تلك الصورة؟» 

aN 

«الصورة التي فوق الأريكة.» 

لأنني كنت أفكر - على فترات متقاربة كان علي أن أفكر - في مطبخنا القديم في 
المزرعة» حيث ريما كان أبي والعم بيني في ذلك الوقت يقومان بقلي البطاطس للعشاء في 
مقلاة غير مغسولة (فلمَّ يعسن الدهون المفيدة؟) والقفازات والأوشحة معلقة كى تجف 
أعلى الموقد. وكلبتا ميجور - الذي لم يكن مسموحًا له بدخول المنزل أثناء فترة سيطرة 
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أمي - نائم على المشمع القذر أمام الباب» وأوراق الصحف مفروشة على المائدة بدلا من 
مفرش» والبطاطين محملة بشعر الكلاب على الأريكةء والبنادق وأحذية الجليد وأحواض 
الغسيل معلقة على الحائط. إنها رفاهية العزاب ذات الرائحة الكريهة. وأعلى الأريكة ثمة 
لوحة رسمتها أمي في الأيام الخواليء في الأيام الأولى لزواجها التي ربما كانت تحفل بالترف 
والإشراق والحب؛ تصور طريقا حجريًاء ونهرًا بين الجبال» وقطيعًا من الخراف تقوده 
عبر الطريق فتاة صغيرة ترتدي شالًا أحمر. كانت الجبال والخراف تشبه بعضها البعض» 
متكتلة وتشبه الصوف وذات لون رمادي مائل إلى الأرجواني. وفي الماضيء كنت أعتقد أن 
الفتاة الصغيرة هي أمي بالفعلء وأن تلك هي القرية الموحشة التي قضت فيها طفولتها 
وشبابهاء ثم عرفت بعد ذلك أنها قد نقلت ذلك المشهد من مجلة «ناشيونال جيوجزافيك». 

«تلك اللوحة؟ أتريدينها هنا؟» 

لم أكن أريدها في حقيقة الأمر» ففى أغلب محادتاتنا كنت أحاول إغواءها للحصول 
على الإجابة أى للبوج بالنس الذي أرغب في معرفته. كنت أريدها أن تقول إنها قد تركتها 
لأبى» فأنا أذكر أنها قالت ذات مرة إنها قد رسمتها من أجله؛ فقد كان هو من أحب ذلك 
المشيق: 

قالت: «لا أريدها معلقة حيث يراها الناس» فلست فنانة» ولكننى رسمتها لأننى لم 
يخ لح ها اف ١‏ 

أقامت أمى حفلة للسيدات دعت إليها السيدة كوتس - والتى يطلق عليها أحيانًا 
السيدة كوتس زوجة المحامي - والسيدة بيست - التي يعمل زوجها مديرًا لبنك التجارة 
حو القذيد من السيدات الأدرياك ال ال خط معرفتها ن التحية ف الشارع: وعزلك 
بعض الجيران وزميلات فيرن دوجرتي في مكتب البريدء وبالطبع العمة إلسبيث والعمة 
جريس. (وقد طلبت منهما أن تصنعا فطائر الدجاج بالقشدة وفطائر الليمون وكعك 
التمر والشوفانء وقامتا بذلك بالفعل). كان كل شيء في الحفل مخططًا سلفًاء وفور أن 
وصلت السيدات إلى القاعة الأمامية كان عليهن أن يحزرن عدد حبات الفول في البرطمان 
ويكتبن تخمينهن في ورقة. واستمرت الأمسية بألعاب التخمين واختبارات للمعرفة وضعت 
بالاستعانة بالموسوعة» وألعاب تمثيلية تخمينية لم تمض بصورة صحيحة؛ لأن العديد 
من السيدات لم يفهمن كيفية اللعب وكن شديدات الخجل» وألعاب بالورق والقلم؛ تكتب 
فيها المشتركات اسم رجل وتطوي الورقة ثم تمررهاء ثم تكتب فعلًا وتطوي الورقة؛ ثم 
اسم سيدة وهكذاء وفي نهاية اللعبة تفتح جميع الأوراق وتُقرأ بصوت عال. كنت أرتدي 
تنورة صوفية قرنفلية اللون وسترة قصيرة وأوزع المكسرات على الحضور مبتهجة. 
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انشغلت العمة إلسبيث والعمة جريس في المطبخ وهما تبتسمان وتشعران بالإهانة. 
وكانت أمي ترتدي فستانًا أحمر اللون شبه شفاف مغطى بأزهار الثالوث الصغيرة 
السؤذاء والؤزعاء. الى تقنيه التطريق,: حمست التعمة السييت ف أذ فالة: وظلثنا أن 
ها عق ن كف ا و و ا أن ا ا 
ظننت» ولاحظت وجود سيدات لم يشتركن في أي من الألعاب» وأن وجه أمي كان شديد 
الانفعال والإثارة وصوتها ملينًا بالحماس التنظيميء وأنها عندما عزفت على البيانى وغنت 
فيرن دوجرتي - التي درست الغناء - أغنية «ماذا تساوي الحياة دون حبيبي؟» كانت 
السيدات يسيطرن على مشاعرهن ويصفقن بتحفظ كما لو كان ذلك نوع من الاستعراض. 

وظلت العمة جريس والعمة إلسبيث تقولان لي بين حين وآخر على مدار العام التالي: 
«كيف حال تلك السيدة المستأجرة؟ كيف هي حياتها بدون حبيبها؟» وكنت أوضح لهما 
أنها مجرد أغنية مترجمة من أوبراء فكانتا تصيحان: «يا للهولء حمقًا؟ لقد كنا نشعر 
بالأسى من أجلها طوال الوقت!» 

كانت أمى تأمل في أن حفلها سوف يشجع السيدات الأخريات على إقامة حفلات 
E AES‏ ذلك لم يحدثء أو إذا كان قد حدثء فإننا لم نسمع به قطء بل ظللن 
يقمن حفلات لعب الورق التى ترى أمى أنها سخيفة متعجرفةء وهكذا فقد فقدت الأمل 
5 الختا الكحساهية ريا وكانك إن السيدة كوتس امرأة غبية لم تكن متأكدة في 
إحدى المسابقات من هو يوليوس قيصرء فقد ظنت أنه إغريقيء وكانت ترتكب أيضًا 
اطا تحوية تمق د ار جين وا ا ن ا الك قطن ا 
أرستقراطية. 

انضمت أمى إلى مجموعة مناقشة الكتب العظيمة التى تلتقى يوم الخميس الثاني 
مخ كل هو كلل فصيل اله ق قاغات اللدلس ف مض البلذكة .ركان الوه فتن 
خمسة أشخاص آخرين منهم طبيب متقاعد يدعى د. كومر كان شديد الضعف ومهذبًا 
- وكما اتضح أيضًا - مستبدًا. كان ذا شعر أبيض ناعم ويرتدي وشاحًا يلفه حول 
رقبته كأنه ربطة عنق. وقد عاشت زوجته في جوبيلي لما يزيد عن ثلاثين عاماء ولكنها 
بالكاد كانت تعرف أسماء الناس وأماكن الشوارع. لقد كانت مَجّرية» ولديها اسم رائع 
تقدمه للناس أحياناء كما لو كان سمكة على صحن كبير مقاطعها الفضية الحرشفية 
سليمة ولكن بلا فائدة» فلم يتمكن أي شخص في جوبيلي من نطق الاسم أو حتى تذكره. 
في بادئ الأمر» سعدت أمي بصحبة هذين الزوجين اللذين رغبت دائمًا في التعرف عليهماء 
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واغتبطت كثيرًا عندما دُعيت إلى منزلهما؛ حيث رأت صورًا لهما في شهر العسل في اليونانء 
واحتست النبيذ الأحمر كي لا تهينهما - رغم أنها لم تكن تتناول الشراب - واستمعت 
إلى قصص مضحكة ومخيفة عن مواقف حدثت لهما في جوبيلي؛ نظرًا لكونهما ملحدين 
ومفكرين. واستمر إعجابها مرورًا بمناقشة «أنتيجون»» وهدأ قليلًا مع «هاملت»» وأصبح 
أكثر فأكثر خفونًا مع مناقشة «الجمهورية» و«رأس المال». فقد بدا كما لو أن لا أحد من 
حقه تكوين رأي سوى آل كومرء فهم يعرفون أكثر من أي شخص» وقد زاروا اليونان 
وحضروا محاضرات للأديب إتش جي ويلزء وهم دائمًا على صواب. اختلفت السيدة كومر 
مع أميء ارك السبيدة كرض قضية عدم التحاق أمي بالجامعة وأنها لم تلتحق إلا 
بمدرسة باكوودز الثانوية فحسب؛ تقولها أمي وهي تقلد لهجتها. راجعت أمي بعض 
القصص التي أخبراها بها وقررت أنهما يعانيان عقدة اضطهاد (تساءلت فيرن «وماذا 
يعني ذلك؟» فتلك المصطلحات كانت جديدة في ذلك الوقت)ء بل وإنهما - من المحتمل 
- مصابان بمس من الجنون. كما أن منزلهما تفوح منه رائحة كريهة لم تذكرها لنا من 
قبل» وكان المرحاض الذي كان عليها أن تستخدمه بعد احتساء ذلك النبيذ الأحمر؛ مثيرً 
للاشمئزاز. مغطَّى بطبقة صفراء قذرة. وتساءلت أمى قائلة: «ما فائدة القراءة لأفلاطون 
ونع طف مر حافك ا عا يذلك ی کت اة ور 

لم تشترك أمى في مجموعة مناقشة الكتب العظيمة في العام التالي» ولكنها التحقت 
بدورة تدريبية بالمراسلة بعنوان «المفكرين العظماء في التاريخ» من جامعة ويسترن 
أونتاريو» وأخذت تكتب خطابات للصحف. 


لم تخل أمي عن أي شيء فداخل تلك النفس التي كنا نعرفها - والتي قد تبدو أحيانًا 
مشوشة أو تقد عن الطريق - كانت تحتفظ بذواتها الشابة المفعمة بالحيوية والأملء 
وكانت مشاهد من الماضي تظهر إلى السطح في أي وقت فجأة مثل الصور الملونة الشفافة 
التي تعرض بالفانوس السحري على نسيج الحاضر المبعثر. 

في بداية الأمرء قبل كل شيء» كان هناك ذلك المنزل الذي يقع في نهاية زقاق طويل ‏ 
يحيط به سياج سلكي ونوافذ من السلك على الجانبين - في منتصف الحقول حيث تبرز 
الصخور - وهي جزء من الدرع الكندي الذي يعود إلى العصر ما قبل الكمبري - من 
التربة كما تبرز العظام من اللحم. بدا ذلك المنزل الذي لم أرّه في أي صورة قط - ريما لم 
تلتقط له أية صورة - ولم أسمع أمي تصفه إلا بطريقة متبرمة عملية («إنه مجرد منزل 
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خشبي قديم لم يُطل قط»)؛ واضحًا في مخيلتي كما لو أني رأيته في الجريدةء فهو أكثر 
اال الخمهة القدئمة تخو غا وا رهاق لكذه كان طا الوا وثمة د 
كيف کن بهدوكابهر بج با 15 فا کان رل کت نيه ر ف 

وكانت أمي» التي كانت طفلة صغيرة آنذاك تُدعى أدي موريسون» طويلة نحيفة على 
ما أتصورء وذات شعر قصير؛ رغبة من أمها في حمايتها من الغرور» تعود من المدرسة 
سيرًا على الأقدام عبر الزقاق الطويل المخيف ويتخبط الصندوق الذي تحمل فيه غداءها 
بساقيها. ألم يكن الجو دائمًا كشهر نوفمبر؛ حيث الأرض وعرةء والجليد مبعثر على البرك 
الصغيرة, والأعشاب الميتة تطفى من بين الأسلاك؟ نعم» وكان الدغل قريبًا ومخيفا بالرياح 
غير العادية التي رفعت الأغصان واحدًا تلو الآخر. كانت تدخل إلى المنزل لتجد أن النار قد 
انطفأت» والموقد باردًاء وأن الدهون التي تراكمت على الأطباق والمقلاة بعد تناول الرجال 
للعشاء قد تكثفت. 

لا يوجد أثر لوجود أبيها أو أشقائها الكبار الذين انتهوا من الدراسة» فلم يكونوا 
يتجولون حول المنزل» وكانت تذهب عبر الغرفة الأمامية إلى غرفة والديهاء حيث كانت 
غاليًا ما تجد أمها راكعة على ركبتيها منحنية على فراشها تصلي. وكانت تتذكر ذلك 
الظهر المحني والكتفين الضيقتين في سترة رمادية أو سمراء على ثوب فضاض أو ثوب 
منزلي متسخ أكثر وضوحًا من تذكر وجه أمهاء وخلفية الرأس ذات الشعر الخفيف الذي 
جُذب بقوة من المنتصف ليكشف من تحته فروة رأس بيضاء بصورة غير صحية؛ بيضاء 
کالرخام» بيضاء كالصابون. 

قالت أمي عن تلك المرأة الراكعةء التي كانت أحيانًا ما يجدونها ترقد على ظهرها 
وتبكي» لأسباب لا تحب أمي الخوض فيهاء وقطعة قماش رطبة على جبهتها: «كانت 
SES‏ و في المراحل الأخيرة اللاعقلانية من اعتناقها المسيحيةء اتجهت 
إلى الحظيرة وحاولت إخفاء ثور صغير في كومة القش عندما رأت رجال الجزار وهم 
قادمون. كان صوت أمي وهي تقص تلك الأمور محملًا بيقينها أنها تعرضت للخداع» 
وبمشاعر جياشة بالغضب والخسارة. 

«هل تعلمين ماذا فعَلّت؟ هل أخبرتك يما فعَلّت؟ هل أخبرتك عن المال؟» وكانت 
تأخذ نفَسَا عميقًا كي تستعيد رباطة جأشها وتتابع قائلة: «حستاء لقد ورنَّتْ بعض 
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المال؛ فقد كان بعض أهلها يملكون المال وكانوا يعيشون في ولاية نيويورك» وورثت هي 
مائتين وخمسين دولارّاء لم يكن مبلغا كبيرَاء ولكن قيمته وقتها كانت أكثر من الآن» ونت 
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تعلمين أننا كنا فقراء. أتظنين أننا فقراء الآن» ولكن ذلك «لا شيء» بالمقارنة بما كنا عليه 
من فقر آنذاك. لا أزال أذكر المشمع على المائدة» كان مهترنًا حتى إنه كان بإمكانك رؤية 
الألواح الخشبية العارية. كان معلقًا وهو ممزق» كان خرقة لا مشمع مائدة. وإذا ما حدث 
وارتديث حذاءء كنت أرتدي أحذية صبية؛ مخلفات أشقائي. لقد كنا نعيش في مزرعة لا 
يمكنك فيها زراعة الأعشاب التي تقتات عليها الطيور» وفي عيد الميلاد كنت أحصل على 
بنطلون أزرق داكنء ودعيني أؤكد لك أنني كنت أسعد به؛ فقد كنت أعلم ما هو الشعور 
بالبرد. 

حسنًاء استلمت أمى المال وطلبت صندوقا كبيرًا من الأناجيل التى أتت عن طريق 
الشحق اف وک کن ع ع" فكاقم که کا ار اف ده 
حواف مطلية بالذهب» وكل كلمات المسيح محددة باللون الأحمر. «طوبى لفقراء الروح» 
ما المميز في أن يكون المرء فقيرًا في الروح؟ لقد أنفقت كل مليم. 

وهكذاء كان علينا أن نخرج كي نوزعها. كانت قد اشترتها كي توزعها على الوثنيين» 
وأعتقد أن شقيقيّ قد خبآ بعضًا منها في المخزن. كنت أعلم أنهما قد فعلا ذلك ولكننى 
كف أك خا من أن أفكر ف الف معدت اسو ف كم أحفاء البلدة آنا فى الامنة من 
عمري أرتدي أحذية الصبية ولا أملك زوجًا من القفازات وأوزع الأناجيل.» 

«ولكن ذلك قد شفاني من الدين طوال حياتي.» 

ذات مرة تناولت الخيار واحتست اللبن لأنها سمعت أن ذلك المزيج سام وكانت 
ترغب في الموت» وكانت تشعر بالفضول أكثر منه بالإحباطء فرقدت وتمنت أن تستيقظ في 
الجنة التي سمعت عنها كثيرّاء ولكنها بدلا من ذلك فتحت عينيها على صباح يوم جديد. 
وكان لذلك أيضًا تأثيرًا على إيمانهاء ولكنها لم تخبر أحدًا في ذلك الوقت. 

كان الشقيق الأكبر يحضر لها الحلوى أحيانًا من المدينة» وكان يحلق ذقنه على 
مائدة المطبخ أمام مرآة قبالة المصباح. وكانت تعتقد أنه مغرورء وكان ذا شارب ويتلقى 
خطابات من فتيات لا يجيب عنها أبدّاء ولكنه يتركها ملقاة في كل مكان بحيث يمكن لأي 
شخص قراءتها. وكانت أمي تدين هذا السلوك وقالت عنه: «لا يجول بذهني أية أفكار 
سيئة حياله» رغم أنني أعتقد أنه لم يكن مختلفا عن معظم الآخرين.» وهو يعيش الآن 
في ويستمنستر ويعمل على مركب تُستخدم كَمُعَدّيّة. أما الشقيق الآخر فكان يعيش في 
الولايات المتحدةء وفي أعياد الميلاد كانا يرسلان بطاقات تهنئة» وكانت أمى ترسل لهما 
أيضًا بطاقات تهنئةء ولكنهما لم يكتبا خطابات قط ولا فعلت أمي. 0 
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كان الشقيق الأصغر هو من تكرهه؛ ماذا فعل لها؟ لم تكن إجاباتها مرضية تمامًا 
في هذا الصدد. لقد كان شريرًا ومغرورًا وقاسيًا؛ صبي بدين وقاسي القلب» فكان يُطعم 
القطظ الفو كاك EEE a‏ نظة امن ال 
تدعى ميستي في حوض مياه الأبقارء رغم أنه نكر ذلك لاحقا. كما أنه أمسك بأمي وده 
في الحظيرة وآذاهاء آذاها؟ بل إنه عذيها. 

عذبها بماذا؟ لكن أمي لم تتفوه بأكثر من ذلكء تلك الكلمة «عذاب» كانت تقذفها 
من فمها وكأنها تبصق دمًا. وهكذاء فقد تركتني أطلق العنان لخيالي فأتصور أمي مقيدة 
في الحظيرة إلى عمود بينما كان شقيقها - الذي تصورته هنديًا بدينًا - يطلق صونًا 
كالعواء في وجهها ويثب فرحًا من حولها. لكنها هربت في نهاية الأمرء لم تُسلخ رأسها ولم 
يُحرق جسدها. ولم يفسر أي شيء وجهها الذي كان يكفهر عند تلك النقطة من القصة 
أو الطريقة التى تتفوه بها بكلمة «العذاب». لم أكن قد تعلمت بعد ملاحظة هالة الكآبة 
التي تحيظ ها عة الخد قرفن الأمون المتقلقة الح 

ثم توفيت والدتهاء كانت قد سافرت لإجراء عملية ولكنها أصيبت بأورام ضخمة 
الحجم في كلا ثدييها وتوفيت - كما تقول أمي دائمًا - على الطاولة؛ أي على طاولة 
العمليات. وعندما كنت أصغر من ذلك كنت أتخيلها راقدة ميتة على طاولة عادية وسط 
أكواب الشاي وزجاجات صلصة الطماطم والمربى. 

قلت وأنا مفعمة بالأمل: «هل شعرت بالحزن؟» وأجابت أمي بالإيجاب بالطبع؛ 
ولكنها لم تتوقف كثيرًا حول هذا المشهدء فثمة أمور مهمة قادمة. فسرعان ما دخلت 
المدرسة واجتازت اختبارات القبول ورغبت في الالتحاق بالمدرسة الثانوية في المدينة» ولكن 
والدها رفضء فقد كان عليها أن تمكث في المنزل وتدير شئونه حتى تتزوج. (وكانت أمي 
تصيح غاضبة عند تلك النقطة من القصة: «ومن سأتزوج بحق السماء هناك في نهاية 
العالم حيث الجميع مصابون بالحول بسبب زواج الأقارب؟») وبعد أن قضت عامين 
في المنزل بائسة تحاول تعلم بعض الأشياء بمفردها من كتب المدرسة الثانوية القديمة 
التي كانت تخص والدتها (التي كانت مُدرسة قبل أن تنشغل بالزواج والدين)» تحدت 
والدها وسارت مسافة تسعة أميال إلى المدينة وهي تختبئ بين الشجيرات على الطريق 
كلما سمعت صوت حصان قادم؛ خوفًا أن يكون والدها راكبًا العربة القديمة وقد أتى كي 
يعيدها إلى المنزل. قرعت باب نُزل كانت تعرفه من تجارة البيض» وسألت عما إذا كان 
من الممكن الحصول على إقامة فيه في مقابل القيام بأعمال المطبخ وخدمة العملاء على 
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الطعام. فقبلتها مديرة المنزل» وكانت امرأة عجورًا حادة ومهذبةء يطلق عليها الجميع 
الجدة سيليء وقد أبعدتها عن أبيها حتى مر الوقتء بل إنها أعطتها فستانًا ملونًا مربع 
النقش من الصوف الخشنء» ارتدته في أول يوم لها في المدرسةء عندما وقفت أمام صف 
دراسي يصغرها بعامين» وقرأت اللاتينية كما علمت نفسها بالضبط في المنزل» وبالطبع 

لم تتمالك أمى نفسها قط من الشعور بالإثارة والضعف وهى تتذكر ذلك. كانت 
لتحي زشدة ين اا القديمة الشاية قلق" كام ها الحظة ارج اة ان 
لحظة يمكننا أن نختار فيها أن نُحاكُم - ونحن عراة قدر الإمكان - ونُحاصر ثم ننتصرء 
فقد كانت تلك هى هذه اللحظة بالنسبة لها. ولاحقًا ريما تأتى التسويات والأخطاءء أما 
هخاك قمر كانت يكير E‏ ولكقيا كانت تددر E‏ نمسي : 

ثم يبدأ فصل جديد من حياتها في الثزل. كانت تستيقظ قبل الفجر كي تقشر 
الخضروات» وتتركها في ماء بارد كي تصبح جاهزة للغداء في وقت الظهيرةء وتنظف 
المباول وترشها ببودرة التلك؛ لم يكن في تلك المدينة مراحيض تطرد الماء» وكانت أمي 
تقول: «كنت أنظف المباول كي أحصل على تعليمي!» دون أن تأبه لمن يسمع تلك الجملة 
ولكن كانت فثة جيدة من الناس هي التي كانت تقطن بالذزل؛ كموظفي البنوك وعمال 
تلغراف محطة السكك الحديدية الكندية والمعلمة الآنسة راش. علّمت الآنسة راش أمي 
الحياكةء وأعطتها بعض صوف المارينو الجميل كى تصنع فستانئًاء وأعطتها وشاحًا أصفر 
ذا أهداب (كانت أمي تتساءل في حزق تباخظ مادا حل به؟») وبعض العطر. كانت أمي 
تحب الآنسة راشء, وكانت تنظف غرفتها وتحتفظ بالشعر الذي تجده في المنفضة وفي 
فرشاة شعرهاء وعندما تجمع ما يكفي من الشعر كانت تلفه على شكل دائرة وترتديه 
حول عنقهاء كانت تلك هي طريقة تعبيرها عن حبها. علمتها الآنسة راش كيفية قراءة 
النوتة الموسيقية والدر ميعن الشانق الحاضى كينا الدع كانت تحتفظ به في الغرفة الأمامية 
في نزل الجدة سيليء وكانت أمي لا تزال تعرف كيفية عزف تلك الأغانيء رغم أنها نادرًا ما 
كانت تفعل: «اشرب نخبي بعينيك فحسب»» و«القيثارة التي كانت يوما في قاعات تارا»» 
و«بوني ماري من أرجايل». 

ماذا حدث للآنسة راش بعد ذلك بجمالها ويتطريزها ويعزفها للبيانو؟ تزوجت 
متأخرًا وتوفيت وهي تضع مولودهاء وتوفي المولود أيضًا ورقد بين ذراعيها كما لى كان 
لعبة من الشمع ترتدي فستانًا طويلًاء وقد رأته أمي. 
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وهكذا كانت قصص الماضي تدور وتدور في حلقات دائرية حتى تصل إلى الموت» 
كنت أتوقع ذلك. 

فقد وجدت الجدة سيلي - على سبيل المثال - ميتة في فراشها صباح أحد أيام 
الصيفء بعد أن أتمت أمي أربعة أعوام من الدراسة الثانوية ووعدتها الجدة سيلي بأن 
تعطيها الأموال اللازمة للالتحاق بدار المعلمين» وهو قرض عليها أن تسدده عندما تصبح 
معلمة. وكان ثمة ورقة في مكان ما بهذا المحتوى» ولكن لم يعثر أحد عليها قطء أو كانت 
أمي تعتقد أن قريب الجدة سيلي وزوجته اللذين ورثا بيتها وأموالها قد عثرا عليها ولا بد 
أنهما قد تخلصا منهاء فالعالم مليء بأشخاص من هذا النوع. 

وهكذا كان على أمي أن تعمل» فعملت في متجر كبير في بلدة أوين ساوند» حيث 
أصبحت مسئولة عن الشات والملابس الجاهزة وأدوات الحياكة الصغيرة. وخطبها 
شاب ظل شخصية غامضة غير واضحة؛ فلم يكن شريرًا صريحًا كشقيقها أو قريب الجدة 
سيلي» ولكنه ليس واضحًا ومحبويًاء ليس كالآنسة راش. ولأسباب غامضة اضطرت لأن 
تفسخ الخطبة («اتضح أنه ليس الشخص الذي ظننته».) ولاحقًا بعد فترة غير محددة 
قابلت أبيء الذي لا بد وأنه لم يخذلها؛ لأنها تزوجته رغم أنها كانت تقسم لنفسها داتمًا 
أنها لن تتزوج من مزارع (كان يربي الثعالب» وفي وقت من الأوقات ظن أنه قد يحقق 
الثراء من ذلك» فهل مثَّل ذلك فارقًا؟) وبدأت عائلته بالفعل تبدي ملاحظات عليها لم تكن 

ولكنني كنت أذكرها بحزم وقلق تدفعني رغبة في تسوية هذا الأمر للأبد: «ولكنك 
أغرمت بهء لقد وقعت في الحب.» 

«حستاء بالطبع أغرمت به.» 

«ولم أحببته؟» 

«كان والدك دومًا رجلا مهزيًا.» 

أهذا كل شيء؟ كان يؤرقني هنا غياب التناسب؛ رغم أنه كان من الصعب تحديد 
الحلقة المفقودة أو الخطأ الذي وقع. ففي بداية قصتهاء ترسم أمي صورة الوقوع في الأسر 
الكثيب والمعاناة» ثم الجرأة والتحدي والهروبء بالإضافة إلى الصراع والإحباط والمزيد من 
الصراع وأمهات روحيات وأشرار. والآن كنت أتوقع كما في كل القصص العظيمة؛ تفجر 
لحظات المجد والمكافأة. الزواج من أبي؟ كنت آمل أن يكون كذلكء وتمنيت ألا تتركني في 
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افر ا عترم عذا قط و زئاءةظريق فهک ا وها وه فت 
عبر الفناء كى تفرغ مياه غسل الصحون» أشاهدها وھ تل اوغ هالا كنا لى کا 
كاهنة تسير بطريقة متأنية مهيبة وتلقي بالمياه بإيماءة شامخة عبر السياج. في ذلك 
اا أدها قوية انها مک ا ا كانت له قوال ی 
ولكن ليس بالقدر الذي تظنه هيء كما أنها لم تكن راضية بأية حال من الأحوالء ولا 
كاهنة. كانت معدتها تصدر صوت قرقرة تثير لديها الضحك أو التجاهلء ولكنها كانت 
تحرجني على نحو لا يطاق. كان شعرها ينمو في خصل صغيرة جامحة لونها بني مائل 
إلى الرمادي» وكل محاولة لفرد الشعر تنتهي بها إلى التجعد. أكان لزامًا على كل قصصها 
أن تنتهي بها هي فقطء بالحال التي هي عليها الآن» مجرد أمي التي أراها في جوبيلي؟ 

ذات يوم أتت إلى المدرسة ممثلة عن شركة الموسوعات لتقدم جائزة لأفضل مقال عن 
الأسباب التي تدفعنا لشراء سندات النصر. كان عليها أن تذهب إلى المدارس في بورترفيلد 
وبلى ريفر وستيرلينج وتقوم بالمهمة نفسهاء وكان هذا الأسبوع مصدر فخر بالنسبة 
لها. كانت ترتدي حلة رجاليّة بشعة» لونها أزرق داكن» ذات زر واحد على الخصر وقبعة 
كستنائية من اللبادء وهي أفضل ما لديهاء وما آلمني أنني رأيت عليها ترابًا دقيقا. ألقت 
خطبة قر قأخذت أحدق في سغزة الفتاة التي قف أمامي ب التي كانت ذاث لون 
أزرق باهت وتبرز منها قطع من الصوف الخشن - كما لو كان التعلق بقشة الواقع 
اللامياليّة سوف ينقذنى من الغرق في بحر الإذلال. لقد كانت مختلفة للغاية» هذا كل 
ما في الأمرء تبدى نشيطة ومفعمة بالأمل وساذجة في قبعتها الكستنائية تطلق نكائًا 
صغيرة وتظن نفسها ناجحة. وكانت مستعدة في مقابل الحصول على سنتين أن تخوض 
في وصف تاريخها التعليمي؛ بدءًا من رحلة السفر تسعة أميال إلى المدينة» إلى تنظيف 
المناول من له آم کید كان الخاس يرمقونقى ‏ بتظوات خب كام مخف وفجأة له 
سطع أن ا أي هوه يخاضها::قرة وده والطويقة الطامقة لدرعة ا كرك 
بها وإيماءاتها الحيوية السخيفة (في أية لحظة قد تطيح بزجاجة الحبر من على مكتب 
المدير) وقبل كل شيء براءتها وطريقتها في تجاهل متى يضحك الآخرون واعتقادها أنها 
سوف تنجو من الموقف بسلام. 

كنت أكره قيامها ببيع الموسوعات وإلقاء الخطب وارتداء تلك القبعةء وكنت أكره 
قيامها بكتابة خطابات إلى الصحف. وكانت خطاباتها عن المشاكل المحليةء أو تلك التي 
تشجع فيها التعليم وحقوق المرأة وتعارض التعليم الديني الإلزامي في المدارس؛ تنشر 
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باسمها في جريدة «هيرالد أدفانس»» التي تصدر في جوبيلي. وتنشر مقالات أخرى في 
«الأميرة إيدا»» المستمد من شخصية في أحد أعمال تينيسون التى كانت تروق لها كثيرًا. 
كانت مقالاتها مليئة بالوصف التفصيلي المزخرف للريف الذي هربت منه («في هذا 
الصباح» كان ثمة صقيع فضي رائع يبهج العين على كل غصن من أغصان الشجر وعلى 
أسلاك الهاتفء يجعل العالم يبدو عالًا سحريًا على أرض الواقع ...») بل كانت أيضًا تضم 
إشارات لي ولأوين («كانت ابنتى التى أوشكت أن تتجاوز مرحلة الطفولة تنسى وقارها 
المكتسب حدينًا أمام اللهو في الثلج») تجعل جذور أسناني تؤلمني خجلًا. وكان أناس 
آخرون - بخلاف العمة إلسبيث والعمة جريس - يقولون لي «لقد رأيت ذلك الخطاب 
الذي كتبته والدتك في الجريدة»» فكنت أشعر كم كانوا يشعرون بالازدراء والاستعلاء 
والتحفظ والحسدء هؤلاء الأشخاص الذين قد يظلون طوال حياتهم ساكنين دون حاجة 

أنا نفسي لم أكن أختلف كثيرًا عن أمى» ولكننى كنت أخبئ تلك الحقيقة؛ إذ كنت 
أدرك مدى الأخطار الكامنة. 


وفي الشتاء الثاني الذي مر علينا في جوبيلي طرق بابنا زائرون. كان عصر أحد أيام السبتء 
وكنت أجرف الثلج عن رصيف منزلنا عندما رأيت سيارة ضخمة تتحسس طريقها بين 
تلال الجليد في صمت كما لو كانت سمكة وقحة. لوحة السيارة المعدنية أمريكية. ظننت 
أن شخصًا ما قد ضل الطريق. كان الناس يسيرون في طريقهم باتجاه نهاية شارع ريفر؛ 
حيث لم يأبه أحد بوضع لافتة تحذيرية تقول إنه طريق مسدود» وعندما يصلون إلى 
منزلنا يكونون قد بدءوا في التساؤل. 

خرج شخص غريب من السيارة يرتدي معطفا وقبعة رمادية من اللباد ووشاحًا 
حريريًا في الشتاء. كان طويلًا وبدينا ووجهه حزين وواهن لكن لا يخلو من الفخرء وفتح 
ذراعيه لي بطريقة مخيفة. 

«تعالي هنا وألق علي التحيةء إنني أعرف اسمك ولكنك لا تعرفين اسمي!» 

فأتى نحوي مباشرة وأنا أقف ساكنة أحمل الجاروف في يدي وقبّلني على خدي. 
كافك وإكمقهرائمة ذكورية حادة شيل لأ کو حلوة: ا كرك السلاق مدو فلا 
ومضطربًاء يرتدي قميصًا منشّى نظيفًاء وتنبعث منه القليل من الرائحة الكريهة بسبب 
الشعر الزائد. «كانت والدتك تدعى آدي موريسون» أليس كذلك؟» 
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لم يعد أحد يطلق على أمي اسم آدي» وقد جعلها هذا الاسم تبدو مختلفة؛ أكثر امتلاءً 
وإهمالا في الو ولك شاط 

«والدتك اسمها آدي» وأنت ديل وأنا خالك بيل موريسون» هذا هو اسمي. لقد أعطيتك 
قبلة وأنت لم تعطني شيتًاء هذا هو العدل لديكم؟!» 

وفي ذلك الوقت كانت أمي تخرج من المنزل وقد وضعت لتوها القليل من أحمر 
الشفاه بطريقة عشوائية. 

وقالت ببعض القسوة كما لو كانت تجادله في شيء ما: «حسنًا يا بيل» من الواضح 
أنك لا تقتنع بالإخطار المسبق» أليس كذلك؟ لا بأسء إننا سعداء لرؤيتك.» 

لقد كا ن شقيقها حقا إذنء شقيقها الأمريكي, خالي! 

استدار نحو السيارة ولوح بيديه قائلًا: «يمكنك الخروج الآنء فلن يعضك شيء هنا.» 

فتح الباب في الجانب الآخر من السيارة وخرجت منها سيدة طويلة ببطء وصعوبة 
بسبب القبعة التي ترتديها. كانت القبعة عالية في جانب من رأسها ومنخفضة من الجانب 
الآخرء وجعلها الريش الأخضر الملتصق تبدو أعلى مما هي عليه. وكانت ترتدي معطفا 
فضيًا متوسط الطول من فراء الثعالب وفستانًا أخضرء وحذاء أخضر ذا كعب عال دون 
حذاء فوقي من المطاط للحماية من المطر والوحل ۰ 

قال الكاك ييل «هذه زوجة خالك نايل.» كما لو كانت لا تسمع أو لا تفهم الإنجليزيةء 
كما لو كانت أحد معالم المشهد الرائعة التي تحتاج إلى تعريفء وتابع قاتلًا: «إنك لم 
تقابليها من قبل» لكنك رأيتني من قبل وحينها كنت صغيرة جدًّا فلن تتذكري. لم تريها 
من قبلء وأنا نفسي لم أرها قبل الصيف الماضي. كنت متزوجًا من كالي عندما رأيتك 
المرة السابقةء والآن أنا متزوج من الخالة نايل. قابلتها في شهر أغسطس وتزوجتها في 


سبتمبر.» 

لم يكن الثلج قد أزيح عن الرصيف تمامًاء فتعثرت الخالة نايل بحذاتها ذي الكعب 
العالي» وتأوهت وهي تشعر بالثلج داخل حذائها. تأوهت بتأفف كالأطفالء وقالت للخال 
بيل: «كاد كاحلي أن يلتوي» كما لو كان لا أحد حولهما. 

فقال مشجعًا: «إنها مسافة قصيرة.» وأمسك بذراعها وسندها بقية الطريق حتى 
صعدت إلى الرصيف ثم الدرج وعبر الشرفةء كما لو كانت امرأة صينية (كنت قد انتهيت 
للتو من قراءة رواية «الأرض الطيبة» من مكتبة المدينة) يعد السير بالنسبة لها نشاطًا 
نادرًا وغير طبيعي. تبعناهما إلى الداخل أنا وأمي دون أن نتبادل التحية مع نايل وفي 
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القاعة المظلمة قالت أمى: «حسنًاء مرحيًا بكما!» وساعد الخال بيل نايل في خلع معطفها 
E a E NENE‏ تحصن E‏ 
فقالت أمي لنايل وهي تلمس الفراء: «لا بد أن تأتي إلى مزرعتناء يمكنك أن تري بعضًا 
BA O E A‏ 

فقال الخال بيل لنايل: «إنها تقصد الثعالب» كذلك الذي صنع منه معطفك.» وقال 
لنا: «لا أعتقد أنها كانت تعرف أن هذه الفراء تأتي من ظهر مخلوق حيء بل كانت 
تظن أنها تُصنع في المتجر!» إبان ذلك بدت نايل مشدوهة وغير سعيدة كما لو كانت لم 
تسمع من قبل عن أي بلد أجنبي ثم اقثلعت من مكانها فجأة وأودعت في بلد أجنبيء 
ووجدت كل من حولها يتحدث لغة حتى لم تحلم بالسماع بها من قبل. لا يمكن أن 
تكون قابلية التكيف أحد نقاط قوتهاء ولم قد تكون؟ فسوف يشكك هذا في كونها مثالية. 
وقد كانت مثالية بالفعل» وأصغر مما ظننتها عليه في بادئ الأمرء ريما لا يزيد عمرها 
عن اثنين وعشرين أو ثلاثة وعشرين عامًا. وكانت بشرتها خالية من العلامات كفنجان 
الشاي الوردي» وشفتاها قطعة من المخمل العنابي اللون» ورائحتها عذبة بطريقة تفوق 
البشرء وأظافرها مطلية باللون «الأخضر» كي تتماشى مع ثيابهاء وقد لاحظت ذلك بينما 
يخالجني شعور بالدهشة والسرور والقليل من الارتياب كما لو كانت بالغت في الأمر. 

كال أمى بمزيد من الوقار: «إنه معطف شديد الجمال.» 

نظن الخال بيل إليها جرا وقال»:«لن يحت دوك أى رماع من :ذلك العمل با آي 
فهو تحت سيطرة اليهود. والآن» هل لنا بفنجان من القهوة في هذا المنزل كي أحصل على 
بعض الدفء أنا وزوجتي الصغيرة؟» 

المشكلة أننا لم يكن لدينا بن. كانت والدتي وفيرن دوجرتي تحتسيان الشاي 
الذي كان أرخص من البن - ومشروب بوستام في الصباح. قادت أمي الجميع نحو غرفة 
الطعام وجلست نايل فقالت أمي: «ألا ترغبين في تناول فنجان من الشاي الساخن؟ لقد 
نفد البن تمامًا.» 

فلم يتأثر الخال بيل ورفض تناول الشاي قاتلا إنه إذا كان البن قد نفد من عند 
أمى فسوف يحضر بعضًا منه» ثم سألني: «هل لديكم أية محلات بقالة في هذه المدينة؟ 
لا بد أن لديكم واحدًا أى اثنين في مدينة كهذه؛ إنها مدينة كبيرة حتى إن بها مصابيح 
في الشوارع؛ لقد رأيتها. سوف أذهب أنا وأنت بالسيارة كي نشتري بعض البقالة» وندع 
هاتين السيدتين ليتعرفا.» ۰ 
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انزلقثُ بجواره في تلك السيارة الضخمة الملونة بلوني الكريمة والشوكولاتة التي 
تفوح برائحة النظافةء واجتزنا شارع ريفر وشارع ميسون إلى الشارع الرئيسي في 
جوبيليء وأوقفنا السيارة أمام بقالة «ريد فرونت» خلف زلاجة جليد تجرها الجياد. 

«هل هذا متجر بقالة؟» 

لم أورط نفسيء فماذا لو قلت إنه كذلك ثم اتضح أنه لا يوجد به أي من الأغراض 
التي يريدها؟ 

٠‏ «هل تتسوق والدتك هنا؟» 

«أحيانًا.» 

«أعتقد إذن أنه مناسب لنا.» 

ومن تلك السيارة رأيت الزلاجة التي تجرها الجياد ومعلق على أفواهها أكياس من 
العلف» ومتجر ريد فرونت» والشارع بأكمله بشكل مختلف. لم تبدٌ جوبيلي مميزة وخالدة 
كما ظتنتهاء بل بديلا مؤقنًا رتا بالكاد يفي بالفرض: 

كان ال قد تخر لقو إل ا الحدرمة اه ول مقن يكدول إل له قف 
في المدينة. وكانت الممرات شديدة الضيق لا تستوعب عريات التسوق ولكن ثمة سلال 
يمكن حملها في الذراع لجمع المشتريات. كان الخال بيل يريد عربة تسوقء وسأل عما إذا 
كان ثمة متاجر أخرى في المدينة بها عربات تسوقء ولكن الإجابة جاءت بالنفي. وعندما 
اتان هذا الي أحد وقطع ماه لكر مانا و ا وهو يريت أسناء ران 
كان يتصرف كما لو لم يكن أحد آخر في المتجر على الإطلاق» وكما لو كانت الحياة تدب 
في من في المتجر فقط عندما يريد أن يطلب منهم شينًاء وكما لو أن المتجر نفسه ليس 
حقيقيًاء بل صُنع على عجل في اللحظة التي قال فيها إنه بحاجة لمتجر. 

اشترى بنا وفواكه وخضروات معلبة وجبِنًا وبلحًا وتينًا وحلوى البوددع ووا 
من المكرونة ومسحوق الشوكولاتة الساخنة والمحار والسردين المعلب» وظل يسالني «هل 
تحبين هذا؟ هل تحبين ذاك؟ هل تحبين الزبيب؟ هل تحبين رقائق الذرة؟ هل تحبين 
المثلجات؟ أين يحتفظون بالمثلجات؟ ما النكهة التي تحبينها؟ الشوكولاتة؟ هل أكثر نكهة 
تحبينها هي الشوكولاتة؟» وفي نهاية الأمر أصبحت أخشى النظر إلى أي شيء لكلا يشتريه. 

توقف خالي أمام نافذة متجر سيلرايت التي كان يوجد بها علب من الحلوى 
غير انحا فا اا واذق ين أنك تهبن السلوى. ماذا تريدين؟ العرقسوس؟ الهلام 
بالفاكهة؟ حلوى المكسرات؟ فلنأخذ مزيمًا منهاء نأخذ من الثلاثة. سوف تصيبك هذه 
الحلوى بالعطشء كل حلوى المكسرات تلك» فمن الأفضل أن نجد مشرويًا غازيًا.» 
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ولكن هذا لم يكن كل شيء» فقد سألني: «هل لديكم مخبز في المدينة؟» اصطحبته إلى 
مخبز ماكارتر؛ حيث اشترى دزينتين من كعك الزيد» 0 بالسكر 
والمكسرات» وكعكة جوز الهند بارتفاع نصف قدم. كان الموقف يذكرني بقصة أطفال 
لدي في المنزل تروي قصة فتاة صغيرة تتمكن بطريقة ما من أن تجعل أمنياتها تتحقق 
سن واک كن يوم کے سيوج قم کے ا أنها کے لها اک و که 
الأمنيات أن تحصل على كل ما اشتهت تناوله من الطعام في حياتها. اعتدت أن أفتح ذلك 
الجزء وأقرأ وصف الطعام مرة تلو الأخرى كي أستمتع به فحسبء متجاهلة أصناف 
العقاب التي حلت بها لاحقّاء والتي أوقعتها بها قوى خارقة للطبيعة تراقب الطمع طوال 
الوقت. ولكنني أدركت الآن أن الكثير من كل شيء قد يكون زائدًا عن الحد فعلّاء وحتى 
أوين قد يكون أصيب بالإحباط في نهاية الأمر من هذا السخاء السفيه الذي أفسد نظام 
المكافآت المتعارف عليه وقضى عليه تمامًا. 

قلت للخال بيل: «إنك أشبه بجني جاء لتحقيق الأمنيات.» وكنت أقصد ألا أبدو 
طفولية بل تهكمية بعض الشيءء وأردت أيضًا بتلك الطريقة المبالغ فيها أن أعبر عن 
الامتنان الذي كنت أخشى أنني لم أكن أشعر به بالقدر الكافيء ولكنه أخذ الأمر على محمل 
طفولي في أبسط صوره» وردد الكلام على مسامع أمي عندما عدنا إلى المنزل. 

و ا أَشيه بجني جاء لتحقيق الأمنيات» رغم آي اضطررت لأن أدفع 
نقدًا!» 

«حستاء لست أدري ماذا أفعل بكل هذا يا بيل» عليك أن تأخذ بعض الأشياء معك في 
طريق العودة.» 

«إننا لم نقطع كل تلك المسافة من أوهايو إلى هنا كى نتبضع. ضعي تلك الأشياء في 
مكانها بعيدًاء فلسنا بحاجة إليها. طالما أن لدي مثلجات بالشوكولاتة اند فلا يودي 
أي شيء آخرء فعشقي للحلوى لم يفارقني قطء ولكنني فقدت بعض الوزنء لقد فقدت 
ثلاثين رطلًا منذ الصيف الماضي.» 

«اطمئن إنك لم تتحول بعد إلى حالة تستحق إعانة ما بعد الحرب.» 

أزالت أمي مفرش المائدة الذي يحمل بقع شاي وصلصة عمرها يوم ووضعت 
مفرشا جديدًاء وهو المفرش الذي تطلق عليه مفرش ماديراء وهي أفضل هدية حصلت 
عليها بمناسبة زفافها. ۰ 
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«هل تعلمين أنني كنت قزمًا يومًا ما؟ كنت رضيعًا نحيلاء وعندما كان عمري عامين 
كدت أموت بالالتهاب الرئوي» ولكن أمي نجحت في أن تجعلني أتعافى وبدأت تطعمني. 
ولم أبذل مجهودًا لفترة طويلة وبدأ وزني يزيد.» ۰ 

وقال بلهجة من التعظيم المفعم بالحزن: «أميء ألم تكن كقديسة تسير على الأرض؟ 
إنني أؤكد لنايل أنها كانت ستتمنى التعرف عليها.» 

رمقت أمي نايل بنظرة فزعة (هل تعرفت هاتان السيدتان على بعضهما؟) ولكنها 
لمافقل ما اجات تر أنها فكرة اة 

فقلت لنايل: «هل تفضلين طبقًا عليه رسوم طيور أم ورود؟» كنت أرغب فقط في 
أن أحملها على الحديث فحسب. 

فقالت بصوت هادئ: «لا يهم» وهى تنظر إلى أظافرها الخضراء كما لو أنها تعويذة 
لتبقيها في هذا المكان. 1 

ولكن هذا كان مهما بالنسبة لأمى التى قالت: «ضعى أطباقًا متشابهة على المائدة 
فلا فقراء:لدوحة تنا لا نملك ظقمًا من الأطبافاة ‏ ` 

فقلت وأنا ما زلت أحثها على الحديث: «هل ترتدين اللون الأخضر النيلي لأن اسمك 
نايل؟ هل هذا اللون هو الأخضر النيلي؟» كنت أراها حمقاءء ولكنني أعجبت بها بشدة 
رغم ذلك» وشعرت بالامتنان لكل كلمة صغيرة تتفوه بهاء والتي كانت تخرج من فمها 
وكأنها فقاعة عديمة اللون. لقد وصلت إلى حد متطرف في الزينة الأنثوية والتكلف المثالي 
الذي لم أكن حتى أعلم بوجوده» وعندما رأيتها أدركت أنني لن أصبح جميلة أبدًا. 

«إنها مجرد صدفة أن اسمي نايل» وهذا لوني المفضل منذ زمن بعيد قبل حتى أن 
أسمع عن لون يطلق عليه الأخضر النيلي.» 

«لم أكن أعلم أنه ثمة طلاء أظافر باللون الأخضر.» 

«عليك أن تطلبيه خصيصى.» 

كان الخال بيل لا يزال شاردًا في أفكاره الخاصةء وأردف: «كانت أمى تأمل أن نظل 
في المزرعة ونحيا بالطريقة نفسها التي تربينا بها.» ۰ 

فی لل أحد ان يديا ق مر غوت فلن كيفك وا ا الف 
ات غلوها الطتور 

«ليس الجانب المادي هو كل شيء داتمًا يا آدي» ولكن ثمة القرب من الطبيعةء بدلا 
من كل ما نعانيه الآن من الانشغال طوال الوقت» والقيام بأمور لا تناسبناء وعيش حياة 
الأثرياءء ونسيان المسيحية. كانت أمي تشعر أنها حياة جيدة.» 
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«وما الجيد في الطبيعة؟ فما الطبيعة إلا مجرد كائن يفترس آخر وهكذا على كافة 
المستويات» ما الطبيعة إلا مجرد الكثير من النفايات والقسوة» ريما لا من وجهة نظر 
الطبيعة ولكن من وجهة نظر الإنسان. القسوة هي قانون الطبيعة.» 

«حسنًاء لست أقصد ذلك يا آدي. لست أقصد الحيوانات المفترسة وما إلى ذلك» بل 
أعنى حياتنا التى عشناها في منزلناء حيث لم يكن لدينا الكثير من وسائل الراحةء أعترف 
بذاك ولكندا كنا ذخا حياة بسيطة ونعمل أعمالًا شاقة ونستنشق هواء نقيًا ولدينا نموذج 
روحاني في والدتنا. لقد توفيت صغيرة يا آدي» توفيت متألمة.» 

فقالت أمي: «كانت تحت تأثير المخدرء وهكذا إذا تحرينا الدقةء أتمنى ألا تكون قد 
توفيت متألة.» 

وأثناء تناول العشاءء أخبرت أمي الخال بيل بقيامها ببيع الموسوعات قائلة: «لقد 
بعت ثلاث مجموعات في الخريف الماضي.» رغم أنها لم تبع سوى واحدة وما زالت تحاول 
إقناع اثنين من العملاء المحتملين. «لقد أصبح أهل البلد يمتلكون أموالًا الآن كما تعلم 
بسبب الحرب.» 

فقال الخال بيل وهو ينحني على طبقه ويتناول الطعام بثبات كالعجّز: «لن تحققي 
أية أرباح من العمل بائعة متجولة لدى الفلاحينء ماذا قلت إنك تبيعين؟» وكان يبدو 
عجورًا بالفعل. 

«الموسوعات. الكتب. إنها مجموعة جميلة للغايةء كنت لأضحي بأي شيء في مقابل 
الحصول على مجموعة كهذه من الكتب في المنزل عندما كنت طفلة.» ريما كانت تلك المرة 
الخمسين التي أسمعها تقول فيها تلك العبارة. 

«لقد 5 تعليمك» وأنا استغنيت عنه. ولكن ذلك لم يوقفني. لا يمكنك بيع الكتب 
للفلاحينء فهم يتمتعون بقدر عالٍ من الفهم» وحريصون على آموالهم» فالربح ليس في 
أشياء كهذه» بل في العقارات. الربح يكمن في العقارات والاستثمار إذا كنت تعلمين ماذا 
تفعلين جيدًا.» وبدأ يقص قصة طويلة ذات خلفية معقدة ويصحح التفاصيل لنفسه عن 
شراء المنازل وبيعهاء ثم الشراء والبيع والشراء والبناءء والإشاعات والتهديدات والأخطار 
والأمان. لم تكن نايل تستمع إليه إطلاقا بل كانت تحرك الذرة المعلبة في طبقها وتغرز 
الشوكة في حبات الذرة واحدة تلو الأخرى, وهي لعبة طفولية لا يمكن حتى لأوين أن 
يفلت من العقاب بشأنها. لم يتفوه أوين نفسه بكلمة بل تناول طعامه وهو يضع علكته 
على إبهامه» ولم تلاحظ أمي ذلك. لم تكن فيرن دوجرتي موجودةء فقد ذهبت كي ترى 
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والدتها في مستشفى المقاطعةء واستمعت أمي لشقيقها بينما ترتسم على وجهها نظرة 
هي مزيج من الاستنكار والدهاء. 

شقرقيا! تمزه هن الشكلة هوه عن الحقيقة الح مصغقتفينيا "كان هذا الخال 
بزل شقرق آل البدين الكنيه صا حب رة المافلة ف و وال اناكو لكي 
اا الككر بين الضهات: لقي كر الخوف: الات أك إل جشاولة ارك ذلك 
الصبي من هذا الزجل الشاحب العجوز: ولكئني لم أجذه ققد رحل واختئق كثعيان 
أرقظ صغير کان يوقا مااشاكا ووا بالأنئ ودفن ف كيس من الدقية: 

«هل تذكرين البرقات» وكيف كانت تحط على أزهار الصقلاب؟» 

فقالت أمى وهى لا تصدق ما تسمع: «اليرقات؟» ثم نهضت وأحضرت فرشاة 
فر ناديد كماسية اء ما كاه هدية واف أيضاء راخت زيل اكاك من 
على المفرش. 1 

«كانت تحط على أزهار الصقلاب في فصل الخريف» وهي تأتي بحدًا عن اللبن كما 
تعلمينء العصارة الموجودة بالأزهارء فتشربه حتى يمتلئ جسمها وتشعر بالنعاس وتدخل 
في شرنقتها. حستاء لقد وجدت واحدة على زهرة الصقلاب وأحضرتها معها إلى المنزل ...» 

«من هى؟» 

«أمي يا آديء فمن غيرها قد يتكبد ذلك العناء؟ كان ذلك قبل أن تولدي بزمن بعيد. 
وقوه تله البرقة ا ا لبا شيع لا یک الوضوك ا 
لم أكن اقفن ادا وی كنك آرت كالفقية كلت ار فى کر ها وک افيا 
aR‏ :وذاه مو كذا تكلس as‏ أن كنا ولها الفضاء فرعن 
القصك ولكق كان هة عاصفة كلجية. بالخاري كن قالك آي انظريا! انظروا! 'فنظرنا 
ووجدنا ذلك الشيء فوق الباب يشرع في الحركةء كانت تمزق الشرنقةء تجذبها وتفتحها 
من الداخل» ثم تتعب وتتوقف ثم تواصل مرة أخرى. استغرق الأمر نصف الساعة أو 
أربعين دقيقة تقريبّاء ولم نتوقف عن المشاهدة قطء ثم رأينا الفراشة تخرج. وبدا الأمر 
كما لو كانت الشرنقة قد ضعفت أخيرًا وسقطت كالخرقة القديمة. كانت فراشة صفراء 
صغيرة منقطة وأجنحتها مشدودة للأسفلء وكان عليها أن تحركها بعض الشيء كي 
تجعلها لينة وحرة الحركة. فتحاول تحريك أحد أجنحتهاء تحاول بجهد شديد ثم ترفرف 
به» ثم تحاول تحريك الآخر وتنجح في الرفرفة به هو الآخرء فتحلق قليلًا. فقالت أمي: 
«انظروا إلى ذلك» لا تنسوه أبدَّاء فهذا ما رأيتموه يوم عيد الفصح.» لا تنسواء ولم انس 
قط 
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فقالت أمى بحياد: «وماذا حدث لها؟» 

«لست أذكرء لا بد وأنها لم تعش طويلًا في جو كذاك, ولكنه كان أمرًا طريقًا؛ أنها 
كانت تعمل بجد على جناح» ثم تعمل على الجناح الآخرء ثم تحلق قليلًاء أول مرة تستخدم 
فيها أجنحتها.» وضحك بنبرة اعتذار كانت الأولى والأخيرة التي نسمعها منهء ثم بدا بعد 
ذلك مرهقا ومحبطًا بصورة غامضة: وأمسك بيديه بطنه التي كانت تصدر أصوانًا هادئة 
ضرورية للهضم. 

كان ذلك في المنزل نفسه» المنزل نفسه حيث كانت أمى تجد النار قد انطفأت ووالدتها 
تنل ركيت ارت الليق والكياز اة ف أن تعد روهها إل الها 

قضى الخال بيل ونايل الليل في منزلنا وناما على أريكة الغرفة الأمامية التى كان يمكن 
فرده] وتحويلها إل فراش رنت تايل بأطزافها الطويلة العظرة اللامحة شديذة القري 
من جسد خالي المتهدل وبالقرب من رائحته. لم أتخيل أنهما قد يفعلان أكثر من ذلك؛ 
لأننى ظننت أن المداعبات الجنسية المتلهفة هى أمر طفوليء وأن البالغين المحتشمين قد 
تخطوا تلك المرحلة وأصبحوا يقومون بذلك الاتصال غير المرجح من أجل إنجاب الأطفال 

وقي صباح يوم الأحدء رحلا بعد تناول الإفطارء ولم نر أيَّا منهما مرة أخرى. 

وبعد مرور بضعة أيام» اعترفت أمى لي قائلة: «إن خالك بيل يحتضر.» 

كان وقت العشاء قد أوشكء وكانت أمي تطهو النقانق. لم تكن فيرن قد عادت من 
العمل بعدء وكان أوين قد عاد للتو من تدريب الهوكي وذهب ليلقي بالزلاجات والعصا 
في القاعة الخلفية. طهت أمي التقادق حكن امفيك ضاءة ولامفة ود كنة من التخا ري لم 
أتناولها من قبل سوى هكذا. 

«إنه يحتضر. كان يجلس هنا صباح الأحد عندما هبطت كي أشغل الغلاية وأخبرني 
بأنه مصاب بالسرطان.» 

استمرت في تقليب النقانق بشوكةء وكانت قد انتزعت لعبة الكلمات المتقاطعة من 
الجريدة وانتهت من نصفها وتركتها على الطاولة بجوار الموقد. تذكرت الخال بيل وهو 
يذهب إلى وسط المدينة ويشتري كعك الزبد ومثلجات الشوكولاتة والكعك» ثم عودته إلى 
المنزل وتناول الطعام. كيف أمكنه أن يفعل ذلك؟ 

قالت أمي كما لى كانت تفكر في الأمور نفسها التي تجول بخاطري: «كان دائمًا 
مفتوح الشهية» ويبدو أن احتمال الموت المرتقب لم يضعف من شهيته. من يعلم؟ ريما 
لى كان يأكل أقل من ذلك كان سيعيش أطول حتى يبلغ سن الشيخوخة.» 
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«هل تعلم نايل بذلك؟» 

«وماذا يهم إذا كانت تعلم أم لا؟ لقد تزوجته من أجل نقوده فحسب» وسوف تصبح 
ثرية.» 

«أما زلت تكرهينه؟» 

فقالت أمي سريعًا ولكن بتحفظ: «أنا لا أكرهه بالطبع.» نظرت إلى المقعد الذي جلس 
فيه» وشعرت بالخوف من العدوىء لا من السرطان بل من الموت ذاته. 

«أخبرني بأنه ترك لي ثلاثمائة دولار في وصيته.» 

اذا ا ا دک خا ف سو او کن الزات 

«وكيف ستنفقينها؟» 

«لا شك أنني عندما يحين وقت استلامها سيكون شيء ما قد خطر ببالي.» 

فتح الباب الأمامى ودخلت فيرن. 

«يمكنني داتمًا الإرسال في طلب صندوق من الأناجيل.» 

قبل أن تدخل فيرن من باب ويدخل أوين من الباب الآخر مباشرةء كان ثمة ومضة 
سريعة في الغرفة وكأنها رفرفة جناح طائر أو حركة سكين سريعة» شعور قوي بالألم 
ولكنه سريع ومنزوء يتلاشى. 

قالت أمي وهي تقطب ما بين حاجبيها وهي تنظر إلى الكلمات المتقاطعة: «إله 
مصري من خمسة حروف» إنني أعرفه. ولا أستطيع أن أتذكره كي أنقذ نفسي.» 

«إيزيس.» 

«إيزيس إلهة وليست إلهاء إنني مندهشة مما تقولين.» 

بعد ذلك بوقت قريب» بدأ الجليد يذوب وفاض نهر واواناش وأغرق ضفافه حاملًَا 
معه لافتات الطريق وأعمدة الأسيجة وحظائر الدجاج ثم انحسرء وأصبحت الطرق صالحة 
إلى حد ما للسير فيهاء وعادت أمي تخرج مرة أخرى في فترة ما بعد الظهيرة. وكما قالت 
إحدى عمات أبي - لا يهم من هي: «الآن سوف تفتقد مراسلة الصحف.» 
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اعتدت أنا وأمى - عندما كنا نعيش في ذلك المنزل في نهاية طريق فلاتس وقبل أن تتعلّم 
أمي قيادة السيارة - أن نسير حتى مدينة جوبيلي التي تبعد ميلا. وبينما كانت تغلق 
هي الباب» كان علي أن أعدى حتى البوابة وأتفخّص الطريق كي أتأكد من أنه لا يوجد 
أحد قادم؛ ومن يمكن أن يكون في ذلك الطريق سوى ساعي البريد والعم بيني؟! وعندما 
أهرٌ رأسي بالنفي كانت أمي تخبَّىَ المفتاح تحت العمود الثاني للشرفة؛ حيث نخر السوس 
الخشب وأحدث به فتحة صغبرةء فقد كانت تؤمن بوجود لصوص المنازل. 

وعندما نُدير ظهورنا لمستنقع جرينوش ونهر واواناش وبعض التلال البعيدة» سواء 
الجرداء أو المشجرة التي كنت أعتبرها أحيانًا نهاية العالم - رغم أنني لم أكن جاهلة 
بحقائق الجغرافيا - كُنَا نسير في طريق فلاتس الذي كان شديد الضيق في ذلك الطرفء 
حتى إنه لا يتسع إلا لسيارة واحدةء ويزخر بنمو ثري لنبات لسان الحمل والأعشاب التي 
تقتات عليها الطيور في المنتصف. كنت أفكر حينها في اللصوصء وأتخيّلهم في صورة 
باللونين الأبيض والأسود رجالا ذوي وجوه كئيبة يبدو عليها التركيز على هدفهم» يرتدون 
ثيابًا مخصصة للصوص. تخيلتهم ينتظرون في مكان ما ليس بعيدًاء مثل الحقول الموحلة 
المليئة بالسراخس على امتداد حافة المستنقع» ينتظرون ولديهم معرفة بأدق تفاصيل 
منزلنا وكل ما فيه» فهم يعلمون بأمر الفناجين ذات المقابض على شكل فراشة المطليّة 
باللون الذهبيء وقلادتي المصنوعة من المرجان التي كنت أظنها قبيحة مغطاة بالخدوشء 
ولكنني أخبرت بأنني يجب أن أعتبرها قيّمة؛ لأن عمة والدي هيلين هي من أرسلتها من 
أستراليا أثناء رحلتها حول العالم» وسوار فضي اشتراه أبي لأمي قبل زواجهماء ومزهرية 
سوداء عليها أشكال يابانية مرسومة عليها تبعث شعورًا بالراحة عند النظر إليها - وهي 
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هدية زفاف - ومحبرة أمي ذات اللون الأبيض المائل إلى الخضرة التي تحمل صورة القس 
لاوكون وأبنائه (قس طروادة الذي قتلته الأفاعي البحرية مع ولديه)» والتي فازت بها 
لحصولها على أعلى الدرجات ولكفاءتها العامة عند تخرجها في المدرسة الثانوية» وكانت 
الحية في صورة لاوكون تلتف بخبث شديد حول الذكور الثلاثةء حتى إنني لم أستطع 
قط اكتشاف ما إذا كانت هناك أعضاء تناسلية من المرمر تحتها أم لا. كنت أدرك أن 
اللصوص يشتهون تلك الأشياء ولكنهم لن يتحركوا ما لم نعطهم سببًا بإهمالنا. وقد 
أكدت معرفتهم بتلك الأشياء وجشعهم للحصول عليها على قيمة وتفرد كل منها. كانت 
صورة عالمنا تنعكس بثبات في أذهان اللصوص. 

بالطبع لاحقًا بدأت أشك في وجود اللصوص أو على الأقل في أن هذه هي طريقة 
عملهم» وبدأت أعتقد على الأرجح أن الطرق التي يتبعونها عشوائية ومعلوماتهم ضبابية 
وجشعهم غير محدد الهدفء وعلاقتهم بنا أقرب ما تكون إلى المصادفة. وبعد أن حَفت 
تفكيري فيهم» أصبحت أذهب بسهولة أكبر حتى المستنقع» ولكنني افتقدتهم وافتقدت 
التفكير فيهم لفترة طويلة. 

لمذوكن 'لؤكا قا ككل ق نما عن لد عن الصو ذل 
تكن أمي مستعدة للإشارة إليه. كنا نتبع الكنيسة المتحدة في جوبيلي - على الأقل أبي 
وعائلته - وقد عُمّدنا أنا وشقيقى أوين هناك عندما كنا رضيعين» وهو ما يظهر ضعفا 
اوک ا وا ا الحافي: وترفيكة يعض 
الشيء. 

كانت الكنيسة المتحدة أحدث الكنائس في جوبيلي وأكبرها وأكثرها ازدهارًاء فقد 
استوعبت كل الميثوديين والأبرشانيين وكثيرًا من المشيخيين (وهو مذهب عاظة أبي) 
السابقين في وقت اتحاد الكنائس. كان ثمة أربع كنائس أخرى في المدينة» ولكنها كانت 
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كلها صغيرة وفقيرة نسبيًاء فضلًا عن أنها - وفقًا لمعايير الكنيسة المتحدة - تتخذ 
مواقف متطرفة: كانت الكنيسة الكائوليكية أكثرها تظرًا. كانت الكنيسة الكاثوليكية 
- الخشبية بيضاء اللون وعليها صليب بسيط - تقع أعلى تل في الطرف الشمالي من 
المدينةء وتقيم قداسات متميزة للكاثوليكيين» الذين يبدون غريبي الأطوار ومتحفظين 
E‏ غنوه وار إفانيه taa EN BENE‏ زيماء ارقا وق 
اھ الاقف ا ره معظ مهم و الذيت 
لم يكونوا يمكثون في الفصول في حصص التعليم الديني» بل كان يُسمح لهم بالنزول 
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إلى القبو للعزف على المزامير. كان من الصعب الربط بين ضوضائهم البسيطة وبين 
عقيدتهم الخطيرة الغريبة. كانت عمات أبي تعشن قبالة الكنيسة الكاثوليكية وتطلقن 
ا عان:«التسال لكذاء طفن امراف ولهدوة: كن يعدن يكن خلف الدقات: 
الهياكل العظمية للرضعء والراهبات المخنوقات تحت أرض الديرء نعم» والقساوسة البدناء 
والعاهرات والبابوات العُجُز السود. كل ذلك كان حقيقيًاء وكنّ يمتلكنّ كتبًا تتناول تلك 
الموضوعات. كل هذا حقيقي. وعلى غرار الأيرلنديين في المدرسة» بدا مبنى الكنيسة غير 
ملائم؛ إذ إنه كان شديد البساطة والتواضع والاستقامة في المظهرء حتى إنه يصعب 
تصديق صلته بالشهوانية والفضائح على هذا النحو. 

كان المعمدانيون متطرّفين أيضًاء ولكن بطريقة تخلو من الشرورء بل كانت فكاهية 
قليلًا. لم يكن أي شخص ذي شأن أو مكانة اجتماعية يذهب إلى الكنيسة المعمدانيةء وهكذا 
فإن شخصًا مثل بورك تشايلدز - الذي كان يوصل الفحم للمنازل ويجمع القمامة في 
المدينة - تمكّن من أن يصبح شخصية بارزة فيهاء كان قائدًا ذا مكانة. كان محرّمًا 
على المعمدانيين الرقص أو الذهاب للسينماء ولم يكن بإمكان النساء المعمدانيات طلاء 
شفاههن بأحمر الشفاهء ولكن ترانيمهم كانت صاخبة ومرحة ومليئة بالتفاؤل» ورغم 
تقشف حياتهم» فقد كان بعقيدتهم قدر من المرح الشعبي أكثر من عقيدة أي شخص 
آخر. لم تكن تلك الكنيسة بعيدة عن المنزل الذي استأجرناه لاحقًا في شارع ريفر» وكانت 
متواضعة ولكنها حديثة الطراز وقبيحة الشكل» حيث بنيت من كتل الإسمنت الرماديةء 
وكانت ذات نوافذ من الزجاج المشطوف. 

أما عن المشيخيينء فهم بقايا الناس الذين رفضوا الانضمام للاتحاد» ومعظمهم من 
كبار السن الذين كانوا ينظمون حملات ضد ممارسة الهوكي في أيام الأحد وينشدون 
المزامير. 

أما الكنيسة الرابعة فهي الأنجليكانية» ولم يكن أحد يعلم عنها الكثير أو يتحدث 
عنها. لم تكن تلك الكنيسة في جوبيلي تتمتع بالمكانة الاجتماعية ولا بالأموال» التي ترتبط 
بها في المدن التي يوجد بها بقايا من الأقلية الحاكمة القديمة أى نوع من المؤسسات 
العشكرية أو التجتماعية لاحفاظ هل بقاتها. واشقمرارها. كان امن استوطتوا مقاطعة 
واواناش وينوا مدينة جوبيلي من المشيخيين الاسكتلنديين والأبرشانيين والميثوديين من 
شكال إمجلتر ا ويك كه .لم يكن نياع المذهب الأنجليكاني شائعًا كما هو في أماكن أخرى, 
ولم يكن أمرًا مشوقا مثل اتباع الكاثوليكية أو المعمدانيةء ولا دليلًا على التمسك بالعقيدة 
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كما في حالة المشيخية. ورغم ذلك فقد كان للكنيسة جرس: وهى جرس الكذيسة الوحيد 
في المدينةء وبدا لي ذلك شينًا من الجميل أن تملكه الكنيسة. 

IS‏ مكمه ف وضدطة لقاع لكشي RATE‏ نيز كمي لاوطا 
الذهبي اللامع - في ترتيب منتظم مروحي الشكلء والمذبر والفرقة في قلب المروحة. لم يكن 
هذاه كع يل امك هن :كيك راس آله ا شن هدي ا ا د اة 
الملونة تصور المسيح وهو يقوم بمعجزات مفيدة (ولكن ليس منها تحويل الماء إلى خمر) 
أو تصور القصص الرمزية ذات المغزى الأخلاقي. وفي يوم العشاء الرياني» كانت الخمر 
تقدم على صوان في كثوس زجاجية صغيرة سميكة: كانت كما لو أن الجميع يحصلون على 
بعض المرطبات» ولم يكن حتى خمرًا بل عصير عنب. تلك هي الكنيسة التي يتردد عليها 
أعضاء الفيلق الملكي الكندي في زيهم الموحد في يوم معين من أيام الأحد» وكذلك أعضاء 
نادي ليونز وهم يحملون قبعاتهم المزينة بشرّابات أرجوانية اللون» وكان من يمررون 
الأطباق أطباء ومحامين وتجارًا. 

لم يكن والداي يترددان على الكنيسة إلا نادرًا. كان أبي في حلته التي لم نعتد على 
ا ككينا يبدو نرا الككرين وق الوقك اة تقد اقا اف كان بيطب 
مرفقه على رکبته ويريح جبهته على يده ويغلق عينيه وتبدو عليه سيماء العفو والتسامح. 
أما أمي من ناحية أخرى» فلم تكن تغلق عينيها قط وبالكاد تحني رأسهاء بل كانت تجلس 
متلفتة في كل الاتجاهات بحذر ولكن بلا خجلء كما لو كانت عالم أنثروبولوجيا يدون 
ملاحظات حول سلوكيات قبيلة بدائية. كانت تستمع إلى الموعظة وهي منتصبة القامة 
ومتحفزة تعض على شفتيها بتشكك» وكنت أخثى أن تهب واقفة في أية لحظة كي تعترض 
على شيء ماء وكانت تتباهى بعدم اشتراكها في غناء الترانيم. 

بعد أن استأجرنا المنزل في المدينة أصبح لدينا مستأجرة تسكن معناء وهي فيرن 
دوجرتي التي كانت تغني في جوقة الكنيسة المتحدة. كنت. أذهب معها إلى الكنيسة 
وأجلس وحديء فأنا الوحيدة من عائلتي الحاضرةء فعمات والدي يسكنَّ في الطرف الآخر 
a E a‏ المسافة الطوريلة عقر كنا أن القوافن بكرف اغا فل أذ يكال 
على محطة جوبيلي الإذاعية. 

لم كنت أفعل ذلك؟ في بادئ الأمرء ربما كان ذلك كى أضايق أمىء رغم أنها لم 
د اعتراضًا صريكًاء وكي أجذب الانتباه إلي. كنت أتخيّل الناس E‏ ثم يقولون 
لاحمًا: «هل ترون تلك الفتاة الصغيرة هناك التي تأتي وحدها أسبوعًا تلو الآخر؟» كنت 
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آمل أن ينخدع الناس ويتأثروا بتقواي ومثابرتيء في الوقت الذي يعرفون فيه طبيعة 
إيمان أميء أو بالأحرى عدم إيمانها. وكنت أفكّر أحيانًا في سكان جوبيلي كما لو أنهم 
ليسوا إلا جمهورًا كبيرًا لي» وقد كانوا كذلك بالفعل نوعًا ماء فبالنسبة لكل شخص يعيش 
هناك كان بقية سكان المدينة جمهورًا. 

ولكن في الشتاء الثاني لنا في المدينة ‏ الشتاء الذي بلغت فيه الثانية عشرة من عمري 
ت قفرت أسبابن أو أضبحة أكش رسخا .افق أردت أن أحسم قضية الرب :كنت آقرا 
كتيًا عن العصور الوسطىء وازداد انجذابى أكثر فأكثر لفكرة الإيمان. كان وجود الرب 
احتمالًا واردًا بالنسبة لي طوال الوقتء ولكنني الآن وقعت فريسة لحنين واضح وقوي له. 
فقد صار في نظري ضرورة» ولكنني كنت أرغب في الحصول على تأكيد؛ دليل على وجوده 
بالفعل» كان ذلك هو السبب الرئيسي لترددي على الكنيسة» ولكنني لم أستطع أن أبوح 
بذلك لأي شخص. ١‏ 

وهكذا ظللت أتردد على الكنيسة في أيام الآحاد الممطرة العاصفة أو الثلجية أو التى 
كدت أعانى فنها مق النهات الكل طللت اهت وا جلى "فى العككسة التحدة فم اك 
الأمل الذي لا يمكنني البوح به في أن الرب سوف يتجلى - لي أنا على الأقل - على هيئة 
قبة من الضوء أو فقاعة متوهجة لا تقبل الجدال فوق المقاعد الخشبية الطويلة الحديثة 
أو أنه سوف يظهر فجأة كصف من الزنابق المزهرة أسفل آلات الأرجن. شعرت بأنني 
بها الط تن هذا الاين بد نكهمه بقيرة دوك م أن يلي أى إيفاءة 
أمر غير ملائم كإطلاق الريح. وأكثر ما لاحظته على وجوه الناس خلال الأجزاء الأولى من 
القداس الموجّه نحو الرب (فالموعظة تميل للانصراف نحو موضوعات محلية) هو نوع 
من اللباقة العامة المتسقةء وهو الشيء نفسه الذي كانت أمي تنتهكه بنظرتها المعارضة 
المتساظة كما لو كانت على وشك أن تتوقف وتطلب تفسيرًا لكل شيء. 

لم تطرح مسال ما إذا كان الزب موجؤدًا آم لا ف الكئيسة قطه بل كان كل ما يطوح 
هو ما يقبل به الرب» أو عادة ما لا يقبل به. وبعد منح البركة كانت تحدث حالة من 
الهياج» حالة من التحرير الذي يبعث على الراحةء كما لو أن الجميع قد تثاءب» رغم أن 
أحدًا لم يفعل ذلك بالطبع؛ وكان الناس ينهضون من أماكنهم ويحيون بعضهم البعض 
بطريقة احتفالية تدل على السرور والارتياح. وفي تلك اللحظات كنت أشعر بالاضطراب 
والحرارة والتثاقل والقنوط. 

لم أفكر في عرض مشكلتي على أي مؤمنء ولا حتى السيد ماكلوفلين القس؛ فهو أمر 
محرج للغايةء كما كانت بداخلي مخاوف أيضًا؛ فقد كنت أخشى أن يتلعثم المؤمن وهو 
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يدافع عن معتقداته أو يعرّفها؛ مما يمثل نكسة لي. فإذا اتضح ملا أن السيد ماكلوفلين 
لا يُحكم قبضته على دليل وجود الرب أكثر مما أفعل أناء فسوف يؤدي ذلك إلى تثبيط 
عزيمتي كثيرّاء وإن كان لن يُتْنِيّني عن الأمر. كنت أفضل أن أومن بأن دليله قوي دون 
أن أختيره. 

ولكنني فكرت حقا في عرض المشكلة على كنيسة أخرى؛ على الكنيسة الأنجليكانية. 
كان ذلك بسبب الجرسء ولأنني كنت أشعر بالفضول لرؤية كنيسة أخرى من الداخل 
وكيف يتعاملون مع الأمورء وكانت الكنيسة الأنجليكانية هي الوحيدة التي يمكن تجربة 
هذا الأمر معها. لم أخبر أحدًا بالطبع عما أنوي القيام به» ولكنني سرت مع فيرن دوجرتي 
حتى سلالم الكنيسة المتحدة حيث افترقنا؛ حيث كانت هي تذهب إلى غرفة ملابس الكهنة 
وترتدي ثياب الجوقة. وعندما غابت عن ناظري استدرت عائدة وانطلقت إلى الطرف 
الآخر من المدينةء حتى وصلت إلى الكنيسة الأنجليكانية استجابة لدعوة الجرس» وتمنيت 
ألا يكون أحد قد رآني» ثم دخلت. 

كان ثمة رواق مسقوف للعواصف خارج الباب الرئيسي كي يحجز الرياح بعيدًاء ثم 
مدخل بارد قليلًا به قطعة من الحصير البنى وكتب الترانيم متراكمة على حافة النافذة 
ثم دخلت إلى الكنيسة نفسها. ۰ 

لم يكن لديهم تنور» بل مجرد مدفأة صغيرة بجوار الباب تصدر صوتها الثابت 
المألوف في المنازل» وكانت هناك شريحة من الحصير البني نفسه تمتد من الخلف وعلى 
طول الممرء وغير ذلك لم يكن سوى الأرض الخشبية التي لم تكن مصقولة أو مطلية. 
بل مجرد ألواح واسعة تتزحزح تحت الأقدام بين الحين والآخرء بالإضافة إلى سبعة أو 
ثمانية مقاعد خشبية طويلة فقط على كل جانب» وزوج من مقاعد الجوقة بزاوية قائمة 
مع المقاعد الخشبيةء وآلة أرجن في أحد الجوانب ومنبر - لم أدرك في البداية أنه منير - 
شامخ كمجثم الطيور في الجانب الآخرء ووراء ذلك ثمة حاجز ودرجة سلم لأعلى ومذبح 
صغير. كانت أرض المذبح مغطاة بسجادة قديمة تصلح لقاعة استقبال» وكان ثمة مائدة 
أيضًا عليها زوج من الشموع الفضية» وصحن لجمع الأموال مبطن بنسيج البيز» وصليب 
يبدو كما لو كان مصنوعًا من الورق المقوى ومغطى بالورق الفضي كالتاج الذي يرتديه 
الممثلون في المسرحيات» وفوق المائدة ثمة نسخة من لوحة هولمان هانت التي تصور المسيح 
يقرع الباب. لم أكن قد رأيت تلك اللوحة من قبلء وكان المسيح بها يختلف قليلًا - ولكن 
اختلاقا مهما - عن المسيح الذي يظهر وهو يصنع المعجزات على نافذة الكنيسة المتحدة, 
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فقد بدا هنا أكثر ملكية وحزتاء وخلفية اللوحة أكثر كآبة وثراءً» ونوعًا ما أكثر وثنية أو 
على الأقل تنتمي لمنطقة البحر المتوسط. وكنت معتادة على رؤيته واهنًا وريفيًا في الصور 
ال بأقلام الباستيل الخاصة بمدارس تعليم المسيحية التي تقام يوم الأحد. 

إجمالا كان هناك حوالي اثني عشر شخصًا في الكنيسة: راهب هولندي والجزار 
وزوجته وابنته جلوريا التى كانت في الصف الخامس ف المدرسة» وكنت أنا وهى فحسب 
ف كني ن ذلك الوقف تهت سن اليف وكات حتاك اا بعص المناء ا 

وصلت بالكاد في الوقت المناسب؛ فقد توقف الجرس عن الدق ويدأت ترنيمة على 
الأرجن؛ ودخل القس من الباب الجانبي - الذي لا بد وأنه يقود إلى غرفة ملابس الكهنة 
- على رأس الجوقة التي كانت تتكون من ثلاث سيدات ورجلين. كان القس شابًا مستدير 
الرأس باسم الثغر لم أره من قبلء كنت أعلم أن الكنيسة الأنجليكانية لا يمكنها تحمل 
تكلفة القس وحدها وأنها تشارك قسًا مع بورترفيلد وبلو ريفرء فلا بد أنه يعيش في 
إحدى هاتين المدينتين. وكان يرتدي حذاءً مخصصًا للجليد تحت ثيابه. 

تحدث باللكنة البريطانية قائلًا: «أيها الإخوة الأحباءء إن الكتاب المقدس يحثنا في 
مواضع مختلفة على الإقرار والاعتراف بآثامنا وشرورنا المختلفة ...» 

كان ثمة لوح أمام كل مقعد ينحنون عليه للقراءة منه» تقدم الجميع للأمام وهم 
يقلّبون أوراق كتب الصلوات» وعندما انتهى القس من دوره بدأ الجميع يرددون شينًا. 
نظرت في كتاب الصلوات الذي وجدته أمامي على الرف ولكنني لم أعثر على الموضع 
الذي كانوا يقرءون منه» فاستسلمت وظللت أستمع لما يقولون. وفي الناحية الأخرى من 
الممر وعلى المقعد الخشبي الذي يسبق مقعدناء كانت امرأة عجوز طويلة نحيفة ترتدي 
فاا العمامة (كونان) ی اس کد هلك لزاه كتانب اتو ت فلم 
تكن بحاجة إليه» بل انحنت مستقيمة ورفعت وجهها الشاحب القاسي باتجاه السماء - 
فذكرتني بصورة أحد فرسان الحملات الصلييبة في الموسوعة التي أملكها في المنزل - 
قادت تلك المرأة كل الأصوات الأخرى في الاجتماع» بل إنها سيطرت عليها بالفعل» حتى 
إنها لم تكن سوى مجرد صدى ضبابي لصوتهاء الذي كان مرتفعًا حزينًا غنائيًا جذلًا لا 
يخلو من الشجن: 

... لم نفعل ما علينا فعله» وفعلنا ما لا يجب علينا فعله» ولا صحة فيناء 

لكن ارحمنا يا الله نحن المذنبين الأشقياء. ارحم يا رب أولئك الذين يعترفون 

بخطاياهم. ورد التائبين كما وعدتنا في المسيح يسوع مخلصنا ... 


حياة الصبايا والنساء 


واستمر الحال على هذا قليلًا. ثم بدأ القس بصوته الإنجليزي الجميل الإيقاعي رغم 
أنه كان أكثر تحفظًا؛ واستمر هذا الحوار بإيقاع ثابت يعلو ويهبط بثقة دائمة» والعواطف 
المفعمة بالحياة يعبر عنها أرقى قنوات التواصل اللغوي وتجتمع في نهاية الأمر في عذوبة 
ووفاق تام. 
يا رب ارحمنا. 
يا يسوع ارحمنا. 
يا رب ارحمنا. 


وهكذاء كان هنا ما لم أعرفه من قبل» ولكنني شككت دائمًا بوجوده» وهو ما قضى 
عليه كل الميثوديين والأبرشانيين والمشيخيين بخوفء إنه ذلك الجانب المسرحي في الدين. 
منذ أول لحظة شعرت بالسعادة الغامرةء فالعديد من الأمور قد جلبت لي السرور؛ مثل 
الانحناء على اللوح الخشبى والوقوف والانحناء مرة أخرى وتحويل الرأس إلى المذبح عند 
ذكر اسم يسوعء وقراءة قانون الإيمان المسيحي الذي أحبه بفضل الابتهال بأشياء غريبة 
رائعة نؤمن بها. وكنت أحب أيضًا إطلاق اشع يسوع على المسيح أحيانًاء فهذا الاسم 
يجعله يبدو أكثر ملكية وسحرًا كما لو كان ساحرًا أو إلا هنديّاء وأحببت أيضًا النقش 
باسم يسوع على تصميم شعار المنبر الثري العتيق البالي. كما أسعدني كذلك الفقر الذي 
مدق علية الكنسة وضعر 'هجمه] وخالته) الركة. وراكمة القن أو الفتران'وققاء الجوقة 
الهزيل وانعزال المصلينء وشعرت بأنه إذا كان هؤلاء هناء فكل شيء حقيقي على الأرجح. 
والشعائر التي في ظروف أخرى كانت لتبدو مصطنعة خالية من الحياةء كانت هنا تبدو 
اوا كا أخيرة للحفاظ على الكبرياء. إنه ثراء الكلمات في مقابل فقر المكان. فإذا 
لم أتمكّن من استشعار أثر الرب فعلى الأقل يمكنني استشعار أثر عصره القديم من 
القوةء القوة الحقيقية لا تلك التي يتمتع بها اليوم في الكنيسة المتحدة. استطعت أن 
أتذكر الترتيب الهرمي الشهير والتقويم الرائع العتيق البالي للأعياد والقديسين. كانوا 
موجودين في كتاب الصلواتء فقد فتحته على تلك الصفحة مصادفة: أعياد القديسين. 
هل يتذكرها أحد ويحتفي بها؟ جعلتني أعياد القديسين أفكّر في شيء مختلف تمامًا 
عن جوبيلي: مخازن التبن المفتوحة» وبيوت المزارع نصف الخشبيةء وصلاة التبشيرء 
والشموع» وموكب من الراهبات يسرن في الثلوج في نزهة الدير يخيم عليهن الهدوء؛ 
عالم من الثراء والمعتقدات الراسخة والأمان. فإذا أمكننا اكتشاف الرب أو تذكره فسوف 
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عصر الإيمان 


يصبح كل شيء آمنّاء وسوف ترى عندئذ الأشياء التي رأيتها - حبيبات الخشب الباهتة 
في ألواح الأرض الخشبيةء والنوافذ الزجاجية غير المزخرفة ومن ورائها الأغصان الرقيقة 
والسماء التي تنهمر منها الثلوج - ويختفي الألم الغريب القلق الذي يتسبّب فيه مجرد 
رؤية الأشياء. بدا لي واضمًا أن تلك هى الطريقة الوحيدة التى يمكن تحمل العالم بها 
- نعم «الطريقة الوحيدة التي يمكن تحمل العالم بها» - إذا كانت كل تلك الذرات - 
تلك المجرات من الذرات - آمنة طوال الوقت تدور في عقل الرب» فكيف يمكن للناس أن 
تطمئن؟ بل كيف يمكن لهم أن يستمروا في التنفس والوجود حتى يتأكدوا من ذلك؟ إنهم 
مستمرون بالفعل» وهكذا فلا بد أنهم متأكدون. 

وماذا عن أمي؟ نظرًا لأنها أميء فإنها لا تدخل في الاعتبارء ولكن حتى هي عندما 
EE gE‏ تقول بالط الحم وان FEES‏ ترقا LE BINA‏ 
تحذر من عدم جدوى إضاعة الوقت في التفكير فيه لأننا لن نفهمه على أية حال» وثمة 
الكثير مما يجب علينا التفكير فيه إذا أردنا محاولة تحسين حياتنا هنا والآن من قبيل 
التغييره ويعد الموت سوف نكتشف أمر ما تبقىء إذا كان ثمة بقية. 

لم تكن أمي على استعداد حتى لأن تقول «لا شيء» على كل هذاء وأن ترى نفسها 
وكلّ عصًا وحجر وريشة في هذا العالم تطفى بحرية في ذلك الظلام المخيف الميئوس منه. 
كلا. 

لم تتصل فكرة وجود الرب لدي بالخير إطلاقاء وهو أمر قد يبدو غريبًاء بالنظر 
إلى كل الخطايا والشرور التي كنت أستمع إليها. كنت أومن بالخلاص عن طريق الإيمان 
وحده» عن طريق تملك عظيم للروح. ولكن هل رغبت حقًا؟ «هل رغبت حقا في أن يحدث 
لي هذا؟» نعم ولا في الوقت ذاته. كنت أرغب في أن يحدث ليء ولكنني كنت أرى أنه يجب 
أن يظل سرّاه وإلا فكيف لي أن أستمر في الحياة مع أمي وأبي وفيرن دوجرتي وصديقتي 
ناعومي وکل من في جوييلي؟ | 

تحدث إليّ القس عند الباب بطريقة مرحة قائلًا: 

«يسعدني رؤية الفتيات الحسناوات في هذا الصباح البارد.» 

صنافهته يضعوية؟ إن كنت قد سرقق أحد كن الصلوات ووش هك كدت مط 
وک أف مكانه اع اة 

قالت فيرن: «لم أرك في الكنيسة.» كان القداس في الكنيسة الأنجليكانية أقصر من 
القداس في كنيستنا؛ فهم يختصرون في الموعظةء وهكذا كان لديّ الوقت كي أعود إلى درج 
الكنيسة المتحدة وأقابل فيرن عند خروجها. ۰ 


حياة الصبايا والنساء 


«كنت أجلس خلف أحد الأعمدة.» 

أرادت أمي أن تعرف موضوع الموعظة. 

فقالت فيرن: «السلام والأمم المتحدة ... إلخ إلخ.» 

فقالت أمي باستمتاع: «السلام! حسنًاء هل هو معه أم ضده؟» 

«إنه يؤيد الأمم المتحدة تمامًا.» 

«أظن إذن أن الرب كذلك. يا لها من راحة! فمنذ وقت قصير فحسب كان هو والسيد 
ماكلوفلين مؤيدين للحرب. يبدو أنهما متقلبان.» 

وفي الأسبوع التالي عندما كنت مع أمي في متجر ووكر مرت تلك السيدة العجوز 
الطويلة ذات العمامة السوداء وتحدثت إليهاء وخشيت أن تقول إنها قد رأتني في الكنيسة 
الأنجليكانيةء ولكنها لم تفعل. ٠‏ 

قالت أمي لفيرن: «لقد رأيت السيدة شيريف العجوز في متجر ووكر اليوم» إنها لا 
تزال ترتدي العمامة نفسهاء إنها تذكرني بقبعة الشرطي الإنجليزي.» 

فقالت فيرن: «إنها تأتي إلى مكتب البريد دائمًا وتنفجر في ثورة غضب عارمة إذا لم 
تكن أوراقها جاهزة بحلول الساعة الثالثةء إنها امرأة عنيفة حادة الطباع.» 

ومن خلال محادثة بين أمي وفيرن حاولت أمي خلالها بلا جدوى أن ترسلني خارج 
الغرفة - وأعتقد أنها كانت تقوم بذلك كتصرف شكيء فذات مرة طلبت مني أن أخرج 
ولكنها لم تكترث بما إذا كنت قد خرجت بالفعل أم لا - علمت أن السيدة شيريف قد 
عانت من مشاكل غريبة في عائلتها نتجت عن - أو أدت إلى - نوع من غرابة الأطوار 
والجنون فيهاء فقد توفي ابنها الأكبر بسبب إدمان الشرابء وابنها الثاني يتردد على مصحة 
(وهو الاسم الذي نطلقه على مستشفى الأمراض العقلية في جوبيلي)ء وانتحرت ابنتها إذ 
أغرقت نفسها في نهر واواناش. وماذا عن زوجها؟ قالت أمي بجفاء إنه كان يملك متجرًا 
للمنسوجات والملايس الجاهزةء وكان أحد أهم الشخصيات في المجتمع» وأشارت فيرن إلى 
أنه ريما كان مصابًا بالزهري ونقل المرض إليهاء كما أن هذا المرض يهاجم المخ في الجيل 
الثاني فكلهم منافقون» أولئك المتأنّقون. وقالت أمي: إن السيدة شيريف ظلت أعوامًا 
و ق ا لجرل وبيتها تنوم بالعناية واا جتن اا 
تمامًا: 

وثمة قصة أخرى؛ فذات مرة نسي متجر ريد فرونت أن يضع رطلًَا من الزبد في 
طلباتهاء فخرجت تطارد عامل توصيل الطليات حاملة فأسًا صغيرة. 
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«يا يسوع ارحمنا.» 

وفي ذلك الأسبوع أيضًا فعلث شيئًا بذينَاء فقد طلبث من الرب أن يثبت لي وجوده 
عن طريق إجابة دعاءء وكان الدعاء يتعلق بما يُدعى مادة «الاقتصاد المنزلي» التى كانت 
مقررة. غ ر مره وا اوه ا عفن رو اک لك اناف کا تكله 
الحياكة والكروشيه والتطريز وتشغيل ماكينة الخياطة»ء وكان كل ما نقوم به لا يحتمل 
أكثر من تلك الأخيرة؛ فقد كانت يداي تصبحان لزجتين من العرق» وتبدو غرفة الاقتصاد 
المنزلي نفسهاء بماكينات الخياطة الثلاث العتيقة وطاولات القص والتماثيل المكسرةء كما 
لو كانت حلبة تعذيب» وقد كانت كذلك بالفعل. كانت السيدة فوريس المعلمة امرأة 
قصيرة بدينة تضع مساحيق التجميل على وجهها بطريقة تجعلها تبدو مثل دمية من 
السليوليد» وكانت مرحة مع معظم الفتيات» ولكن غبائي ويديٌّ الغليظتين الخرقاوينء 
الف تدبا ف كمعد القديل اف الذئ كان هى ي أن كيك أطؤافة: أى اغمان 
الكروشيه الباقسة؛ كانت تجعلها تستشيط غضبًا. 0 

«انظرن إلى العمل القذر! هذا العمل القذر! لقد سمعت عنكء أنت تظنين أنك بارعة 
فيما يتعلق بالذاكرة (كنت مشهورة بحفظ القصائد بسرعة) ولكنك الآن تقومين بعمل 
غرز تخجل منها أي طفلة في السادسة من عمرها!» 

والآن كانت تحاول تعليمي وضع الخيط في ماكينة الخياطةء ولكنني لم أستطع أن 
أتعلمه. كنا نصنع المآزر المطرزة بقماش على شكل أزهار الخزامى» وكانت بعض الفتيات 
تنتهين من أزهار التيوليب أو تقمن بحياكة الحواف بينما لا أكون قد انتهيت من حياكة 
الحزام بعد؛ لأنني لم أستطع وضع الخيط في ماكينة الخياطةء وقالت السيدة فوربس إنها 
لن تريني كيف أقوم بذلك مرة أخرى. على أية حال» لم تكن محاولتها أن تريني ذلك ذات 
جدوى من الأساس؛ فيداها السريعتان أمامي بالإضافة إلى نظرات الاحتقار التي كانت 
ترمقني بها كانت تصيبني بالذهول والعمى والشلل. 

ومن ثمء فقد دعوت: «أرجوك لا تجعلني أضع الخيط في آلة الخياطة عصر يوم 
الخميس.» وكررتها عدة مرات في ذهني» بسرعة وجدية وبدون مشاعر كما لو كنت 
اجون رة ولع استكدن أي «صيغة تضرع أ وجساومة خا : لم أكن أطليه أي له 
استثنائي كأن يشب حريق في غرفة الاقتصاد المنزليء أو أن تنزلق السيدة فوريبس في 
الطريق وتكسر ساقهاء لا شيء سوى تدخل بسيط غير محدد. 

ولكن لم يحدث شيء» فلم تنسني المعلمة» وأرسلتني في بداية الحصة إلى ماكينة 
الخياطةء فجلست هناك محاولة اكتشاف أين أضع الخيطء لم يكن لديّ أي أمل في وضعه 
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في المكان الصحيح» ولكن كان علي أن أضعه في أي مكان كي أثبت لها أنني أحاولء فأتت 
ووقفت خلفي وهي تتنفس باشمتزازء وكالعادة بدأت ساقي ردك ولول بشدة حتى 
إنني حركت الدواسة وبدأت الآلة تعمل ببطء بلا خيط فيها. 
. فقالت السيدة فوربس: «حسناء يا ديل.» فوجئت بصوتها الذي لم يكن يوحي 

بالطيبة بالطبع» ولكنه لم يكن غاضيًاء بل كان سثمًا فحسب. 

«لقد قلت حسنًاء يمكنك النهوض.» 

وأمسكت بقطع المئزر التي قمت بحياكتها على نحو يائس» وجعدتها في بعضها 
وألقت بها في صندوق القمامة. 

ثم قالت: «لا يمكنك أن تتعلمى الحياكة كما لا يمكن لشخص غير قادر على تمييز 
لقوق مين لكات السوفة ن يلم الفا لقن كا و ,اسان مسن 

أعطتنى مققة قأئلة: «إذا كنت تغرفين كيف تكنسين الأزضنء فأريدك أن تنظفى 
هذه لفرفة و خلس ا لا ق سوق الات وفص حي ا عا يفن 
ا وما فرع و ك الجلوس ع هذا ف لكلف د 
الشعر أو أي كان.» 

خارت قواي من الارتياح والسعادة» رغم الشعور بالخزي العلني الذي كنت معتادة 
ليف كفيك ا كن يفتاية كم او لكات الذي افر من اة الذي هة 
عن الملكة ماري ملكة اسكتلنداء وأخذت أقرؤه وأنا أشعر بالخزيء ولكنني متحررة من 
الجا ا وعدي :3 لخر الفرقة ی اله الخير أن ها حدف معدزة و 
وإجابة لدعائيء ولكنني حاليًا بدأت أتساءل ماذا لو لم أكن قد دعوت بذلك؟ ماذا لو أن 
هذا كان سيحدث في كل الأحوال؟ لم يكن لديّ وسيلة أعرف بهاء فلم يكن ثمة عنصر 
تحكّم في التجربة التي أجريها. وبمرور الدقائق أصبحت أكثر بخلًا في مشاعري وأكثر 
نكرانًا للجميل. فكيف لي أن أتأكد؟ كما أنه أيضًا شيء تافه وغير ذي أهمية أن يشغل 
الرب نفسه بطلب تافه كهذا بتلك السرعة؟ فبدا كما لو أنه يستعرض قواهء ولكنى أريده 
أن يتصرف بطريقة أكثر غموضًا. : 

أردت أن أخبر أحدّاء ولكنني لم أستطع إخبار ناعومي» فقد سألتها من قبل عما إذا 
كانت تؤمن بوجود الرب» فأجابتني على الفور بازدراء: «بالطبع أؤمن بوجودهء فلست 
مثل أمك. أتظنين أنني أريد دخول النار؟» فلم أناقش معها الأمر مرة أخرى قط. 

اخترت أن أخبر شقيقي أوين. كان يصغرني بثلاثة أعوام» وفي إحدى الفترات كان 
سريع التأثر وشديد الثقة. وعندما كنا نخرج إلى المزرعةء كان لدينا مأوى من الألواح 
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القديمة حيث كنا نلعب معًا ونمثل أننا في منزل» فكان يجلس على طرف اللوح بينما أقدم 
له ثمار شجرة السمن وأخبره بأنها رقائق الذرة» فيتناولها كلهاء وبينما كان يتناولها 
خطر لي أنها قد تكون سامةء ولكنني لم أخبره حفاظًا على هيبتي أمامه ومراعاة لأهمية 
اللعبة» ولاحقًا قررت بحكمة ألا أخبر أحدًا. والآن تعلم أوين التزلج وكان يذهب إلى 
تدريبات الهوكي وينحني على الدرابزين ويبصق على رأسيء كان يتصرف مثل الصبية. 

ولكنه من بعض الزوايا كان لا يزال يبدو ضعيفًا وصغيرًاء وكانت أنشطته واهتماماته 
تبدى لي غير مريحة وبلا جدوى. فكان يشترك في منافسات» وهي الطبيعة التي ورثها 
عن أمي المتمثلة في استعدادها غير المحدود لقبول تحديات العالم الخارجي. وكان يؤمن 
بالجوائز مثل المناظير التي يرى من خلالها الفوهات على سطح القمرء وأدوات السحرة 
التي يمكنه أن يخفي بها الأشياء وأدوات الكيمياء التي تمكنه من صنع المتفجرات. لعله 

كان سيصبح كيميائيًا لو كان يفهم في تلك الأمور. مع ذلك» لم يكن أوين متدينًا. 

عندما ذهبت 5355 كان جالسًا على الأرض في غرفته يقص أشكالًا دقيقة من الورق 
المقوى على شكل لاعبي الهوكيء والتي كان يرتبها في فرق ويلعب بهم»ء وكان يمارس تلك 
الألعاب التي يلعب فيها دور المسيطر الأول على مجريات الأمور باستغراق شديد. وبدا 
لي عندئذ كما لو كان يسكن عامًا بعيدًا عن عالمي (الحقيقي)ء عانًا غير ذي صلة بعالمناء 
عاكًا واهيًا في خداعه بصورة مفجعة. 

جلست على الفراش وراءه. 

«أوين.» 

لم يجبني» فعندما كان يمارس ألعابه لم يكن يرغب في وجود أي شخص حوله. 

«ماذا تظن أنه يحدث للإنسان بعد الموت؟» 

فقال أوين متمرردًا: «لا أعرف.» 

«هل تؤمن بأن الرب يحتفظ بروحك حية؟ هل تعرف ما هي الروح؟ هل تؤمن 
بالرب؟» 

فاستدار أوين نحوي وفي عينيه نظرة من وقع في الشَرّك. لم يكن لديه ما يخفيه ولا 
ما يظهره سوى لامبالاته الساذجة النابعة من القلب. 

فقلت له: «من الأفضل أن تؤمن بالرب» استمع إل جيدًا.» وأخبرته بأمر دعائي 
ومادة الاقتصاد المنزليء فاستمع إلي حزينًا. لم أجد ضالتي لديه» وشعرت بالغضب لهذا 
الاكتشاف. بدا حائرًا لا يجد ما يدافع به ولكنه طيع ككرة مطاطية صلبة. كان يستمع 
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إل إذا ألححتء ويوافقني الرأي إذا ما أصررتء ولكن في قرارة نفسه. لم يكن يوليني أي 
AEA‏ 1 

وهكذاء كنت أحاصره كثيرًا بهذه الطريقةء كلما نجحت في الانفراد به» وكنت أؤُكد 
عليه: «لا تخبر أمي.» فقد كان هو كل ما لدي كي أختبر إيماني عليه؛ إذ كان علي أن أعثر 
على شخص ماء ولكنني لم أحتمل عدم اهتمامه في قرارة نفسه» والرضا الذي يشعر به 
في عالم بلا إله. وظللت أكرر محاولاتي في هذا الجانب. كما كنت أشعر أيضًا أنه نظرًا 
لأنه أصغر مني وظل تحت سيطرتي لفترة طويلةء فإن عليه التزامًا بأن يتبعني» وعدم 
اعثزافة يذلك كان رمال :عة غل التمزى: 

وفي غرفتي» كنت أغلق الباب» وأقرأ في كتاب الصلوات العامة. 

وأحيانًا وأنا أسير في الشارع كنت أغلق عينيّ (بنفس الطريقة التى اعتدنا بها أنا 
وأوين ممارسة لعبة الأعمى) وأقول لنفسي وأنا 5 ما بين حاجبي 0 «يا رب» 
يا رب» يا رب»» ثم أتخيل لبضع ثوان متقلقلة سحابة كثيفة مشرقة تهبط على جوبيلي 
وتلتف حول رأسيء ولكن فتحت عينيٌّ فجأة وأنا أشعر بالقلق» فلا يمكنني أن أسمح 
لتلك الحالة بالسيطرة علي» أو أسمح لنفسي بالتعبير عنها بوضوح» کا تنشيت أيضًا أن 
أصطدم بشيء وأجعل من نفسي أضحوكة. 

ثم جاءت الجمعة الحزينة وكنت أستعد للخروج عندما جاءت أمي إلى البهو 
وسألتني: «لم ترتدين قلنسوتك؟» 

لقد حان الوقت كي أتخذ موقفاء «إنني ذاهبة إلى الكنيسة.» 

«لا توجد كنيسة اليوم.» 

«إنني ذاهبة إلى الكنيسة الأنجليكانيةء فهم يذهبون إلى الكنيسة في يوم الجمعة 
الحزينة.» 

اضطرت أمي للجلوس على الدرج» ورمقتني بتلك النظرة المتفحخّصة الشاحبة 
الغاضبةء التي رمقتني بها قبل عام عندما وجدث رسمًا رسمته أنا وناعومي في كراستي 
لامرأة بدينة عاريةء ذات ثديين منتفخين ومكمن ضخم من شعر العانة الأسود البارز. 

«هل تعرفين ما هي ذكرى الجمعة الحزينة؟» 

فقلت باقتضاب: «الصلب.» 

«إنه يوم وفاة المسيح من أجل تكفير خطاياناء هذا ما يخبروننا به. هل تصدقين 
ذلك؟» 
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«نعم.» 

فقالت أمى وهى تهب واقفة على قدميها: «المسيح مات من أجل تكفير خطايانا.» 
وق مھود وقدوائية تق ا الشاحب و5 نمت فا خا خا الفا 
بالدم. إنها فكرة لطيفة. ريما تصدقين أيضًا الآزتك وهم ينتزعون القلوب الحية لأنهم 
يعتقدون أن الشمس لن تشرق وتغرب ما لم يفعلوا ذلك والمسيحية ليست أفضل حالًا. 
ما رأيك في إله يطلب الدماء؟ دماء دماءء دماء. استمعى إلى ترانيمهم» إن هذا كل ما تدور 
E‏ تع علق كين عل سلس لدة مت | امف el‏ 
انا كان؟ فلو كنت أنا ذلك الرب فلن أكون متعطّشة للدماء هكذاء فالبشر الطبيعيون لا 
يتعطشون للدماء هكذاء باستثناء هتلر. ربما يصبحون كذلك يومًا ما ولكن ليس الآن. هل 
تفهمين ما أقول؟ هل تدركين مقصدي؟» 

فقلت بصراحة: ركلا.» 

«إن الرب من صنع الإنسان! وليس العكس! الإنسان هى من صنع الرب أثناء مرحلة 
eS‏ الك لقد صنع 
الإنسان الرب على صورته؛» وقد ناقشت ت القساوسة في ذلك الأمرء وأنا على استعداد لمناقشته 
مع أي شخصء فلم أقابل من يجادل ضد هذا الافتراض ويقول كلامًا منطقيًا.» 

افكت الذهاتي 

فقالت أمي: «أنا لا أمنعك من الذهاب.» رغم أنها قد تحركت كي تسد الباب بالفعل. 
«اذهبي واحصلي على كفايتك» وسوف ترين أنني على حق. ريما كنت تشبهين أمي. « 
وحدقت في وجهي بحنًا عن آثار للتعصب الدينيء وتابعت قائلة: «لى كنت كذلكء فأعتقد 
| ن الأمر خارج عن سيطرتي « 

لم تثبط مجادلات أمي من عزيمتي» ليس كما لو كانت صدرت عن شخص آخر. 
ورغم ذلك» فبينما كنت أقطع طرقات المدينة» ظللت أبحث عن دليل على وجهة النظر 
المناقضة لوجهة نظرهاء وشعرت ببعض الارتياح لأن المتاجر كانت مغلقة والستائر 
مسدلة على النوافذء وهذا يثبت شيئَاء أليس كذلك؟ فإذا قرعت أبواب كل المنازل في طريقى 
وسألتهم: «هل توفي المسيح من أجل تكفير خطايانا؟» فلا شك أن الإجابة الممزوجة 
اک واا سوق كين ليهات 

أدركت أنني لا أهتم كثيرًا بوفاة المسيح من أجل تكفير خطاياناء فكل ما كنت أريده 
هو الرب» ولكن إذا كانت فكرة وفاة المسيح تكفيرًا لخطايانا هي الطريق إلى الرب فسوف 
أسلكه. 
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كان يوم الجمعة الحزينة يومًا مشمسًا لطيفًا - بصورة غير مناسبة - تتساقط 
فيه الكتل الثلجية وتتفتت والأسطح يتصاعد منها البخار وجداول صغيرة من المياه في 
الشوارع» وكانت أشعة الشمس تتسلل عبر النوافذ الزجاجية العادية للكنيسة. كنت قد 
تأخرت بسبب أميء وكان القس قد وصل للمقدمة بالفعلء فتسللت حتى المقعد الخلفي 
ورمقتني السيدة شيريف ذات العمامة المخملية بنظرة خاوية تنم عن الغضبء وريما لم 
تكن غا بل شديدة الاندهاش فحسب. بدا الأمر كما لو أننى قد جلست يجوار نسر 
على مجثمه. ۰ 

ولكننى سررت لرؤيتهاء رغم ذلك» شعرت بالسعادة لرؤيتهم جميعًا؛ الأشخاص 
الستة أو الثمانية أ العشرة الحقيقيين: الذين ارثدوا قبعائهم وغادروا منازلهم :وسساروا 
في الشوارع عابرين جداول الثلج الذائب كي يحضروا إلى هنا. إنهم لن يفعلوا ذلك بلا 

كنت أرغب في أن أجد مؤمتاء مؤمتًا حقيقيًا يزيل شكوكي. كنت أرغب في مشاهدة 
ذلك المؤمن وأن أستمد منه الراحة والتشجيع: لا أن E‏ في بادئ الأمرء ظننت 
أن ذلك الشخص قد يكون السيدة شيريف» ولكنها لا تصلح, فاختلالها العقلي يفقدها 
الأهلية لهذه المهمة» وعلى المؤمن الذي أقصده أن يكون عاقلا بصورة واضحة. 


«اللهم أسرع إلى معونتناء خلصنا من أجل اسمك.» 
«اللهم أسرع إلى معونتنا وخلصنا من أجل شرفك.» 
هوذا حَمَلٌ الله الذي يرفع خطية العالم. 


جلست أفكر في معاناة المسيح» فضممت قبضتيّ بقوة بحيث أتمكن من الضغط 
بظفر واحد بكل ما أوتيت من قوة في راحة اليد الأخرى» وظللت أضغط يدي وألفهاء 
ولكنني لم أستطع أن أسيل دمائي» فشعرت بالخجلء وأنا أدرك أن هذا لا يجعلني 
مشاركة في تحمل المعاناة. لو كان الرب يتمتع بأي قدر من التمييزء كان سيحتقر تلك 
الحماقة (ولكن هل كان لديه بالفعل؟ انظروا إلى ما ارتكبه القديسون وحصلوا على 
الموافقة عليه) وسيعلم ما أفكر به وأحاول التغلب عليه في ذهنيء وهو: «هل كانت معاناة 
اشح بهذا افش اي 

هل كانت بهذا السوءء وأنت تعلم وهو يعلم والجميع يعلمون بأنه سوف ينهض 
سليمًا متألقا خالدًا ويجلس على يمين الرب الأب القدير من حيث يأتي كي يحاكم الأحياء 
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والأموات؟ فالكثير من الناس - ريما ليس كلهم آو حتى معظمهم ولكن عددًا ليس 
بالقليل - قد يعرضون أجسادهم لتحمل آلام مماثلة إذا كانوا واثقين من أنهم سيصلون 
إلى ما وصل إليه بعد ذلك» بل وقد فعل الكثيرون ذلك بالفعل وهم القديسون والشهداء. 

حستاء ولكنْ ثمة فارق. فهو الرب» وهذا تدني أو خنوع بالنسبة له. هل كان هو 
الرب في تلك اللحظة أم ابن الرب الأرضي فحسب؟ لم أتمكن من فهم تلك النقطة بوضوح. 
هل كان يفهم كيف يحدث كل شيء عمدًا ويفهم أن كل شيء سيصبح على ما يرام في 
نهاية الأمرء أم أن صفاته الإلهية قد توقفت مؤقنًَا بحيث لم يرَ سوى هذا الانهيار؟ «إلهيء 
إلهيء لماذا تركتني؟» 

وبعد المزمور الطويل الذي يضم نبوءات عن تقاسم الثياب والاقتراع» صعد القس 
إلى المنبر وقال إنه سيلقي موعظة قصيرة حول آخر كلمات المسيح على الصليب» نفس 
الأمر الذي كنت أفكر به» ولكن اتضح أن كلماته الأخيرة كانت تزيد عن تلك التي أعرفها. 
بدأ بكلمة «أنا عطشان» التي توضح - كما يقول - أن المسيح كان يعاني جسديًا كما 
كنا سنعاني في نفس الموقف بالضبط وليس أقل من ذلكء وأنه لم يخجل من الاعتراف 
بذلك وطلب امسا فة عط الخو المساكين فرصة للحصول على الرحمة بفضل قطعة 
الإسفنج المغموسة في الخل. «يا امرأة هوذا ابنك!» و«هوذا أمك!» توضح تلك الكلمة أن 
آخر أفكاره كانت في الآخرينء إذ كان يجري ترتيباته لهم كي يجدوا العزاء بعضهم في 
بعض بعد رحيله (رغم أنه لم يرحل بالفعل)» وحتى في لحظة احتضاره وآلامه» لم ينس 
العلاقات الإنسانية ومدى جمالها وأهميتها. «إنك اليوم تكون معي في الفردوس.» توضح 
تلك الكلمة بالطبع اهتمامه المستمر بالعاصي المذنب الذي يلفظه المجتمع ويعلقه على 
الصليب. «يا الله الذي لا يرفض صنعة يديه ... الذي لا يشاء موت الخاطي مثل ما يرجع 
ويحيا ...» 

ولكن لماذا؟ لم أستطع أن أتوقف عن التفكير في هذا الأمر رغم أنني أعلم أنه لن 
يجلب لي السعادةء لماذا يكره الرب أي شيء من صنيعه؟ وإذا كان حك مهد فا تصلق 
من البداية؟ وإذا كان قد صنع كل شيء كما أرادء فلا يسعنا إلقاء اللوم على أي شيء 
لما هو عليه مما يستبعد فكرة الخطيئة تقريبًاء أليس كذلك؟ إذن فلم كان على المسيح 
أن يموت تكفيرًا لذنوينا؟ لقد كان تأثير الموعظة علي تأثيرًا سلبياء فقد أصابتني بالحيرة 
وحب الجدالء بل إنها جعلتني أشعر بنفور من المسيح نفسه - رغم أنني لم أستطع 
الاعتراف بذلك - بسبب الطريقة التي يشار بها دائمًا إلى مثاليته. «إلهيء إلهيء لماذا 
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تركتني؟» قال القس: إن المسيح قد فقد الاتصال مع الرب للحظة قصيرةء نعم حدث ذلك 
بالفعل» حتى له هو. لقد فقد الاتصالء وفي الظلام صاح يائسّاء ولكن ذلك كان جزءًا من 
الخطة أيضًاء وكان ضروريًا كى نعلم أنه في أحلك لحظات حياتنا فإن شكوكنا وتعاستنا 
قن شاركنا فته امتح حفسة: وعثدماتعلم ذلك سوق تمر سفوعداسريها. 

ولكن لماذا؟ لماذا يجب أن تمر سريعًا؟ فلنفترض أن تلك كانت صيحة المسيح 
الحقيقية الأخبرةء آخر شىء حقيقى سمعه الناس منه. علينا أن نفترض ذلك على الأقلء 
آل کا ع ت اعفارناء افتزمن أضدصات تاك الصوسة اقرهات وله 
يقم مرة أخرى» ولم يكتشف قط أن كل ذلك جزء من الدراما الإلهية الصعبة. كان ثمة 
معاناة. نعم تخيل أنه يدرك فجأة أن «الأمر ليس حقيقيًاء لا شيء من ذلك كان حقيقيًاء» 
إن ألم اليدين والقدمين الممزقة لا يعد شينًا بالمقارنة بذلك؛ لا يعد شيئًا مقارنة بالنظر 
عبر شقوق العالم» بعد أن قطع كل ذلك الطريق وقال ما قال» ثم ماذا يرى؟ لا شيء. 
أخذت أصيح في داخلي للقس: تحدث عن هذا الأمر! أرجوك فلتتحدث عن هذا الأمر» اطرح 
تلك النظرية صراحةء ثم فنّدها. 

ولكننا نفعل ما بوسعنا فعله» ولم يستطع القس القيام بما هو أكثر من ذلك. 

قابلت السيدة شيريف في الطريق بعد مرور بضعة أيام» وكنت وحدي تلك المرة. 

«إننى أعرفك. ماذا تفعلين طوال الوقت في الكنيسة الأنجليكانية؟ ظننت أنك تتبعين 
N Î‏ 


عندما ذاب معظم الجليد وانحسر النهرء كنا نذهب آنا وأوين إلى طريق فلاتس إلى المزرعة 
كل على حدة في أيام السبت. وأصبح المنزل الذي كان يسكنه العم بيني طوال الشتاء 
ويسكنه أبي معظم الوقت - فيما عدا عطلات نهاية الأسبوع التي كان يقضيها معنا 
ت اموه هد راتحي إية: لمن مدرلا عل ی لاحب ا الطريق ااه 
لكنه مسقوف. وضاعت رسمة مشمع المطبخ وشكلت الأوساخ التى تراكمت عليه رسمة 
أخرى. قال لي العم فض وا ها م ف التنطليفه ما جاه الف لكين 
لم أعكقة ذللك: كان الكان ا رة تفوح من تزافهة التعالب» :ولق وت كان ف الوقن فى 
المساء وظل الباب مفتوحًا. وبالخارج كانت الغريان تنعق فوق الحقول الموحلة» والنهر 
مرتفع يميل إلى اللون الفضيء وشكل الأفق هو بالضبط كما نتذكره ثم ننساه ثم نتذكره 
مرة أخرى» وكأنه سحر. كانت الثعالب تعوي في عصبية؛ لأنه كان ذلك الوقت من العام 
الذي تضع فيه الإناث صغارهاء ولم أكن أنا وأوين مسموحًا لنا بالذهاب عند الحظائر. 
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عصر الإيمان 


كان أوين يتأرجح على الحبل المعلق أسفل شجرة الدردار حيث كانت أرجوحتنا في 
العام الماضي. 

«ميجور قتل أحد الخراف!» 

كان ميجور كلبناء ولكنه الآن أصبح يُعد كلب أوين رغم أنه لا يولي أوين أي اهتمام 
خاصء ولكن أوين کان يوليه اهتمامًا خاصًا. كان كليًا بنيا ذهبيًا كبيرًا هجينًا من فصيلة 
كولي» وقد كان شديد الكسل الصيف الماضي حتى إنه لم يطارد السيارات» ولكنه كان 
يغفى في الظلء وسواء أكان مستيقظًا أم نائمًا كان يبدو عليه وقار متمهل كأعضاء مجلس 
الشيوخ» والآن أصبح يطارد الخرافء لقد تعلّم الإجرام في كبره كما قد يتعلم أحد أعضاء 
مجلس الشيوخ القدامى المتفاخرين الحريصين طوال حياتهم السابقة ارتكابّ الرذائل 
علنًا في كبره. عدت أنا وأوين كي ذلقي نظرة عليه وظل أوين يخبرني في الطريق أن 
الخروف كان ملك آل بوتر الذين كانت أرضهم تجاور أرضناء وأن أبناء آل بوتر قد رأوا 
ميجور من شاحنتهم» فتوقفوا وقفزوا من فوق السور وهم يصرخون» ولكن ميجور كان 

«قتله»» تخيلته غارقا في الدماء ممزقا. لم يصطد ميجور أو يقتل أي شيء في حياته 
من قيلء فتساءلت بحيرة واشمئزاز: «هل أراد أن يأكل؟» واضطر أوين لن يوضح لي أن 
عملية القتل كانت حادثة عارضة نوعًا ما؛ فيبدو أن الخراف يمكن أن تموت من الركض» 
أو تموت من الخوف» فهي كائنات ضعيفة بدينة مذعورة» وريما يكون ميجور قد قفز 
على ذلك الخروف وأصابه بالذعر من باب الحفاظ على شكله ليس أكثر - رغم أن ميجور 
قد أخذ تذكارًا ملء فمه من الصوف الدافئ - ثم كان عليه أن ينطلق عائدًا بسرعة البرق 
إلى المنزل (هذا إذا كان بإمكانه أن يندفع بسرعة البرق) لأن آل بوتر كانوا قادمين. 

کیو المظرة ودرلة الاب مقدوكا كن کا سفن ا والوواف وففن 
أوين منفرج الساقين على ظهره كي يوقظه - وكان ميجور يستيقظ دائمًا بسرعة وجدية 
بلا أي ضوضاءء حتى إنه كان يصعب علينا التأكد مما إذا كان نائمًا بالفعل أم أنه يتظاهر 
يلكزه متفاخرًا: «يا قاتل الخراف العجوزء يا قاتل الخراف العجوز.» وتحمل ميجور ذلك» 
ولكنه لم يكن مازحًا أكثر من المعتاد» ولم يبِدُ أنه قد استعاد شبابه بأي طريقة: إلا بتلك 
الطريقة التي أصابتنا بالصدمةء فلعق ميجور أعلى رأس أوين بطريقة متعالية» وعاد 
للنوم مرة أخرى بعد أن تركه أوين. 


حياة الصبايا والنساء 


«يجب أن يقيد حتى لا يطارد الخراف مرة أخرىء قاتل الخراف العجوز هذا. ويقول 
آل بوتر إنهم سوف يطلقون عليه الرصاص إذا أمسكوا به مرة أخرى.» 

كان ذلك حقيقيًا. كان ميجور بالفعل محطً الأنظارء وأتى أبي وعمي بيني كي يلقوا 
عليه نظرة في كبريائه وبراءته المصطنعة وهو يرقد على أرض الحظيرةء ورأى العم بيني 
أن مصير ميجور الهلاك» فمن وجهة نظره لا أمل في أن ينجح كلب اكتسب عادة مطاردة 
الخراف في التغلب على تلك العادة. قال العم بينى وهو يداعب رأس ميجور: «عندما 
يكتسب هذا الميل ويذوق طعم هذه التجربةء فإنه يستمر هكذا للأبدء لا يمكنكم أن تدعوا 
قاتل الخراف يعيش.» 

فصحت قائلة: «أتعنى أن نطلق عليه الرصاص؟» ولم تكن تلك الصيحة مدفوعة في 
الواقع بځبي یون ولكن لآأنها بدت نهاية قاسية لما اعتبره الجميع قصة فكاهيةء بدا 
لأر كاقتياء عضن و ااه وع الو كن إل اا دان اء عتاما عل 
مقالبه المحرجة. 

«لا يمكن الاحتفاظ بقاتل خراف» فسوف يتسبب في إفلاسكم بسبب سداد ثمن كل 
الخراف التى قتلهاء وعلى أية حال فسوف يقوم غيركم بذلك ما لم تفعلوه أنتم.» 

قال e‏ وه مهوي نطا LER‏ 
مقيد على أية حال» وقد يبقى مقيدًا طوال حياته إذا لزم الأمرء أو على الأقل حتى يجتاز 
مرحلة طفولته الثانية ويصبح أضعف من أن يطارد أي شيء» وهي المرحلة التي لا تبدو 
بعيدة الآن. ١‏ 1 

ولكن أبى كان مخطنًاء أما العم بينى بتشاؤمه العابس وتوقعاته الكثيبة فكان على 
صواب؛ فقد هرب ميجور من الأسر في الصباح الباكر» وكان باب الحظيرة مغلقاء ولكنه 
مزق جزءًا من شبكة الأسلاك التي تغطي نافذة ليس بها زجاج وقفز خارجًا منهاء ثم 
انطلق إلى منزل آل بوتر كي يأخذ حظه من المتعة التي اكتشفها مؤخرّاء وعاد للمنزل 
بحلول موعد الإفطارء غير أن الحبل الممزق والنافذة التي قطعت أسلاكها والخروف الميت 
في مرعى آل بوتر؛ كل ذلك روى القصة التي لم يرها أحد. 

في ذلك الوقت» كنا نتناول الإفطار بعد أن قضى أبى الليلة في المدينة» فاتصل به العم 
بيني بالهاتف وأخيره بالأمرء وعندما عاد أبي إلى المائدة قال: «أوين عليتا أن نتخلضص 


من ميجور.» 
أخذ أوين يرتجف ولكنه لم يتفوّه بكلمة» وفي كلمات قليلة أخبَرّنا أبي بأمر الهروب 
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عصر الإيمان 


فقالت أمي بتعاطف كاذب: «إنه كلب عجوز وقد حظي بحياة طيبة» ومن يدري 
ماذا قد يحدث له الآن على أية حال» مع أمراض الشيخوخة ومتاعبها؟» 

فقال أوين واهنًا: «يمكنه أن يأتي ليقيم معناء وهنا لن يعرف مكان الخراف.» 

«كلب كهذا لا يمكنه العيش في المدينةء ولا ضمانات لأن لا يعاود الكرة مرة أخرى.» 

فقالت أمي موبخة: «فكر فيه وهو مقيد في المدينة يا أوين.» 

فنهض أوين وغادر المائدة دون أن يتفوه بكلمة أخرىء ولم تناده أمى مرة أخرى 
كي کا ان قبل الا راف ْ 

١‏ كنت معتادة على أمر القتل هذا؛ فالعم بينى كان يذهب لصيد فثران المسك وإيقاعها 

في الشراك» وكل خريف كان أبي يقتل الثعالب 5 فراءها للمعيشة؛ وخلال العام كان 
يقتل الجياد الكبيرة السن المعاقة أو تلك العديمة الفائدة كى يطعمها للثعالب. كنت قد 
رأيت حلمين سيكين بشأن ذلك منذ فترة وما ذلك کا بأننى ذهبت 
إلى المجزر الخاص بأبيء وهو كوخ مستتر خلف الحظيرة يحتفظ فيه في الصيف بأجزاء 
من الجياد المذبوحة والمسلوخة معلقة على خطاطيف. وكان هذا المكان يقع في ظل شجرة 
تفاح بري» وكانت الستائر مغطاة باللون الأسود من كثرة الذباب. حلمت بأنني نظرت 
ادال و دة > ومو كا لم يكن فاع اهت ان ها كان لهه أبن فتاك أجساد يقري 
مسلوخة ومقطعة. أما الحلم الآخر فكان مستوحى من التاريخ نكن الذي كنت أقراً 
عنه في الموسوعة. حلمت بأن أبي قد وضع كتلة خشب عادية متواضعة على الحشائش 
التي تقع خارج باب المطبخ» وأوقفنا في صف واحد آنا وأوين وأمي كي يقطع رءوسناء 
وقال: «إنه لن يؤلم.» كما لو كان ذلك هو كل ما نخشاه! واستطرد: «سوف ينتهي الأمر 
في دقيقة.» كان أبي طيبًا هادنًا عاقلا يجيد الإقناع» وأخذ يوضح لي أن كل ذلك لصالحنا 
جميعًا. ظلت أفكار الهروب تتصارع في ذهني كذباب وقع في الزيت وأجنحته مفرودة 
عاجزة عن فعل أي شيء. درك بان فقت القدرة على الحركة أمام تلك العقلانية, 
فالترتيبات بسيطة ومألوفة ومسلم بهاء إنه الوجه الآخر طني للجنون. 

أثناء النهار» لم أكن أشعر بالخوف كما يوحي هذان الحلمان» ولم يزعجني قط 
المرور بالمجزر أى سماع صوت إطلاق الرصاص من البندقية. ولكنني عندما فكرت في 
إطلاق الرصاص على ميجورء عندما تصورت أبي وهو يلقم البندقية على مهل بطريقته 
المعتادة كما يفعل دائمًا وينادي ميجور الذي لن يشك في أي شيء؛ إذ إنه معتاد على رؤية 
الرجال ببنادقهم» ويسيران بعيدًا عن الحظيرة بينما يبحث أبي عن بقعة جيدة» رأيت مرة 
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أخرى ملامح ذلك الوجه العقلانى التجديفي. كان ذلك التعمد هو ما فكرت فيه طويلًه؛ 
الاختيار المتعمد لإطلاق قاطن عل المخ کی توقف أجهزة الجسم عن العمل» ففى ذلك 
الاكتيان والتعيرف حدموها كان شري ا الات كاف الواففة حن ا اش 
الموت محتملًاء لا لأننا لا نستطيع منعه ولكن لأنه هو الشيء المرغوبء الشيء الذي «يريده» 
كل هؤلاء الكبار والمديرين والجلادين ذوي الوجوه الطيبة لكنها لا تعرف الصفح. 

وهل أردته أنا؟ لم أكن أريده أن يحدثء لم أكن أرغب في أن يُردى ميجور قتيلًا 
برصاصة» ولكن كانت تجتاحني مشاعر انفعال متوتر وندم. هل كان مشهد الإعدام الذي 
تخيلته» الذي أعظاتي طك اللمحة من الظلامء:مغيضًا إلى هذا الحد؟ كلاء فقد فكرت مليًا 
في ثقة ميجور بأبي وعاطفته تجاهه - فقد كان يحب أبي حقًا بطريقته الهادئة بالقدر 
الذي يمكنه أن يحب به أي شخص - وعينيه المرحتين ذاتي القدرة الضعيفة على الرؤية. 
ثم صعدت إلى الطابق العلوي كي أرى كيف يتقبل أوين الأمر. 

كان أوين يجلس على أرض الغرفة يلهو ببعض الكور الصغيرة المطاطية» ولم يكن 
يبكي. كان لديّ آمال غامضة في إقناعه بإحداث بعض المشاكلء لا لأنني أعتقد أن هذا 
الأمر سيّجديء ولكن لأنني شعرت أن الموقف بحاجة لذلك. 

سألني أوين بصوت فيه إلحاح: «لو أنك دعوت لميجور ألا يطلق عليه الرصاصء؛ 
فهل سينجو؟» 

لم تخطر ببالي فكرة الدعاء قط. 

«لقد دعوت ألا تضطري لوضع الخيط في ماكينة الخياطة واستجيب دعاؤك.» 

فرأيت بفزع الصدام الحتمي قادمًا؛ الصدام بين الدين والحياة. 

نهض أوين من مكانه ووقف أمامي وقال متوترًا: «ادعي. كيف تقومين بذلك؟ ابدئي 
الآن!» 

فقلت: «لا يمكنك الدعاء بشيء كهذا.» 

«ولم لا؟» 

لم لا؟ كان بوسعي أن أقول له إننا لا ندعو أن تحدث أشياء بعينها أو لا تحدثء بل 
كي نحصل على القوة والصبر كي نتحمل ما يحدث بالفعل. وهو مخرج جيد تفوح منه 
رائحة الهزيمة على نحو مخزء ولكنني لم أفكر في ذلك بل خطر لي - وكنت أدرك - أن 
الدعاء لن يمنع أبي من الخروج وإحضار بندقيته والنداء على ميجور كي يقتله» لن يغير 
الدعاء شيمًا من ذلك. 
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عصر الإيمان 


لن يغير الرب هذاء فإذا كان الرب إلى جانب الخير والرحمة والشفقة» فلم جعل تلك 
الأشياء صعبة المنال بهذا الشكل؟ دعك من القول بأن ذلك يجعلها «تستحق العناء»» دعك 
من هذا الهراء. فالدعاء بألا تتم عملية إعدام غير ذي جدوى؛ وذلك لأن الرب ليس مهتمًا 
بتلك الاعتراضات» لم تكن تخصّه. 

«أيمكن أن يكون ثمة إله لا تحتويه شبكة الكنائس على الإطلاقء وألا يكون التعامل 
معه عن طريق الأحجبة والصلبان؟ إله حقيقي موجود في العالم بالفعلء إله غريب وغير 
مقبول كالموت؟ أيمكن أن يكون ثمة إله مذهل ولا مبالٍ أبعد من نطاق الإيمان؟» 

قال أوين بإصرار: «كيف تقومين بذلك؟ هل عليك أن تنحني على ركبتيك؟» 

«لا يهم.» ا 

ولكنه كان قد انحنى بالفعل وأطبق يديه بقوة في جانبيه» ودون أن يحني رأسه بذل 
جهدًا شديدًا وهو يطبق ملامح وجهه في محاولة للخشوع. 

فقلت بحدة: «انهض يا أوين! لن يفيد ذلك» لن يفلح الأمرء لن يفلح. انهض يا أوين 
وکن ولدًا مطيعًا يا عزيزي.» 

فلوح إليّ بقبضتيه المضمومتين وكأنه سيضربنيء دون حتى أن يفتح عينيه. وبينما 
كان يدعوء مر وجهه بمراحل عديدة مستميتة؛ من التقطيب» ولي قسمات الوجه التي بدا 
لي كل منها تعبيرًا ازدرائيّاء ووضعًا يصعب النظر إليه كالجلد المسلوخ» فرؤية شخص 
لديه إيمان عن قرب ليست أيسر من رؤية شخص يقطع إصبعه. 

هل مر المبشرون قط بمثل هذه اللحظات؛ لحظات الدهشة والخزي؟ 
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تغيرات واحتفالات 


oe ANA Ê‏ تضق ناي قو نا وهار ا ها لويس شار قال 
سيف آرثر الذي انتزع من الحجر كما في القصة المذكورة بكتاب الصف السابع. أما 
مشاعر الكراهية لدى البنات فهي مشاعر مضطرية مليئة بالدموع ذات نزعة دفاعية 
تغلب عليها المرارة. فكان الأولاد لا يترددون في الاندفاع نحوك بأسلوب تهديدي وهم على 
متن دراجاتهم» ويشقون الهواء في المكان الذي تقفين فيه بقوة دون تورع؛ كما لو أنهم 
يتمنؤنَ وجود سكاكين في عجلات الدراجات» وقد يتلفظون بأي شيء. 

قد يقولون: «مرحيًا أيتها الساقطات.» 

E أن‎ 

فكان ما يقولونه ينزع عنكِ حقك وحريّتك في أن تكوني ما تريدين ويختزلك إلى ما 
ناعومي لا يسمح لنا بعبور الشارع إلى الجهة الأخرى من الطريق حتى نتجنبهم فقد 
قالت إحدانا للأخرى: «تظاهري بأنك لا تسمعينهم.» وأحيانًا كنا نرد عليهم: «اذهبوا 
واغسلوا أفواهكم في حوض البقرء فأنتم لا تستحقون استخدام الماء النظيف.» 

بعد المدرسة لم أكن أنا وناعومى نريد العودة إلى المنزل؛ لذا أخذنا نطالع إعلانات 
الفيلم المعروض في مسرح الليسيوم وصور العرائس في واجهة عرض استوديو التصويرء 
ثم ذهبنا إلى المكتبة والتي كانت عبارة عن حجرة في دار البلدية. وعلى اللوح الزجاجي 
لأحد جانبي الباب الرئيسي لمبنى دار البلدية كتبت بضعة أحرف «حم م الس دات»» وعلى 
الجانب الآخر «حجرة الق اءة العا ة»» ولم تستكمل الأحرف الناقصة قطء وتعلّم الجميع 
قراءة اللافتات بدونها. 


حياة الصبايا والنساء 


وبجانب الباب كان ثمة حبل يتدلى من الجرس تحت القبةء وإلى جواره لافتة تحوّل 
لونها إلى البني مكتوب عليها: «غرامة ٠٠١‏ دولار عقوية إساءة الاستخدام.» وكانت 
زوجات الفلاحين تظهرن من الألواح الزجاجية لدورات مياه السيدات» جالسات متلفعات 
بأوشحتهن ومنتعّلات أحذية الكلوش المطاطية في انتظار أن يأتي أزواجهن لاصطحابهن. 
نادرًا ما يكون بالمكتبة أحد سوى أمينة المكتبة بيلا فيبين» وهى امرأة صماء كالحجرء 
وتعاني من عرج في إحدى رجليها جرّاء إصابتها بشلل الأطفال» وقد سمح لها مجلس 
المدينة أن تتولى تلك الوظيفة؛ لأنها لن تتمكّن قط من أن تنال وظيفة لائقة. وكانت تقضي 
جل وقتها فيما يشبه معتزلًا أعدته لنفسها خلف مكتبهاء ويه وسائد وبساط ملون وعلب 
بسكويت وسخان كهربائي وإبريق شاي وكتل من أشرطة بديعة الشكل. وكانت هوايتها 
هى صنع وسائد الدبابيس» وكانت كل الوسائد التي تصنعها لها الشكل نفسه؛ فكلها 
دمى كوباي يزينها في الأعلى ذلك الشريط الذي يكون على شكل تنورة منفوشة تغطي 
الوسادة الفعلية, وكانت تهدي واحدة لكل فتاة تتزوج في مدينة جوبيلي. 

وقد سألتها ذات مرة عن شيء ما فأخذت تزحف حول مكتبهاء وراحت تعرج بشدة 
بين الرفوف» ثم عادت بكتاب وناولتني إياه قائلة بالصوت المرتفع الحاد الذي يميز الصم: 
«إنه كتاب جميل.» 

كان كتاب «انتصار باريرا وورث.» 

كانت المكتبة مُتحّمة بمثل هذا النوع من الكتب؛ كتب قديمة مملة زرقاء وخضراء 
وبنية اللون ذات أغلفة أصبحت مهترئة ومهلهلة بعض الشيء. وكان غالبًا ما يكون على 
أغلفتها صورة شاحبة بالألوان المائية لسيدة ترتدي ملابس تشبه ملابس الشخصيات 
التي يرسمها جاينزبورىء ويكتب تحتها كلمات على غرار: «السيدة دوروثي تسعى للعزلة 
في حديقة الورود كى تتفكر مليًا في أهمية ذلك التواصل الغامض (ص7١١).»‏ 

مؤلفات جيفري فارنول» وماري كوريلي» ورواية «أمير بيت ديفيد»», كلهم أصدقاء 
قدامى ممتعون حزانى مهترئون. كنت قد قرأتها من قبلء لكنني لم أقرأها ثانيةء أما 
الكتب الأخرى فكنت أعرفها من ظهرهاء أعرف كل انحناءة في كل حرف في عناوينهاء 
لكننى لم ألمسها أو أسحبها من رفها؛ روايات مثل «قس القرية لأربعين عامًا»» «أملاك 
الملكة في الحرب والسلام»» كانوا مثل أناس تراهم في الشارع يومًا بعد يوم» وعامًا تلو 

كنت أشعر بسعادة غامرة في المكتبة؛ فهى مكان بنيت جدرانه من صفحات مطبوعةء 
دليل إلى عوالم كثيرة بديعة» وهو ما كان يمنحنى إحساسًا بالراحة. على النقيض من هذا 
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كانت ناعومي؛ فكانت تشعر أن هذا العدد الهائل من الكتب يُثقل كاهليهاء ويجعلها 
تشعر بالقلق والشك. كانت في السابق تقرأ كتب ألغاز الفتيات» لكنها كبرت على هذه 
العادة. وقد كان هذا أمرًا معتادًا في جوبيلي؛ إذ كانت قراءة الكتب كمضغ العلّك» عادة 
يجب التخلي عنها عندما تطغى على المرء سمات الجدية والاكتفاء التي تأتي مع مرحلة 
لار لكنها كانت فطل زا غو السات عو ر ماد دغر انها عر عاد وة 
في حالة الرجال. 

وکا كر كن اغوم اة بها اف آنا الكيج كت احضو ليا شيا 
لتقرأه. شيمًا لا تتصور هي أن يكون موجودًا بين دفتي كتاب. جلسَت على السلم الصغير 
الذي لم تستخدمه بيلا فيبين قطء وأحضرت لها ثلاثية «كريستين لافرانسداتر» الضخمة 
خضراء الغلاف. وبحثث في صفحات الكتاب عن الجزء الذي يصف كريستين وهي تنجب 
طفلها الأول» ساعة بساعة» وصفحة بصفحة» ما شعرت به من آلام وما نزفته هَن 
دماء وهي تجلس القرفصاء على القش. شعرتٌ ببعض الحزن وأنا أناولها الكتاب؛ كنت 
دائمًا أخون شخصًا ماء لكنها بدت لي الطريقة الوحيدة كي أتدبر أموري. لم يكن هذا 
الكتاب مثيرًا للاهتمام بالنسبة لي. ENS‏ الحادي عشر مثل 
كريستينء بل وألد طفلًا على كومة من القش بفرض أني عشت في ذلك الوقت» ولا سيما 
متى كنت أريد حبيبًا مثل إيرلوند ذاك الفارس الوحيد الكثيب الممليء بالعيوب؟! 

بعد أن انتهت ناعومي من قراءة الرواية أتتني سائلة: «هل اضطرّت للزواج؟» 

«نعم.» 

«هذا ما ظننته؛ لأن الفتاة إذا ما اضطرّت للزواجء فإنها إما تموت أثناء الولادة» أو 
تشرف على الموت» أو يولد الطفل بخطب ما مثل شفاه أرنبية أو قدم حنفاء أو قد يكون 
عيبٌ ما في الرأس. لقد رأت أمي كل هذا.» 

لم أجادلها في الأ ولكتني لم أصدقها كذلك؟ فول اوي تمل رة مار اة 
وعلى حسب ما تقول - أو ما تنقله ناعومي عنها - سمعت أن الأطفال الذين يولدون 
بكيس الجنين يَصِيرون مجرمين عندما يكبرون؛ وأيضًا أن هناك رجالا جامَعُوا نعاجًا 
فكانت نتيجة الجماع كائنات ضئيلة هزيلة مويرة بوجوه بشر وأذناب نعاج لم تلبث أن 
ماتت وحفظت في زجاجات في مكان ما؛ وعن نساء مجنونات جرحن أنفسهن بطرائق 
فاحشة باستخدام شماعات المعاطف. كنت أصدق أو أنكر تلك الروايات وفقا لمزاجي 
العام في تلك اللحظة إن كنت مبتهجة أو كنت خائفة. لم أكن أحب والدة ناعومي؛ فقد 
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كان لها صوت رنان متغطرس وعينان جاحظتان ذابلتان - كعيني ناعومي - وسألتني 
هل بدأت في المحيض آم لا. لكن أي شخص يتعامل مع أمور الولادة والموت» ومستعد 
لرؤية أي شيء - النزيف ومخلفات الولادة وتحلل الأجساد المريع - والتعامل معه لا بد 
أن يلقى آذانًا مُصغية مهما كانت الأخبار التى يأتى بها 

«هل سيمارسان الجنس في أي جزء اا هذا الكتاب؟» 

أخذت أبحث في الذماية - وأنا شغوفة بأن أزينها ف ناظري ناعومي تمامًا كقسٌ 

يحاول جاهدًا أن يُظهر أن الدين من الممكن أن يكون عمليًا وممتعًا - حتى وجدت ذلك 

الجزء الذي يختلي فيه إرلوند وكريستين داخل الحظيرةء لكنه لم يكن مرضيًا بالنسبة 
لها. 

«هل من المفترض أن يعني هذا أنهم مارسوا الجنس؟» 

أشرت إلى الكلمات التي تصف ما فكرت به كريستين: «هل كان هذا الشيء السيئ 
هو ذاته الذي تتغنَّى به جميع الأغنيات؟» 

عندما خرجنا من المكتبة كان الظلام قد بدأ يهبطء وكانت زلاجات الفلاحين في 
طريقها إلى خارج المدينة. لحقت أنا وناعومي بواحدة منطلقة إلى خارج شارع فكتوريا. 
كان الفلاح يلف رقبته بكوفية ويرتدي قلنسوة ضخمة من الفراء؛ فبدا كرجل من إحدى 
الدول الاسكندنافية يرتدي خوذة. استدار ناحيتنا وسيّنا طالبًا متا أن نترجلء | لكننا 
تشيّثناء يملؤنا الفخر بالتحدي المرح» وكأننا مجرمتان ولدتا بكيس الجنين. كنا نتشبث 
بالزلاجة وحافتها تنحر بطونناء وأقدامنا تجعل الجليد يتناثر حولناء حتى وصلنا إلى 
زاوية شارع ميسون» وهناك أفلتنا الزلاجة وسقطنا على كومة من الثلوج. وبعد أن جمعنا 
كتبنا والتقطنا أنفاسناء صاحت كل منا في الأخرى: 

«انزلي أيتها العاهرة.» 

«انزلي أيتها العاهرة.» 

كان أملنا - نحن الاثنتين - ألا يكون أحد ما قد سمع السباب الذي أطلقناه في 
الشارع» وخفنا من ذلك. 

كانت ناعومي تعيش في شارع ميسونء وكنت أقطن في شارع ريفرء وكان هذا 
هو أساس صداقتنا؛ فعندما انتقلت لأعيش في المدينة كانت ناعومي تنتظرني في الصباح 
أمام بيتها الذي aS‏ فكانت تقول لي: «لم تمشين بهذه الطريقة؟» 
فأسألها: «أية طريقة؟» فكانت تمشي بشكل غريب مترنحة في حالة من اللاوعي بما 
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حولها تخفي ذقنها في ياقة معطفهاء كنت أضحك وهي تقلّدني وأنا ا بالإهانة, 
لكن انتقاداتها لي كانت انتقادات تنم عن أنني ملگا لهاء وعندما اكتشفت أنها تعتبر أننا 
أصدقاء شعرت بالحذر والفخر في الوقت نفسه» فلم يكن لي أصدقاء من قيل» فهذا فح 
من حريّتي ويجعلني مخادعة بشكل أو بآخرء لكنه كذلك أَنْرَى حياتي وأَضْقَى عليها 
أهمية؛ فكل ذلك الصياح والسباب والسقوط على أكوام الجليد لم تكن أمورًا يفعلها المرء 
بمفرده. 

والآن» صرنا نعرف بعضنا عن بعض أمورًا كثيرة للغاية تجعلنا لا نستطيع التخلّي 
عن تلك الصداقة. 

مؤت آنا وذاعومي اسمينا كي يي راف السيورات ف الفصول: وکو ها يعسن 
أن نبقى في المدرسة بعد انتهاء الدوام الدراسي كي ننف السبورات» ثم نأخذ الفراشي 
الحمراء والبيضاء والزرقاء إلى الخارج ونضربها بسور المدرسة المبني من الطوب» وهو 
ما يصنع في الهواء ما يشبه المراوح بمسحوق الطبشور. وحينما دخلنا سمعنا موسيقى 
غريبة تنبعث من حجرة المعلّمين؛ فقد كانت الآنسة فاريس تغثّى وتَذَّكّرنا أنه وقت 
الأوبريتء لا بد أنه الأوبريت. ١‏ 

کل اة في شوو مارس عرض ال رة أوبوية: والدى كان بطر الد من اكرون 
المختلفة, ويغير كل شيء لفترة. وكانت مسئولية هذا الأوبريت تقع على عاتقئ الآنسة 
اوک الت رک فقو کل الهاي يعجل و سو أن مودي لاقي القند 
الثالث. وأن تعزف مقطوعة «المسيرة التركية» على البيانو كل صباح» والتي نصعد على 
ألهائها إن فوا ت تمه توي وى غارف آله الأ جن ف اة المحعدة .وان 
يأتي إلى المدرسة يومين أسبوعيًا كي يدرس الموسيقى. 

كان السيد بويس محط انتباه وعدم احترام الآخرين؛ لأنه كان مختلفًا عن المدرسين 
العاديين؛ فقد كان قصيرًا ذا شارب ناعم وعينين دائريتين تبدوان دامعتين كقطعتئ 
كاراميل. وكاق: آيخنا عله [تجليزيًا انل إلى .هنا و باي الحرب يعن أن نكا من غر 
سفينة «أثينيا». لا أستطيع تخيُّل السيد بويس في قارب نجاة في شمال الأطلنطي! لقد 
كانت المسافة التي يقطعها من سيارته إلى المدرسة في شتاء جوبيلي تتركه يلهث في حنق 
شديد. وكان يحضر معه جهاز تشغيل أسطوانات في الفصل, ويشغل مقطوعات موسيقية 
مثل مقطوعة «افتتاحية عام »»۱۸١١‏ ثم يسألنا عن المشاعر والأفكار التى أثارتها هذه 
الوسيقى ق الها وا ع6 فقط الأسظة الوافكة العويمة: فقن كا دي ]آل الوا 
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أرضنة القسل تضاح وكيكر خا دنا ف كما لو آنا كر هنا له ليق فان 
إلينا نظرة تنم عن الاستياء قائلًا: «أعتقد عتقد أنها لا تجعلكم تفكرون إلا في أنه ليس من 
المفترض أن تستمعوا إليها.» ثم يهز كتفيه في حركة أكثر لطفا وذاتية من أن تصدر عن 
م ع 

كانت الآنسة فاريس من أهل حوبيليء فقد ارتادت هذه المدرسة وصعدت هذه 
السلالم الطويلة التي بليت في موضعين بفعل مسير الأقدام التي تطؤها كل يوم في حين 
كان شخص آخر يعزف «المسيرة التركية» (لأن هذه المقطوعة يبدو أنها كانت تَُعرّف منذ 
قديم الأزل). وكان اسمها الأول معروقاء إلينور» وكانت تعيش في منزلها الصغير القريب 
من رصيف شارع ميسون بالقرب من منزل ناعومي وتار تردد على الكنيسة المتحدة. كانت 
أيضًا امي تراج مساءً مرة كل أسبوع طوال فصل الشتاء وترتدي زيًّا مخمليًا لونه 
أزرق داكن حاكته لنفسها؛ لأنها لم تكن لتستطيع شراءه قطء فكان زيها مؤطرًا بالفراء 
البيضاء ولديها قلنسوة وغطاء لليدين أبيضا اللون من ذات الفراء تتماشيان مع الزيء 
وکانت التذورة قصيرةٌ ذات طيات متعددة, ومبطّنة بطبقة من نسيج التفتة الحريري 
الأزرق الشاحبء وتحتها كانت ترتدي بنطالًا ضيقًا أبيض اللون كراقصات الباليه. مثل 
هذا الزي كان يوحي بالكثير وبطرائق عدة. 

ولع وات قاري خن ا ا كانت رفصي باتعلا ستيه ا 
الذي يتماشى مع موضة عشرينيات القرن العشرينء وكانت داتمًا ما تضع أحمر خدود 
واضحًا على وجنتيها وترسم ابتسامة بأحمر الشفاه على وجهها. وكانت تتزلّج في دوائر 
تاركة تنورتها المبطّنة بلون السماء تطير معها. غير أنها كانت جافة ومتصلّية ويريئةء 
فلم يكن در اها هذا عرضًا لنفسهاء وإنما كان في الواقع يبدو كعرض تعليمي لمهاراتها 
في التزلج. 

كانت تحيك كل ملابسها بنفسهاء فترتدي ملابس مرتفعة الرقبة بأكمام طويلة 
محتشمة» أو أردية قروية ذات أربطة وأشرطة: أو أثوايًا مكشكشة ذات أشرطة تحت 
الذقن وعند الأساورء أو ملابس ذات أزرار لامعة جريئة عليها مرايا صغيرة. كان الناس 
يسخرون منها لکن ليس كثيرّاء كما لو كانت لم تولد في جوبيلي. قال فيرن دوجرتي» 
مستأجر لدى أمي: «يا لتلك المسكينة! إنها فقط تحاول أن تصطاد رجلاء إنني أرى أن 
من حق كل امرأة أن تفعل هذا بطريقتها الخاصة.» 

إذا كانت تلك طريقتهاء فقد باءت بفشل ذريع؛ ففي كل عام تتواتر أخبار عن 
علاقة عاطفية - أو فضيحة - بينها وبين السيد بويسء ويكون ذلك أثناء التحضيرات 
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للأوبريت. يزعم الناس أنهما شوهدا ملتصقين ببعضهما على كرسي البيانو» وقدمه تكز 
قدمها على الدواسة» وأن هناك من سمعه يناديها إلينور. غير أن كل تلك التلفيقات 
المبالغ فيها تتداعى عندما ينظر المرء إلى وجهها الضئيل ذي العظام البارزةء والذي تزيّنه 
بمستحضرات التجميل والنقطتين اللامعتين في زاويتيٰ فمها وعينيها اللامعتين الواسعتين. 
يا ما كان الذي تسعى وراءه فلا يمكن أن يكون السيد بويسء بل وبغض النظر عما 
قاله فيرن دوجرتيء لا يمكن أن يكون هدفها هو الرجال من الأساس. 

كان شغفها الحقيقي هو الأوبريت» هو ما يأسر كيانها ويسيطر على كل مشاعرها 
في المقام الأول عندما حضرت مع السيد بويس إلى فصلنا نحو الساعة الثانية ظهرًا وكان 
الجو ضبابيًا تنهمر فيه الثلوج» وكنا ننقل المكتوب على السبورة ونحن شبه نائمين وكل 
شيء حولنا شديد الهدوء حتى إنه بإمكان المرء أن يسمع الخرير الصادر عن أنابيب 
المياه المطمورة بعمق في داخل المبنى. وفي صوت هامسء طلبت من الجميع أن ينهضوا 
ويغنوا في حين بدأ السيد بويس يعزف النوتة الموسيقية: 


هل مطزقون چون ديل ذا لحطف الزاهن ؟ 
هل تحرفو و ا 

هل تعرفون جون بيل عندما يكون بعيدًا جدًا 
مع حصانه وكلابه وقت شروق الشمس؟ 


REE E الدويية اباك‎ E e E 
يحدث بأن استمر في الكتابة على السبورةء فأخذ يكتب: «كان وادي النيل محصّنًا ضد‎ 
الغزو بالصحراوات الثلاث التى تحيط به: الصحراء الليبية» والصحراء النويية» والصحراء‎ 
العو ا ف لم يكن اننا ا النهاية لن هدي ذلك ا ول‎ 
نغمات الأوبريت تتصاعد وتتصاعد» وستزيح كل قواعده وتقسيماته للوقتء كما تزاح‎ 
الأسياج المصنوعة من عيدان الثقاب. كم كان السيد بويس والآنسة فاريس لبقين في‎ 
هذه اللحظة؛ إن كانا يتحرّكان على أطراف أصابعهما في أرجاء الفصل بشكل احتفالي‎ 
ورأساهما مائلان لتمييز الأصوات المنفردة. لكن لن يدوم هذا طويلًا؛ فالأوبريت بأكمله‎ 
الآن محصور فيهماء لكن حين يحين الوقت المناسب سوف يطلقان سراحهء سوف ينتفخ‎ 
كبالون السيرك» وسيكون علينا جميعًا أن نتمسك جيدًا!‎ 
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ثم أشارا برفق لبعض الطلاب أن يجلسواء وكنت أنا منهم» وكذلك ناعومي» وقد 
أسرني هذا في الحقيقة. كما طلبا من بعض الطلاب أن يغنوا من جديدء وأومآ للطلاب 
الذين ف ارا عق الضف 

كان توزيع الأدوار في الأوبريت أمرًا غير متوقع؛ تتراوح الأدوار فيه ما بين حمل 
أكاليل زهر الخشخاش إلى النصب التذكاري في ذكرى الاحتفال بيوم الهدنةء إلى إذاعة 
برنامج الصليب الأحمر للصغارء إلى حمل الملاحظات من معلم لآخر عبر الأروقة الخاوية 
على نحو غير معتاد. وبإمكان المرء أن يعرف مسبقًا من الذين سيتم اختيارهم معظم 
الوقت» ومن الذين سيتم اختيارهم في بعض الأحيان» ومن الذين لن يتم اختيارهم قط 
تحت أي ظرف من الظروف. وعلى رأس القائمة كانت مارجوري كوتس التي كان والدها 
محاميًا وعضوًا في المجلس التشريعي المحليء وجوين موندي التي يعمل والدها متعهدًا 
ومالكًا لمتجر أثاث. لم يكن أحد ليعترض على اختيارهماء بل إننا حين أقيمت انتخابات 
حرة لاختيار مسئولي برنامج الصليب الأحمر الصغارء اخترناهما بأنفسنا دون تردد 
بدافع حس رفيع لتمييز ما هو مناسب. فعلاقاتهما الطيبة التي استمرت لسنوات مع من 
خولهما ف البلدة وف ا درم سكل مذهما الاخديارا الأنسي؟ فوا مان مخضال الققة 
في النفس والدبلوماسية والكتمان والطيبة. أما اولك الذين لينسوا أهلًّا للثقة ويتحولون إلى 
الديكتاتورية عندما يتولُون مهمة ماء أو الذين يتعثرون في الطريق إلى النصب التذكاريء 
أو من قد يقرءون ملاحظات المعلّمين في الأروقة على أمل أن يجدوا بها ما يمكن الوشاية 
به» هم من كان يقع عليهم الاختيار أحيانًا؛ وكذلك الطموحون وغير الواثقين مثل ألما 
كودي - التي كانت متخصصة في المعلومات الجنسية - ومثلي أنا وناعومي. 

وبالضبط كما كان من المؤكد أن مارجوري وجوين تحجزان مكانيهماء كان من المؤكد 
أن البعض لن يتم اختياره قطء مثل تلك الفتاة الضخمة البدينة التي تدعى بيولا باوز 
التي كانت مؤخرتها تتخطَّى حدود مقعدهاء وكان الأولاد يغرسون فيها سنون أقلامهم» 
وتلك الفتاة الإيطالية التى لا تتكلم أبدًا وداتمًا ما تتغيّب بسبب مرض في كليتهاء وكذلك 
صبي آمهق واهن الجسد كثير البكاء يمتلك أبوه دكان بقالة صغيرًاء والذي كان يشتري 
حياته في المدرسة بأكياس من الحلوى باللبان والشيكولاتة والحلوى بطعم العرقسوس. 
مثل هؤلاء الطلاب كانوا يجلسون دائمًا في آخر الفصلء ولا يطلب منهم المعلمون أبدًا 
القراءة بصوت مرتفعء أو الخروج لكتابة مسألة حسابية على السبورةء وكانوا يتلقّوْنَ 
بطاقتَيّ معايدة في كل عيد حب (هاتان البطاقتان من مارجوري وجوين اللتين بإمكانهما 
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إرسال بطاقات للجميع دون خوف من أن تتلوّث سمعتهما). وكانوا يمضون العام بعد 
العام والصف تلى الصف في عزلة حالمة لا يعكر أحد صفوها. وستكون الفتاة الإيطالية 
هي أول من يموت من بيننا عندما نلتحق بالمدرسة الثانوية» وحينها سنتذكرها بذعرء 
وخر جا متاهرًا قان 

«لقد كانت في صفنا.» 

وقد نجد صونًا غناتيًا شجيًا في أي مكانء لکن بالطبع ليس لدی بيولا باوز أو 
لدى الفتاة الإيطالية أو ذلك الصبي الأمهقء لكنه كان يأتي من مكان قريب منهم. فمن 
كمك أن كوخ ذلك الذي اققخصه الشيه يويس :والانّمة فاريس كآنه خديمة سو ذلك 
الصبي الذي يجلس خلفي - وهو صبي كنت سأضعه في آخر قائمة الطلاب الذين يجري 
اختيارهم في بعض الأحيان - وهو فرانك ويلز. 

لم يكن ينبغي لي أن أندهشء فقد كنت أسمعه خلفي كل صباح يغني «ليحفظ الله 
انلدي ر ی قن ا منت وهو ا 
و«تدفق برفق يا نهر آفتون الجميل»» و«كما يشتاق الأيل إلى جداول المياه الباردة 
عندما يصيبه الحر من المطاردات.» كان صوته صوت سوبرانو ثابتا طبيعيًا جرينًا 
ذا طبقات تكاد تكون غير بشريةء بل هادئة ومتفردة كصوت الناي. (وقد بدا جهاز 
تشغيل الأسطوانات - الذي تعلّم بعد ذلك أن يشغله ليعزف موسيقى دوره في الأوبريت 
- كأنه امتداد لصوته). هو نفسه كان غير مكترث بامتلاك صوت كهذاء وغير واع به 
لدرجة أنه عندما يتوقف عن الغناءء يتلاشى كليا ولا يفكر أحد في الربط بيته وبين هذا 
الصوت. 

كل ما كنت أعرفه عن فرانك ويلز هو أنه سيئ جدًا في التهجيةء فقد كان عليه أن 
يمرر ورقة التهجية الخاصة به إليّ أولًا لأمررها للمعلمة كي يتم تصحيحها وتوضع عليها 
الدرجات. ويعدها كان يذهب إلى السبورةء منصاعًا ولكن رابط الجأش» كي يكتب كل 
كلم كلذ ما لعن لم يقد أن هذا ساعد» كرا كان هن الشعب تضفر أن ا 
هذه لم تكن حماقة أو مزاحًا عنيدًا غاضيًاء لکن لا شيء آخر بشأنه كان يرجح هذا الرأي. 
فبخلاف مستواه في التهجية» فإنه لم يكن ذكيًا ولا غبيًا؛ فقد كان يعرف على الأرجح أين 
يقع البحر المتوسطء لكنه لا يعلم أين يقع بحر سارجاسو. 

عندما عاد إلى مقعده كتبت على مسطرتي «أي دور أخذت؟» ثم مررتها إليه كما لو 
كنت أعيره إياها. كان الفصل الدراسي منطقة هدنة يسمح فيها باتصال محايد» ولكن 
خفيء بين الأولاد والبنات. 
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فكتب فرانك على جانب المسطرة الآخر: «زمار هاملين.» 

فعرفت أن الأوبريت الذي سوف نؤديه هى «زمار هاملين». أصابني الإحباط لأنه لن 
تكون هناك مشاهد في البلاطء ولن تكون هناك وصيفات للملكة ولا ثياب جميلة. لكنني 
مع هذا أردت بشدة أن أشارك في الأوبريت. شرعت الآنسة فاريس في اختيار الزاقهنات 
لمشهد «رقصة زواج القرويات». 

«أريد أربع فتيات يستطعن أن يبقين رءوسهنَّ منتصبة ويتابعن الإيقاع بأقدامهن. 
مارجوري كوتس وجوين موندي» ومن أيضًا؟» جالت عيناها في الصفوف» وتوقفت عدة 
مرات عند العديد من الفتيات وعندي أنا أيضًاء حيث جلست مرفوعة الرأس وكتفاي 
مستقيمتان وتعبير وجهي مشرق لكن غير متلهف حفظًا لكرامتي» وإصبعاي منعقدتان 
حول بعضيهما بعنف تحت طاولتيء وهي إشارة خاصة بي طلبًا للحظ السعيد. «آلما 
كودي و... جون جانيتء والآن أريد أربعة صبية يستطيعون الرقص دون أن يسقطوا 
الستارة ...» 

شعرت بألم يعتصرنيء ماذا لو أننى مقدر لي فقط أن أكون مع الجمهور دائمًا وراء 
كواليدى كفية و مادا لى أن لم يكقن 0 ارک خد المع يعدن ظلاب 
الفصل لن يرتقوا خشبة المسرح قطء بل سيجلسون على مقاعد مصطفة أسفلها على 
جانبي البيانو الذي يعزف عليه السيد بويس ومعهم الطلبة من الصفوف الأصغر الذين 
اختيروا للغناء في الكورسء وكلهم يرتدون زيا موحدًا من تنورة سوداء وبلوزة بيضاء أو 
بنطلون أسود وقميص أبيض. في ذاك المكان جلست لثلاث سنين خلال أويريتات «أميرة 
الغجر» و«راقصي كيري» و«التاج المسروق». وهناك ستجلس الفتاة الإيطالية والفتاة 
البدينة والفتى الأمهق - كما هو متوقع - خلال أوبريت «زمار هاملين»» لكن ليس أنا! 
ليس أنا! لم أكن أصدق ذلك الظلم الفظيع الذي سيبعدني عن المسرح. 

ناعومي هي الأخرى لم تحصل على دور لتشارك في الأوبريت» لكننا لم نتكلم في هذا 
الموضوع في طريقنا إلى المنزل» لكننا سخرنا من كل شيء متعلق بهذا الأوبريت. 

«أنت قومي بدور الآنسة فاريس وأنا سأكون السيد بويس. آه» يا حبي الحقيقيء 
يا طائري الصغيرء موسيقى «زمار هاملين» هذه تجعلني أفقد صوابي ولعًا وهيامًا بكء 
متى سأضمك بين ذراعىّ حتى يتصدع عمودك الفقري لأنك نحيلة للغاية؟» 

«لست نحيلةء أنا داهو الجمال» وشاريك هذا أصابني بطفح جلدي. ماذا سنفعل 
بشأن السيدة بويس يا حبي؟» ٠‏ 
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«لا تشغلي بالك بها يا ملاكي الجميل» سوف أحبسها في خزانة مظلمة ملأى 
بالصراصير.» ٠‏ 

«لكننى أخثى أن تهرب.» 

دق هده الخال a‏ كنوه هن E E‏ تخد نا لطم 
رة و اف بها فار شاف كا شرف أذميها: ق ولول رى حوس تسيا 
وسوف أصهر حشوات أسنانها الذهبية وأصنع لنا منها خاتم زفاف جميلًا.» 

«آه كم أنت رومانسي يا حبيبي!» 

وبعد ذلك» اختيرت ناعومي لأداء دور أ تقول في الأوبريت: «آهء حبيبتي مارتا 
الصغيرة. كم كنت ترقصين كل صباح وأنا أحاول أن أضفر شعرك! وكنت أويّخك على 
هذا! آه لو كان لي أن أراك وأنت ترقصين الآن!» وفي آخر مشهد تقول: «الآن أنا ممتنة 
للغاية» لن أحكي أي شيء عن جيرانيء ولن أكون امرأة بخيلة نمّامة بعد الآن!» وأعتقد 
أنها اختيرت لأداء ذلك الدور بسبب قوامها القصير المكتنز الذي يسهل تحويله إلى قوام 
امرأة وقورة. وهكذاء صرت أعود إلى المنزل وحدي؛ فكل من فاز بدور في الأوبريت كان 
عليه البقاء بعد اليوم الدراسي ليتدرب. وعندما عدت إلى المنزل سألتني أمي: «كيف أحوال 
الأوبريت؟» وتقصد: هل حصلت على دور؟ 

«لم يفعلوا شينًا حتى الآنء لم يوزعوا الأدوار بعد.» 

بعد العشاء ذهبت إلى شارع ميسون ومررت من أمام بيت الآنسة فاريس» لم تكن 
لدي فكرة عما أنتوي فعلهء أخذت أقطع الطريق جيئة وذهابًا على الثلوج المتصلّبة دون 
أن أصدر صونًا. لم تكن الآنسة فاريس تسدل ستائرهاء لم يكن من عاداتها. كان بيتها 
صغيرًا كبيوت ألعاب الأطفال» وكان أبيض اللون ذا مصاريع زرقاء» وله سطح مدبب ذو 
قمة مثلثة صغيرة؛ وفوق الباب والنوافذ ألواح ذات نتوءات مدورة. وقد جعلت البنائين 
يبنون هذا المنزل من أجلها بالنقود التي ورثتها بعد وفاة والديها. ورغم أنه كان من 
الشائع رؤية بيوت كهذه في الأفلام السينمائية - بيوت ساحرة غريبة تبدو كما لو كانت 
مصممة للعب لا للشّكْنَّى - فلم يكن أحد في جوبيلي قد رآها من قبل. ومقارنة بالبيوت 
الأخرى بالمدينة» كان بيتها يبدو خاليًا من الأسرار والتناقضات. وكان الناس يقولون: 
«إنه بيت جميلء لا يبدو حقيقيًا.» لم يكن بإمكانهم تفسير ما كان يريبهم في ذلك المنزل 
أكثر من هذا. 

بالطبع؛ لم يكن بوسعي ما أفعلهء وبعد وهلة عدت إلى المنزل. 
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لكن في اليوم التاليء جاءت الآنسة فاريس إلى الفصل ومعها جون جانيت» وسارت 
بها مباشرة نحو مقعدي قائلة: «قفي يا ديل.» كما لو كان علي أن أفعل هذا دون أن يطلب 
مني - فقد كانت تسترد المزيد والمزيد من طباعها أثناء فترة عروض الأوبريت - وجعلت 
كلتينا تقف وظهري في مواجهة ظهرها. أدركت أن طول جون لم يكن مناسبًاء لكني لم 
أعرف هل هي أطول مما ينبغي أم أقصر مما ينبغي؛ ومن ثم لم أتمكن من الانبساط أو 
الانكماش. وضعت الآنسة فاريس يديها على رأسينا ثم رفعتهما ببطء. كانت تقف على 
مسافة قريبة جدًا حتى إنني شممت رائحة عرقها الأشبه برائحة الفلفلء وارتجفت يداها 
ارتوا شف ی فق ها هه مان رة ج 

«إنك أطول مما ينبغي بنصف بوصة يا عزيزتي جون» سوف نفكر في إمكانية 
إعطائك دور أم.» 

كتاذلت آنا وتاغوون نن وا كرونت نظرات ماده قز اق قط الس اكا ها 
بين حاجبيه وأدار وجهه بنظرة عابسة بين أرجاء الفصل. 

«من شريكك؟» هكذا همست لي ناعومي فيما بعد ونحن في حجرة الملابس نتدافع 
لانتعال أحذيتنا ذات الرقاب الطويلة. كان علينا أن نخرج في صفوفء ونحضر ثياب 
الخروج ونأتي بها إلى الفصلء ونلبسها على مقاعدنا بشكل منظم. 

أجبتها: «جيري ستوري.» لم أكن سعيدة بتوزيع الأدوار. لقد بدا كما لو كان مقصودًا 
به التوافق؛ فقد كان شريكا جوين موندي ومارجوري كوتس هما موراي هيل وجورج 
كلاين» اللذان كانا بشكل أو بآخر قرينيهما بين الصبية؛ حيث كانا ذكيين رياضيين وكانا 
- حيثما كان ذلك مهما - مهدّبين. وكان شريك آلما كودي هو دايل ماكلوفلين ابن كاهن 
الكنيسة المتحدة والذي كان طويلًا ذا أطراف مرتخية» وجريئًا بحماقة يرتدي نظارات 
سميكة فوق عينين إحداهما حولاءء وكان قد مارس الجنس بشكل أو بآخر مع فايوليت 
تومز في مرأب الدراجات خلف المدرسة. وكان من نصيبي أنا جيري ستوري» وهو فتى 
يغطي رأسه شعر متموّج طفولي وتجحظ عيناه بحماس علمي جلي. وقي حصص العلوم» 
كان يرفع يده ويتكلم بصوت أخنف مملّ شارحًا التجارب التي أجراها بأدواته الكيميائية. 
وكان يعرف أسماء كل شيء: العناصر والنباتات» وكذلك الأنهار والصحاري الموجودة على 
الخريطة» وكان يعرف موقع بحر سارجاسو. وطوال فترة تدريبنا على تلك الرقصة لم 
ينظر إلى وجهي قط وكانت يداه تتعرّقان» وكذلك يداي. 

قالت ناعومي: «إنني أشفق عليك» سيظن الجميع الآن أنه يروق لك.» 
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لا أبالي» فليس في المدرسة الآن إلا الأوبريت. وكما في الحرب حيث لا يمكن للمرء أن 
يتخيل فيما كان يفكر الناس» أو ما كان يشغل بالهم» أو عما كانت الأخبار قبل اندلاع 
الحرب» من المستحيل الآن أن أتذكر ما كانت عليه المدرسة قبل هذا التشويق والارتباك 
والتوتر الذي صحب الأوبريت. كنا نتدرب على الرقص بعد المدرسةء وخلال ساعات 
الدراسةء في حجرة المعلمين. لم يسبق لي أن دخلت حجرة المعلمين من قبلء واندهشت 
لمرأى الخزانة الصغيرة ذات الستائر المصنوعة من الكريتون» وفناجين الشاي والسخان 
الكهربائي وزجاجة الأسبرينء والأريكة الجلدية المتكتلة. فلم يكن أحد يربط بين المعلمين 
وبين مثل هذه الأغراض المنزلية المألوفة» بل والمهترثة. 

واستمرت مشاهد غريبة غير متوقعة في الظهور أمامناء فقد كانت هناك كوة في 
سقف حجرة المعلمينء وذات يوم عندما دخلنا الحجرة للتدريب وجدنا السيد ماكينا - 
من بين كل المعلمين السيد ماكينا نفسه - تتدلّ مؤخرته وساقاه في بنطلونه البني المليء 
بالغبار من الكوة وهى يبحث عن السلم. وكان ينزل صناديق من الورق المقوى التي كانت 
الآنسة فاريس تتناولها منه وهى تقول: «نعم, ذاكء وذاك! آه ماذا لدينا هنا؟ لنر ما إذا 
كان لديا ثروة هتال ١‏ 

قطعت الخيط بحركة سريعة قويةء وأخرجت ما في الصندوق من أقمشة قطنية 
خفيفة مصبوغة باللونين الأحمر والأزرق» محفوفة أطرافها بحلقات ذهبية وفضية 
مصنوعة من الخيوط التي نزيّن بها أشجار عيد الميلادء وكذلك تيجان مغلفة برقائق 
ذهبية وفضيةء وبناطيل مخملية ذات لون بني ضارب إلى الصفرةء وشيلان صفراء ذات 
أهداب مصنوعة من قماش بيزلي» وبعض من أثواب المحاكم مصنوعة من قماش تفتة 
رقيق مترب. ولم يملك السيد ماكينا سوى أن يأخذ في الضرب على بنطاله نافضًا عنه 
الغبار دون أن يتلقى أي شكر. 

«لا رقص اليوم! ليخرج الأولاد» ليخرجوا ويلعبوا الهوكي.» (كان هذا واحدًا من 
خيالاتها إذ كانت تظن أن الأولاد يلعبون الهوكي حين لا يكونون في المدرسة.) «الفتيات 
يبقين ويساعدننى في الفرز. ماذا لدينا هنا تلج لقرية ألمانية في العصور الوسطى؟ لا 
ادو له ادو هده ی واشعة ا وسو و مجعم عن اسع فال أي جا 
لقد شهدت أعظم أيامها في مسرحية «التاج المسروق». هل ستلائم تلك البناطيل العمدة؟ 
هذا يذكرني بأن علي أن أصنع سلسلة العمدة! وعليً أن أصنع زي فرانك ويلز كذلكء إن 
اخر من لعب دور زمار هاملين لدينا كان حجمه ضعف حجم فرانك» من كان ذاك؟ لقد 
نسيت حتى من كانء كان فتّى بدينَاء ولم نختره إلا لصوته.» 
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سألت جوين مونداي - التي كانت تشعر بالراحة والألفة في التعامل مع المعلمين 
- بنبرة صوتها المهذبة الرقيقة: «كم يصل عدد الأوبريتات المختلفة؟» 

أجابت الآنسة فاريس بلهجة حازمة: «ستة: «زمار هاملين»» و«أميرة الخجر»» 
و«التاج المسروق»» و«الفارس العربي»» و«راقصي كيري»» و«ابنة الحطاب». وعندما يحين 
موعد إعادة إحداها يكون لدينا مجموعة جديدة من المؤدين نختار من بينهم» ونيتهل إلى 
السماء أن يكون الجمهور قد نسي المرة السابقة.» التقطت عباءة مخملية سوداء اللون 
مبطنة باللون الأحمرء ونفضت عنها الغبار ثم وضعتها على كتفيها قائلة: «هل تذكرون؟ 
هذا ما ارتداه بييرس موراي حين لعب دور الكابتن في «أميرة الغجر». كلا بالطبع لا 
تذکرون» كان هذا في عام ۱۹۳۷ء ويعدها قتل» كان في القوات الجوية.» لكنها قالت هذا 
الجزء دون اكتراث؛ فبعد أن أدى دور الكابتن في «أميرة الغجر» هل يهم ما حدث له 
بعدها؟ «وفي كل مرة كان يرتدي هذا المعطف كان يتمايل - هكذا - مظهرًا بطانته.» 
قالتها وهي تميل بخيلاء مقلدة ما كان يفعله. كانت كل تعليماتها المسرحية وتعليماتها 
في الرقصات مبهرة ومبالقًا فيها بشكل كبير ومتعمدء كما لو كانت تريد أن تدهشنا 
لدرجة أن ننسى ذواتنا. وكانت تكيل لنا الإهانات فقالت إننا نرقص كأناس في الخمسين 
من عمرهم مصابين بالتهابات المفاصلء وقالت إنها ستضع مفرقعات نارية في أحذيتناء 
لكنها كانت تحوم حولنا طوال الوقت كما لو أن بداخلنا إمكانات رقص جميل متقدةء 
وكأنها قادرة على أن تخرج من داخلنا ما لا يستطيع غيرها اكتشافه, بل وحتى ما لا 
نعرف نحن أننا نمتلكه. 

ثم دخل السيد بويس كي يأخذ جهاز التسجيل الذي كان يعلم فرانك ويلز تشغيلهء 
ورأى حركة التمايل التي كانت تؤديها. 

فقال بدهشته الإنجليزية المعهودة التي تنم عن تحكم كامل بالذات: «كون بريو يا 
آنسة فاريس» كون بريو (أي بحماس وحيوية باللغة الفرنسية).» 

انحنت الآنسة فاريس بلباقة لتكمل حالة التمايل» وأفسحنا نحن المجال لها لتفعل 
ذلك بل إننا في تلك اللحظة تفهّمنا أن حُمرة الخجل التي امتصّت حمرة أدوات التجميل 
كضوء الشمس لم تكن تمت بصلة للسيد بويسء وإنما مردها إلى المتعة التي تجدها في 
حركتها. ولكننا توقفنا عند «كون بريو» وقررنا أن نخبر الآخرين بهاء لم نكن نعلم ماذا 
تعنى ولم نكترث لأن نعرف» كل ما كان يهمنا أنها كلمة سخيفة؛ فكل الكلمات الأجنبية 
في ل ذاتها سخيفة وتنتشر كالنار في الهشيم. بعد ذلك عرفنا مدى ملاءمتها. فلفترة 
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و اوعد اناو ایرو لم کا ارون تم ق روا ادرا ول کن تمر 
بنا في طريقها إلى أعلى هضبة جون ستريت وهي تغني بخفة مشجعة نفسها كعادتها 
وتلقى تحية الصباح» دون أن تسمع هذه العبارة تتردد بمكر بجوارها. شعرنا أن هذه 
هن الخارية القاصمة لماك ف ا اماي | ع 
> تذانا A SNE EEA SENSES‏ وس عر 

بها تيارات الهواء كما أتذكر, وكانت ستائر خشبة المسرح مخمليّة قديمة لونها أزرق داكن 
ومؤطرة بأهداب ذهبية رائعةء كما أتذكر. كانت المصابيح مضاءة في تلك الأيام الشتوية 
المظلمة» ولكن ليس على طول الممر المؤدي إلى نهاية القاعة؛ حيث كانت الآنسة فاريس 
أحيانًا تقف بحيث لا نراها وتصيح: «لا أسمع كلمة هنا! لا أسمع ما تقولون! ممٌ تخافون؟ 
هل تريدون أن يصيح الجالسون في الصفوف الخلفية مطالبين باسترداد نقودهم؟» 

كانت الآنسة فاريس على وشك أن يتملّكها اليأس» وكانت طوال الوقت في يدها شيء 
ما تحيكه. وذات يوم أشارت إل وأعطتني قطعة من جديلة ذهبية كانت تخيطها على 
قبعة العمدة المخملية» وطلبت مني أن أذهب إلى متجر ووكر لأحضر ربع ياردة تتناسق 
مها كانه رتف براحت ما تصيم أك وضوحا ؤقالت 4 ولا تتا حوس قالتها 
كما لى أنها ترسلني كي آتيها بدواء ضروري 0 برسالة يمكن أن تنقذ جيشًا. لذا غادرت 
مسرعة مرتدية معطفي دون أن أغلق أزراره إلى شوارع مدينة جوبيلي الصامتةء البيضاء 
لون الصوف الى معن أن غطت القلوع ال اقرع حرا الد دة ويد مسر ان 
البلدية ورائي مشرقًا كمشعل متقد بحماسة الإخلاص الشديد. إخلاص لصناعة ما هو 
غير حقيقيء ما لم يكن ضروريًا بصورة واضحة:؛ لكنه كان أكثر أهمية - بمجرد أن 
توس يتين اوهو كو لدينا: 

وبعد أن حررني الأوبريت من روتين حياتنا اليومية» وبعد أن أصبحت أتذكر الفصل 
عند كان السية ا ا هدافسات ا و کک هر ]وله الذين 
لم يقع عليهم الاختيار - بأنه مكان حزين وكتيب تركته خلفی» شعرت أننا جميعًا صرنا 
حلفاء الآنسة فان كا نحم ونا النفهئلة ف ات هذا إل حي وها تاحول 
إلى كيان متكامل. وكانت قصة الأوبريت تثير مشاعري ولا تزال؛ فكنت أفكر في مدى قوة 
EOE‏ نكو 1 NEE OS E GA‏ كه حقف مار ويد 
أن خارت قواه من استغلال العالم له, استطاع = على غرار همفري بوجارت - الحفاظ 
على نبله وشرفه بعد أن أصابهما الإرهاق والوهن. بل وحتى انتقامه (الذي أفسده تغيير 
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نهاية القصة طبعًا) لم تكن تفوح منه رائحة الحقدء وإنما كان أقرب إلى الرفق؛ انتقام 
رقيق ومروع هدفه تحقيق العدالة الكبرى. شعرت أن فرانك ويلز - ذاك المتهجي الذي 
لا سبيل لتعليمه - تقمّص دوره بسهولة وبشكل طبيعي دون أدنى محاولة للتمثيل. 
فكان كل يوم يحمل معه تحفظه ولامبالاته إلى خشبة المسرح» وكان هذا هو الصواب. 
وقد تأمّلت ملامحه للمرة الأولى لأرى كيف يبدو فكان رأسه طويلًا ونحيلًاء وشعره أسود 
قصيرًا مجعدًا وكثيفاء ووجهه يغلب عليه الحزن - رغم أنه قد يتّضح أنه وجه شخصية 
كوميدية» لكن ليس في هذه الحالة - به ندوب من أثر حبوب قديمة» وحبة جديدة بدأت 
تظهر في مؤخرة عنقه. كان جسده نحيلًا كوجهه؛ وارتفاعه كان مناسبًا لصبي في صفنا 
- أي إنه أقصر مني بأقل من بوصة - وكانت مشيته سريعة وعفوية» مشية شخص 
يفناج لدب امام الناس او دة ميا كل يزيم کان يرق ر ااه لون 
رمادي يميل إلى الزرقة مرقعة عند الكوعينء وقد بدا لي هذا اللون الدخاني العادي المتحفظ 
الغامض هو لون شخصيته: لون ذاته. 

لكنني كنت أحبه» أحب شخصية زمار هاملينء وأحب شخصية فرانك ويلز. 

وهكذا لم أتمالك نفسيء وكنت بحاجة لأن أتحدث عنه مع أي شخص؛ لذا تحدثت 
مع أمي متصنّعة الموضوعية والنقد. 

«صوته جيد, لكنه ليس طويلًا بما يكفيء لا أظنه سيكون مميرًا على خشبة المسرح.» 

«ما اسمه؟ ويلز؟ أهو ابن تلك السيدة التي تبيع مشدات الخصر؟ كنت أبتاع مشداتي 
من السيدة ويلزء كان لديها أنحف مقاسء لكنه لم يعد لديها منه الآن. كانت تقطن في 
شاوع جز بعد مكل الان 

«لا بد أنها والدته.» كنت متحمسة بصورة غريبة لفكرة أن هناك حلقة وصل بين 
أسرة فرانك ويلز وأسرتيء بين حياته وحياتي» فسألت أمي: «هل ذهبت إلى منزلها؟ هل 
أنت هن إل هناف ` ` ١‏ ا 

«وذهيت. آنا إل منؤلياه فلة نكن آران الشراء أن يذهب ال هتاك 

أردت أن أسألها عن شكل المنزل: هل من صور في غرفة الاستقبال؟ عم تكلمت أمه؟ 
هل جاءت على ذكر أطفالها؟ كان أملًا مبالفًا فيه أن تكونا قد صارتا صديقتين» وأن 
تكونا قد تحدثتا عن أسرتيهماء وأنه في تلك الليلة على مائدة العشاء تكون السيدة ويلز قد 
قالت: «جاءتنا اليوم سيدة لطيفة لتضبط مقاس مشدات خصرها وقالت: إن لها ابنة في 
الفصل نفسه معك في المدرسة ...» فيم سيفيد هذا؟ أن يذكر اسمي على مسمع منه وأن 
تتراءى صورتي أمامه. 
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دفعت الأجواء في دار البلدية في تلك الأيام الكثيرين - وليس أنا فقط - إلى تلك 
الحالة. فكانت هدران العداوة التقليدية بين الضننية والفكيات: ققق .كات الأماكن: 
فلم يكن من الممكن الإبقاء عليهاء أو حيثما كان على تلك الجدران أن تبقىء فقد بقيت 
مسكارة كلك ات يرن الذاع:«وقنارات حقنة مرسكة مرخ الو 

ف ريق اللعودة من المدرسة كف أذا وار تأكل قو الى كر ار اا 
ك القن كانه شاع بكرورة كات الت كان RE‏ عورا ود ذاك SOA‏ 
ومضغها لا يقل صعويةء وكنا نتحدّث بحذر وأفواهنا ممتلكة بالحلوى. 

«إن لم يكن شريكك جيري ستوري» من كنت ستختارين ليكون شريكك ؟» 

دلا أدري.» 

«موري؟ أم جورج؟ أم دايل؟» 

هززت رأسي بحزم وأنا أمتص بصوت عالٍ لعابي المشبع بطعم الطوفي. 

قالت ناعومي بلهجة شيطانية: «فرانك ويلز.» 

وتابعت: «قولي نعم أو لاء هياء سأخبرك من أحب أن يكون شريكي لو كنت مكانك.» 

قله تضوف مدو مسقم :ولع أكن اع د لي أقضة فر انه و 

«أنا لم أكن لأعترض على دايل ماكلوفلين.» قالتها ناعومي بتحدَّ وبصورة مدهشة إلى 
کا تقد اعت أن کد رها تخا مق مالك راسها فوزق کر تمن اة تقطن 
ماد وأخذت قضمة من قالب الطوفي ثم قالت في النهاية: «أعرفء لا بد أنني مجنونة؛ إنه 
يروقني حقا.» 

EE E N‏ ويلة هذا :1ك انق أن أيظا مكدو 

فادها ضرا نحنف وال لوقت عن هدي الولقين: أطلقذا لها الختا عد 
وه اناز الخاد القاطة: 

«ها هو ج. ق قادم» حاولي ألا تفقدي وعيك.» 

«لماذا لا تعطين ج. ق دهان نوكسيما لعلاج الحبوب؟ أف!» 

«أظن أن ج. ق كان ينظر إليك لكن من الصعب التأكد من ذلك مع عينه الحولاء.» 

وهكذا طورها شفرة ويننا مكون من برع ای اجن و اعام مرا کک 
بدون صوت مثل «بانج أوه بانج» (والتي نستخدمها عندما نقف إلى جوارهم على خشبة 
ار فة ومغضي اغف (عندما يتمد ذال ماكوفلق بم الا كردس 
ويطرقع إصبعي الإبهام والوسطى على عنقها)ء و«نشوة» (عندما يدغدغ ناعومي تحت 
ذراعها ويقول: «ابتعدي عن طريقي يا كرة الزيدة»!) 
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أرادت ناعومي أن تتحدث عن الواقعة التي حدثت في مرأب الدراجات» عن الفتاة التي 
ضاجعها دايل ماكلوفلين» وهي فايوليت تومز المريضة بالربوء والتي رحلت عن المدينة. 

«خيرًا أنها رحلت؛ لقد جلبت على نفسها الخزي هنذا.» 

«لم تكن غلطتها بالكامل.» 

«بل هى غلطتهاء إنها دائمًا غلطة الفتاة.» 

كيف كوو علطتيا ]ذا كان كن SEA‏ 

قالت ناعومي بصرامة: «لا يمكن أن يكون قد أمسكها عنوةء فكيف له أن يمسكها 
عنوة ويضاجعها في الوقت نفسهء كيف يمكنه هذا؟» 

«لماذا لا تسألينه أنت؟ سوف أخيره أنك تريدين أن تعرفي.» 

قالت ناعومى متجاهلة ما قلت: «تقول أمى: إنها غلطة الفتاةء إن الفتاة هى المسئولة؛ 
ATER SEO EL‏ اماقم فيى كارع عبطا مد وقد 
سكل کک ا کی :لا مقط 31 يسالك فلم كايند 
توجهني بنيرة منذرة ومع ذلك متساهلة بصورة غريبة تقر بالفوضى والوحشية الغامضة 
التى و العالم المجاور لنا. 

كان من الضعي جقاوية الحدية :فلك اون كى بتع هذا أكتاء ميري فق لقاع 

يقن اا ما كنت تمدن ل آي الحعفطك سرن الإفدي كما تمت ميا لو أا 
احتفظنا بأسرارنا لأنفسنا. قالت ناعومي: «فرانك ويلز لم يبلغ بعد؛ إذ إن صوته لم 
يتغير.» لا بد وأنها كانت تنقل معلومة أخرى من معلومات والدتهاء وقد كنت مهتمة أن 
أعرف لكن في الوقت نفسه منزعجةء كما لو أن مشاعري تجاهه صُتَفت تصنيفًا خاطنًاء 
وذهبت في اتجاه غير متوقع بالمرة. لم أكن أعرف في الواقع ماذا أريد من فرانك ويلز. كنت 
أحلم به في يقظتي حلمًا يتكرر كثيرًاء كنت أتخيّله يسير معي إلى البيت بعد أداء الأوبريت. 
(فقد أصبح متعارفًا عليه أن الصبية - بعض الصبية - يسيرون إلى منازلهم مع البنات 
- بعض البنات - في ليلة عرض الأوبريت» لكنني وناعومي لم نناقش حتى احتمالية فعل 
ذلك فقد كنا نحذر التفوه بأمانينا الحقيقية). فنسير نقطع طرقات جوبيلي التي يخيم 
عليها الصمت تمامّاء نسير تحت أضواء الشوارع وظلالنا تدور وتغرق في الجليد» وهناك 
في المدينة الجميلة المهجورة المظلمة سوف يحيطنى فرانك إما بغنائه الحقيقى الرقيق 
الؤادعة الاي ية ىك ف الغو الكت را من اطع ب بخن بار 
غير المسموعة التي يعزفها مجرد وجوده معي. وكان في الحلم يرتدي قبعته المدببة 
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- التي هي أقرب لقبعات الحمقى - والعباءة المرفّعة بألوان عديدة - يغلب عليها اللون 
الأززق = التي أعدتها له الآنسة قاريس. كنت داتما أختلق هذا الحلم لنفهي وأنا على شفا 
النوم» وكان من الغريب مدى ما يجعلني أشعر به من سعادة ورضّىء ومدى ما يغدق 
غ من سلام ولوان فكد عجن غين واج فيه حكن أبلغ اح اة وال 
لم تكن أبدًا بتلك الرقة» وإنما مليئة بمشاكل صغيرة كجوارب مفقودةء أو عدم قدرة 
على إيجاد مكان فصل الصف الثامن» أو أمور مرعبة مثل الرقص على مسرح البلدية» ثم 
اكتشاف أني نسيت أن أعتمر غطاء رأسي. 

خلال وله الملابس صرخت الآنسة فاريس كي يسمع الجميع: «يبدو أنني سوف 
أقفز من فوق مبنى البلدية» يبدو أنني سأقفز الآن! هل أنتم مستعدون جميعًا لتحمل 
المسئولية؟» وأخذت تجذب وجنتيها بأصابعها المفرودة بقوة, لدرجة أنها بدت كما لو 
كانت :مكرك كحاعين على وها زل الخلف افوا افوا الكممن: عشزة رقيقة 
الفا انرا النضيف اع فاه ا هو ر اجى رمن اليد ات الست تو 
بارتياح وبداً يعزف موسيقى الكورس الافتتاحي. 


ثم جاءت الليلة الموعودةء حان الوقت واحتشد الجمهورء والمكان الذي اعتدنا أن يخيّم 
عليه الظلام ويتردد فيه صدى الصوت أصبح مليمًا بالحركة والسعال والناس المتأتقين 
ا ان كان المسرح أكثر سطوعًا وأكثر ازدحامًا - بواجهات المنازل المصنوعة من 
الورق المقوّى والنافورة المصنوعة من الورق المقوى - مما عرفناه في أي وقت سابق. 
ثم حدث كل شيء بسرعة شديدة: ثم انتهی» انقضىء لم يكن مهما كيف جرى الأداء؛ إن 
كان يجب أن يتم ولا يمكن استرجاع ما حدث. لا يمكن استرجاع أي شيء. وبعد كل هذا 
التدريب» كان من العسير تصديق أن الأوبريت يُقدم بالفعل. كان السيد بويس يرتدي 
حلة ذات ذيل» والتي قال الناس: إنها تبدو سخيفة. 

كانت قاعات المجلس (التي تقع أسفل خشبة المسرح مباشرة وتتصل بها من خلال 
سلم خلفي) مقسّمة إلى غرف لتبديل الملابس باستخدام ملاءات معلقة على حبال» وكانت 
الآنسة فاريس (التي كانت تضع متزرًا فوق فستانها الجديد القصير الضيق ذي اللون 
الوردي الضارب إلى الحمرة) تتحرّك هنا وهناك؛ فترسم الحواجب والشفاهء وتضع نقاطًا 
حمراء في أركان الأعين» وترش لونًا أصفر على شحمات الآذان» وتغمر الشعر بنشا الذرة. 
ثم حدثت جلبة فظيعة؛ فقد فقدت قطع مهمة من الأزياءء وأحدهم وطئ بقدمه على طرف 
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فستان زوجة العمدة فمرّقه من عند الخصرء وادَّعت آلما كودي أنها تناولت أربع حبات 
أسبرين لتهدكة أعصايها فأصابها ذلك بالدوار» وأخذت تتصبب عرقًا باردّاء فجلست 
على الأرض تقول إنها ستفقد وعيها. وسقطت بعض الملاءات أرضًا فرأى بعض الصبية 
البنات وهن في ملابسهن الداخليةء وحدث العكس كذلك. كما دخل بعض البنات من 
أعضاء الكورس إلى قاعات المجلس - ولم يكن يفترض بهن ذلك - واصطففن بجرأة 
بتنوراتهن السوداء وقمصانهن البيضاء ولم تنتبه الآنسة فاريس فدهنت وجوههن كذلك. 

كانت لا تنتبه لأمور كثيرة. توقعنا أن تكون شرسة كما كانت طوال الأسبوع» لكن 
لم يحدث أي شيء من هذاء قالت ناعومي ووجنتاها متوردتان وهي ترتدي ثوب الأمهات: 
«لعلها مخمورةء أظنني شممت منها رائحة ما.» لم أشم منها أية رائحة سوى ماء التواليت 
برائحة الزهور البرية ونفحة من عرق رائحته أشبه برائحة الفلفل. لكنها كانت متألّقة- 
بذاك الترتر الذي يحدد حوافٌ سترة زيها بنمط عسكري هزلي - وتتحرك بخفة ورشاقة 
على غير عادتهاء وتتحدث بنعومةء تتحرك وسط كل ذاك الاضطراب بتقيُّل شديد. 

قالت لزوجة العمدة: «ثيّتي تنورتك بالدبابيس يا لويزء ليس في وسعك شيء الآنء 
لن يلحظ الجمهور من مكانه أي شيء.» 

لن يلحظ الجمهور! هي من تقول ذلك وهي التي كانت صعبة الإرضاء حتى في 
أدق التفاصيل» حتى إنها قد أجبرت بعض الأمهات على أن يمزّقن ما انتهين من حياكته 
وَيَعِدْنَةُ ثلاث مرات! 

وقالت لآلا كودي: «فتاة كبيرة قوية وصحيحة البدن مثلك تستطيع أن تتناول ست 
حبات أسبرين دون أن يطرف لها جفنء قفي على قدميك يا سيدتي.» 

كانت الراقصات يرتدين تنورات قطنية لامعة ذات ألوان حمراء وصفراء وخضراء 
وزرقاء وبيضاءء وفوقها قمصان ذات أربطة. وقد أرخت آلما أربطة قميصها لتظهر بداية 
صدرها بصفاقة. حتى هذا المنظر ابتسمت الآنسة فاريس له واستمرت في طريقها. ويدا 
أن كل شيء مرغوب يمكن أن يحدث الآن. 

بالقرب من بداية الرقصة؛ بدأ غطاء رأسي - وهو عبارة عن قمع طويل من الورق 
المقوى ملفوف بشبكة صفراء وبه غطاء صغير مرتخ يحمل طابع العصور الوسطى - 
بدأ ينزلق بصورة طفيفة وكارثية إلى جانب رأسي. فكان عل أن أميل رأسي كما لو كانت 
رقبتي ملتوية» وأن أؤدي الرقصة بهذا الشكل وأنا أضغط على أسناني E‏ ايتسامة 
ثابتة خاوية. 
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وبعد أداء النشيد الوطني «ليحفظ الله الملك»» ويعد أن أسدل الستار النهائي, انطلقنا 
إلى محل المصور جميعنا ونحن لا نزال نرتدي أزياءنا دون معاطف كي تلتقط صورنا. 
تكدسنا معًا ونحن ننتظر أمام الستائر الْهمّلة التي يتّخذها المصور خلفية للصورء والتي 
رسمت عليها شلالات بنية اللون وحدائق إيطالية. وجد دايل ماكلوفلين مقعدًا من تلك 
المقاعد التى يجلس عليها الآباء في الصور العائلية ويتجمع الأولاد والأم من حولها. فجلس 
على المقعد» وجلست آلا كودي بكل جرأة على رکبته» وارتمت بتثاقل على عنقه. 

«أشعر بالوهنء إنني مريضةء هل تعلم أنني تناولت أربع حبات أسبرين؟» 

كنت أقف أمامهما فقال لي دايل ببشاشة: «اجلسي» اجلسي.» ثم شدني فوق آلا 
التي صرخت. ثم فتح ساقيه الطويلتين ورمى كلتينا على الأرض. أخذ الجميع يضحكون. 
وسقطت قبعتي ونقابي فالتقطها دايل ووضعها على رأسي بالمقلوب» فصار النقاب على 
e‏ 

«تبدين فاتنة هكذا وأنت لا ترين أي شيء» 

حاولت أن أنفض ا الغبار وألبسها بالشكل الصحيح. وفجأة ظهر فرانك ويلز 
من بين الستائر بعد أن التقطت صورته وحيدًا بزيه الفخم والمعدم في آن واحد. 

صاحت زوجة المصور بغضب مطلة برأسها من بين الستائر: «التالي! الراقصون.» 
كنت آخر من دخل؛ إذ كنت لا أزال أحاول أن أضبط غطاء رأسي بالشكل الصحيح» فقال 
دايل: «انظري إلى انعكاسك في نظارتي .» فنظرت فيها رغم أن رؤية عينه الوحيدة الحولاء 
خلف انعكاس صورتي كانت تشتت انتباهي. وكان هى يصنع بوجهه تعبيرات ازدرائية. 

ثم قال لفرانك ويلز: «عليك أن تصحبها إلى بيتها.» 

فقال فرانك ويلز: «من؟» 

أومأ دايل ناحيتي وقال: «هي.» اهتز رأسي في نظارته فتابع قائلًا: «ألا تعرفها؟ إنها 
تجلس أمامك. لو ١‏ / 

خشيت أن يكون الأمر مجرد مزحة. شعرت بالعرق يتصبّب من تحت إبطيء » وهي 
دائمًا ما تكون العلامة الأولى للخوف من المهانة» وسبح وجهى في عينّى دايل الخرقاء. 
كان ذلك کشر :وخظيرا؛ أن يرح بی شكذا إل داخل حلم باقر ` 

لكن فرانك ويلز قال بكل شهامة ومراعاة: «كنت سأفعل إن لم تكن تسكن على 
مسافة يعيدة للغاية.» 

كان لا يزال يظن أنني أقطن في طريق فلاتس؛ إذ كنت مشهورة في الفصل بأنني 
أمشي مسافة كبيرة حتى أصل إلى المدرسة. ألم يعرف أنني أعيش في المدينة الآن؟ لا وقت 
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كي أخبره ولا سبيل لذلك أيضًاء كما أن الأمر ينطوي على مخاطرة صغيرة - لا أستطيع 
اک أن ا تلك الشحكة الهادئة التي تشبه الصهيل ويقول إنه 
كان يمزح. 

صاحت زوجة المصور قائلة: «جميع الراقصين.» فاستدرت بتلقائية نحوها وتبعتها 
إلى وراء الستائر. ويعد لحظة غرق إحباطي في بحر من الامتنان؛ فالكلمات التي قالها 
أخذت تتردد في عقلي كما لو كانت كلمات مديح أو اعتذارء فكانت نغمة حديثه رقيقة جدًا 
وواقعية وإقرارية وجميلة. واستقر بداخلي شعور بالسلام - كذلك الذي كان يغمرني 
في حلم اليقظة - أثناء التقاط الصورة» وصاحبني في الطقس البارد في رال 
إلى قاعات المجلس» وبقي معي ونحن نغير ملابسنا حتى عندما قالت ناعومي: «انفجر 
الجميع ضحكًا من الطريقة التي كنت تمسكين بها رأسك أثناء الرقصء لقد بدوت كدمية 
مكسورة العنق. لكن لم يكن بيدك أي شيء.» كانت في مزاج يزداد سوءًا لحظة بعد 
الأخرى. وهمست في أذنى: «هل تعلمينء: كل ما أخبرتك به عن دايل ماكلوفلين؟ كله كذب» 
کک ار نك ر ها ها 

كانت الآنسة فاريس تلتقط الثياب وتطويها بشكل آليء وكان بعض من دقيق الذرة 
قد انسكب على مقدمة رداتها الوردي الضارب إلى الحمرة» وبدا صدرها مقعرًا كما لو 
أن شينًا انهار بداخله. كانت لا تكاد تلحظ وجودنا إلا عندما قالت: «اخلعن الحلي وردية 
الشكل من على أحذيتكن يا بنات» اتركنها أيضًا؛ فكل هذا سنعيد استخدامه يومًا ما.» 

سرت إلى مدخل قاعة البلديةء وهناك كانت أمي تنتظر ومعها فيرن دوجرتي وأخي 
أوين مرتديًا زي تحية العلم (كان على طلاب الصفوف الأصغر أن يقوموا بمهام غير 
ذات أهمية مثل تحية العلم أو المقطوعات الموسيقية التعليمية البسيطة قبل رفع الستار 
لعرض الأوبريت) غارسًا علمه - الذي سمح له بالاحتفاظ به - في كومة من الجليد. 

فقالت أمي: «ما الذي أخُرك هكذا؟» وكان لديها بعض التعليقات الصغيرة الغريبة 
تتعلق بالتقاليد فقالت: «لقد كان الأوبريت جميلاء لكن هل أصبت بتشنجات في رقبتك؟ 
ذاك الصبي ويلز كان الوحيد على خشبة المسرح الذي نسي أن يخلع قبعته أثناء نشيد 
«ليحفظ الله الملك».» 

ماذا حدث بعد الأوبريت؟ في أسبوع واحد تلاشى عن الأنظار. فكانت رؤية قطعة من 
أزياء الأوبريت معلقة في حجرة المعاطف في انتظار إعادتها إلى مكانها؛ تشبه رؤية شجرة 
عيد الميلاد مسندة إلى الشرفة الخلفية في شهر يناير وقد تحول لونها إلى اللون البني 
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وأجزاء من الشرائط المبهرجة ملتصقة بهاء وكأنها تذكار لوقت تبدو توقعاته المحمومة 
وما بُذل فيه من مجهود الآن في غير محله. لكن الأرضية الصلبة التى يوفرها لنا السيد 
اکا كاذك كايكة شد فاا :فكل يوق كنا کل ای عد ا حسانية كن ولق 
ها اتتام الت وتخ اتان إل عبارات مكل ل وبس كل :هذا الوقت الذي 
فقدناه, لا بد أن نضع أنوفنا بين شقي الرحى.» وقد بدت تعبيرات مثل «أنوفنا بين شقي 
الرحى»» «أكتافنا على العجلة»» «أقدامنا على الدواسات» - وهي التعبيرات المفضلة لدى 
السيد ماكينا - بسذاجتها وسهولة توقعها؛ مرضيةٌ لنا بشكل غريب. فكنا نأخذ معنا 
إلى المنزل أكوامًا من الكتب» ونقضي وقتنا نرسم خرائط أونتاريى والبحيرات العظمى - 
وهي أصعب خرائط يمكن رسمها في العالم - وندرس رواية «رؤيا السير لونفال». 

كانت جميع المقاعد في الفصل قد نقلت من أماكنهاء وقد اتضح أن عملية إعادة 
ترتيب المقاعد وتغيير الجيران فكرة مثيرة للاهتمام ومحفزة. وصار فرانك ويلز يجلس 
الآن على الجانب الآخر من الفصل. وذات يوم جاء حارس المدرسة بسلمه الطويل وأزال 
شيتًا كان مرئيًا في أحد المصابيح المعلقة منذ عيد الهالوين. اعتقدنا جميعًا أنه واق ذكري 
وقد ارتبط اسم دايل ماكلوفلين به. ولكن - بالقدر نفسه من الغموض وإن كان أقل 
خزيًا - انّضح في النهاية أنه مجرد جورب قديم. كان السيد ماكينا سيقول في مثل هذا 
الموقف: «إنه وقت نبذ الخيالات والعودة للحديث عن الأمور المهمة.» 

بالطبع لم تخب جذوة الحب بداخلي تمامًا مع تغير الموسم؛ وظلت أحلامي تطاردني 
في يقظتي» لكنها كانت مستقاة من الماضيء فلم يكن هناك شيء جديد يغذيهاء كما أن 
تغير الموسم أحدث فارقا. فقد بدا لي أن الشتاء هو فصل الحب لا الربيع؛ ففي الشتاء 
يبدو العالم الذي نقطنه متقلصّاء ومن ذلك الحيز الضيق المنغلق الذي نعيش فيه قد 
تزدهر الآمال الرائعة. أما الربيع» فيظهر جغرافيا المكان العادية؛ الطرقات الطويلة بنية 
ای او اا وأفسناز الیو الس کے ف کو کات 
الشتاء والتي لا بد أن تزال عن الأفنية؛ فالربيع يظهر المسافات كما هي بالضيط. 

لم يستكمل فرانك ويلز دراسته ويلتحق بالمدرسة الثانوية كما فعل معظمناء 
بل حصل على وظيفة في مغسلة جوبيلي للتنظيف الجافٌ. في ذلك الوقت» لم تكن 
محال التنظيف الجاف تمتلك شاحنات؛ فكان معظم الناس يذهبون ليستلموا ملابسهم 
بأنفسهم» لكن قليلًا من الثياب كانت توصل إلى أصحابها في منازلهم. وكانت وظيفة 
فرانك ويلز أن يقوم بتسليم تلك الثياب في أي مكان في المدينة» وأحيانًا كنا نقابله أثناء 
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تأدية مهام عمله في طريق عودتنا من المدرسةء فكان يُلقي علينا التحية باللهجة السريعة 
الجادة المهذّبة التي تميّز رجل أعمال أو رجلا عاملًا يخاطب أولئك الذين لم يدلفوا بعد 
إلى العالم المستول. وكان دائمًا ما يحمل الثياب رافعًا إياها إلى مستوى كتفيه ومرفقه 
مثني بالشكل المناسب لإتمام المهمة؛ فعندما بدأ العمل لم يكن قد اكتمل نمى جسده ليبلغ 
أقصى طول له. 

ظللت لفترة - ستة أشهر تقرييًا على ما أعتقد - أتردد على مغسلة جوبيلى للتنظيف 
الجاف بداخلي ارتجافة حماسة ضئيلة وأمل أن أراه» لكنه لم يكن IS‏ المحل 
الأمامىء» وإنما كان من يظل هناك هو صاحب المحل أو زوجته - وكلاهما صغير الجسد 
يبدى عليه الإرهاق ويميل لون بشرته إلى الزرقة وكأنما تركت سوائل التنظيف الجاف 
بقعا عليه أو وجدت طريقها إلى دمائه. 

أما الآنسة فاريس فقد غرقت في نهر واواناشء» عندما كنت أنا في المدرسة الثانوية؛ 
أي بعد ثلاث أو أربع سنوات من أويريت «زمار هاملين»» لكنني عندما سمعت الخبر 
شعرت كما لى أن الک فار كاده تعيش ف كع محميق كانت نه الاين اة 
وبدائية والمفاهيم خاطئة. كنت أشعر أنها مسجونة في ذلك الزمن» وشعرت بالدهشة لأنها 
تمكّنت من تحرير نفسها لتقترف هذا الفعلء إذا كان هذا الفعل من صنع يديها. 

من الممكن - لكن ليس من المرجح على الإطلاق - أن تكون الآنسة فاريس قد ذهبت 
تتمشى على ضفة النهر شمالي المدينة قرب الجسر الإسمنتيء وأن تكون قد زلت فسقطت 
او #نتظم زتها ا كنا أده ليس من الممشتعد ح كا أشارنة جر وة وران 
أدفانس» لمدينة جوبيلي - أن تكون قد اختطفت من منزلها من قبل شخص أو أشخاص 
مجهولين وأجبرت على أن تلقي بنفسها في النهر؛ فقد تركت منزلها مساءً دون أن تغلق 
الباب وكان النور مضاءً. صدق بعض الأشخاص المتحمسين لأفكار الجرائم الصامتة 
الغريبة التى تحدث في الليل قصة جريمة القتل تلك. أما غيرهم فرأوا أنها حادثةء ريما 
اه طم أن وديف كان مدان هما امستمالت اللذيخ خان الحدل ا هة 
أما من رأوا أنها انتحار - وقد أصبح معظم الناس في نهاية المطاف كذلك - فلم يرغبوا 
في الحديث عن الموضوع كثيرّاء ولماذا قد يفعلون هذا؟ فلم يكن هناك ما يقال؛ فقد كان 
الأمر برمته لغرًا لا تفسير له ولا أمل لتفسيره يقف - بكل غطرسة وتحدٌ - واضحًا 
وضوح السماء الزرقاء الصافية. فليس ثمة تجلٌ للحقائق محتمل هنا. 

صورة الآنسة فاريس وهي تتزلج مرتدية زي التزلج المخملي معتمرة قبعتها الأنيقة 
- التي تميزها دائمًا عن الآخرين - المصنوعة من الفراء وهي تتمايل بين المتزلجينء 
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تغيرات واحتفالات 


وصورة الآنسة فاريس والجميع يصيحون بها: «كون بريو»» ثم صورة الآنسة فاريس 
نهر واواناش ووجهها لأسفل - دون أي بادرة للمقاومة - قبل أن تكتشف جثتها بستة 
أيام؛ برغم أنه لا توجد طريقة منطقية لوضع تلك الصور بجانب بعضها - وإذا كانت 
الصورة الأخيرة حقيقيةء ليس من الضروري أن تغير الصور الأخرى؟ - فسيتعيّن أن 
تظل تلك الصور جنيًا إلى جنب الآن. 

«زمار هاملين», و«أميرة الغجر»» و«التاج المسروق»», و«الفارس العربى»» و«راقصو 
کیري»» و«ابنة الحطاب». 

من مرقدها في الماء» أرسلت الآنسة فاريس تلك الأوبريتات كفقاقيع تكونت بمجهود 
مضن ومرهق» ثم تحررت عَرَضًا حتى تتلاشى وتتلاشی» لكنها ظلت تحبس بداخلها للأيد 
نفوسنا الطفولية التي تحوّلتء وحبها غير المتبادل الذي لا ينهزم. 

أما السيد بويسء فكان قد ترك جوبيلي بالفعل؛ حيث إنه - كما يقول الناس - لم 
يشعر قط بالارتياح فيها وكأنها وطنه» ووجد وظيفة عازف للأرجن في كنيسة ومدرس 
للموسيقى في مدينة لندنء والتي أجد نفسي مضطرة لأفسر أنها ليست مدينة لندن 
الحقيقيةء وإنما مدينة متوسطة المساحة غربي أونتاريو. وتردد بعد ذلك أنه استطاع أن 
يندمج هناك في تلك المدينة جيدًا؛ حيث وجد فيها أناسًا يُشيهونه. 
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كانت الجوانب الجليدية على طول الشارع الرئيسي شديدة الارتفاع» حتى إنه جرى حفر 
طريق فرعي في واحد منها بين الشارع والرصيف أمام مكتب البريد. التقطت صورة لهذا 
المنظر ونُشرت في جريدة «هيرالد أدفانس»» التي تصدر في مدينة جوبيليء كي يقصها 
الناس في جوبيلي ويرسلوها إلى أقاربهم ومعارفهم» الذين يعيشون في طقس أقل حدة 
في إنجلترا أو أستراليا أو تورونتو. وكان برج الساعة المبني من القرميد الأحمر يبرز 
فوق الجليد» ووقفت سيدتان في الطريق الفرعي لتثبتا أنه حقيقي وأن الأمر ليس خدعة. 
كانت هاتان السيدتان تعملان في مكتب البريدء وكانتا ترتديان معطفيهما دون أن تغلقا 
أزرارهماء إحداهما كانت فيرن دوجرتيء مستأجرة لدى أمي. 

قصت أمي تلك الصورة من الجريدة؛ لأن فيرن بهاء وأيضًا لأنها قالت إنني يجب أن 
أحتفظ بها لايا لأطفالي. 

وقالت: «إنهم لن يروا شينًا كهذا قط في أيامهم؛ ففي ذلك الوقت سيّجمع الجليد في 
ماكينات وسوف ... یتبدد» أو سيعيش الناس تحت تبان قافة يمكن التحكم في درجة 
حرارتهاء ولن تعود هناك فصول مناخية.» 

كيف كانت تجمع كل تلك المعلومات المزعجة عن المستقبل؟ فقد كانت تتطلع إلى 
زمن يُستبدل فيه بمدن مثل جوبيلي قباب وأبنية على شكل فطر عيش الغراب مصنوعة 
من الخرسانةء ويكون بها طرق جوية للتنقل من قبة إلى أخرى» وسيغدو الريف محاطًا 
بأشرطة عريضة هائلة من الأرصفة وتتغير ملامحه تمامًا. لن يظل شيء على حاله كما 
نعرفه اليوم» لن تكون هناك مقلاةء ولا دبابيس شعرء ولا صفحات مطبوعة: ولا أقلام 
حبر. لم تترك أمي شاردة ولا واردة إلا تخيلت كيف ستكون في المستقبل. 
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وقد أصابني حديثها عن أطفالي بالدهشة أيضًا؛ لأنني لم أنتو أبدًا أن أنجب أي 
أطفال. لقد كان ما أسعى وراءه هو المجدء فكنت أسير في طرقات جوبيلي كشخص منفي 
أو جاسوس لا أدري من أي اتجاه ستأتيني الشهرةء ولا متى» لكني كنت واثقة حتى 
النخاع أن هذا سيحدث. ولقد كانت أمي تشاركني تلك الثقةء لقد كانت حليفتيء لكنني 
الآن لن أناقش الأمر ثانية معها لأنها لم تكن كتومة؛ كما أن توقعاتها اتخذت منحّى 
متطرفًا. 

فيرن دوجرتيء ها هي صورتها في الجريدة تمسك بدلال ياقة معطفها الشتوي 
الأنيق» والذي أسعدها الحظ بأنها ارتدته ذاك اليوم وهي ذاهبة إلى العمل. وقالت: «إنني 
أبدو في حجم بطيخة وأنا مرتدية هذا المعطف.» 

كان السيد تشامبرلين يطالع الصورة معها فقرص ذراعها فوق تجاعيد معصمها 
المستديرة الشكل. 

«قشرة صلبةء بطيخة صلبة عجوز.» 

قالت فيرن: «لا تكن شريرًاء إنني أعني ما أقول.» كان صوتها صغيرًا جدًا بالنسبة 
لإقرة عبكبة حكلها :فينو بدررنا متعم | ركه جع اداه SOA‏ فيذا أن كن 
تلك الخصال التى اكتسبتها أمى لخوض معركتها مع الحياة - الحدة والذكاء والتصميم 
والانتقائية - تقف على طرفي النقيض من خصال فيرن التي كانت شاءةء بطيئة الحركة 
وتتسم بالطيبة اللامبالية. وكانت بشرتها داكنة اللون - ليست يدي فاتحة وإنما تبدو 
O aE‏ من الغبارا حت OG A‏ بحمو KE N‏ وار ها ادر 
كأرض مرقطة أسفل شجرة في يوم مشمس. وكانت أسنانها مريعة بيضاء ناتئة بعض 
الشيء تتخللها فراغات صغيرة. وقد منحتها تلك الصفات» التي لم يكن أي منها جذابًا في 
5208 مظهرًا لعويًا حسيًا. 

كان عندها مبذل من الساتان لونه ياقوتي» رداء جميل بحقء يُبرز حين تجلس 
نتوءات معدتها وفخذيها. كانت ترتديه صباح كل يوم أحد» عندما تجلس في غرفة 
الطعام في بيتنا تدخن وتحتسي الشاي حتى يحين وقت الذهاب للكنيسة. كان ذلك المبذل 
ينفرج عند ركبتيها فيّظهر من تحته قميص نوم ضيق باهت اللون مصنوع من الحرير 
الصناعي. لم أكن أحتمل ارتداء قمصان النوم؛ لأنها تلتف وتتعقد حول الجسد أثناء النوم؛ 
كما أنها تترك منطقة بين الساقين مكشوفة. عندما كنت أنا وناعومي صغيرتين» كنا نرسم 
صورًا لرجال ونساء لهم أعضاء جنسية ضخمة مخيفةء وكنا نرسم الأعضاء الجنسية 
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لدى النساء بدينة ومنتفشة بشعر رفيع حاد كالإبر» تشبه ظهر حيوان الشيهم. ومن ثم» 
في حال ارتداء قمصان النوم» لا يستطيع المرء تجاهل إدراكه لتلك الكتلة الكريهة التي 
كانت البيجامات تحتويها وتحجبها باحتشام. وكانت أمي أثناء ذلك الإفطار في كل يوم 
أحد ترتدي بيجامات واسعة مخططة ورداء كيمونى باهتًا لونه بني ضارب إلى الحمرة 
برباط مزين» وخفين عبارة عن جوربين صوفيين أسفلهما نعل محاك بهما. 

كانت أمي وفيرن دوجرتي صديقتين برغم اختلافاتهماء فكانت أمي تقدر في الناس 
خبرتهم بالعالم» والاحتكاك بأي حياة بها قدر من التعلم أو الثقافةء وأخيرًا أية إشارة 
لكون المرء مثيرًا للحيرة في جوبيلي. لم تقض فيرن حياتها وهي تعمل في مكتب البريد؛ ففي 
وقت من الأوقات درست الغناء في معهد الموسيقى الملكىء وتغنى حاليًا في جوقة الكنيسة 
المتحدة؛ فتغنى في أحد غيد الفصح «أعرف أن مخلصي يعيش»» وف الأعراس كانت تغني: 
دمن أجل»: و«غذني»» و«الضوت الذي يتنفس فوق عدن». وفي فصر أيام السبت؛ حيث 
يغلق مكتب البريد أبوابه» تستمع هي وأمي إلى بث أوبرا متروبوليتان. وكان لدى ا 
كتاب عن الأوبرا فكانت تخرجه وتتبع القصة محددة الأغنية الفردية» والتي تكون لها 
ترجمة في الكتاب. كانت تطرح أسئلة على فيرن» لكن فيرن لم تكن تعرف الكثير عن الأوبرا 
كما قد يتوقع المرء» بل إنها كانت أحيانًا يختلط عليها الأمر فلا تعرف أي أويرا كانوا 
يستمعون إليها. لكنها كانت أحيانًا تميل للأمام وهي تسند مرفقيها على الطاولة» غير 
كوكتقية واا قشنت ها إل الظارية عدر يكحي رت واردراء قلي الاه 
الأجنبية: «دوء دااء دو؛ داء دو؛ دا دو» دو.» ناما هنا كان قوة وجدية صوتها في الغناء 
تصيبنا بالدهشة. لم يكن يحرجها أن تطلق العنان لهذه العواطف الجياشة الهائلة التي 
لم تكن تلقي لها بالا في الحياة. ْ 

«هل كنت تخططين لأن تصبحي مغنية أوبرا؟» 

وكلك لم لخطط إلا.لن أكون السيدة القى كعم دق معي ی الأمن هی انف 
خططت ولم أخطط؛ فلم يكن لدي الطموح اللازم للعملء للتدريب. أعتقد أن تلك كانت 
مشكلتيء كنت داتمًا أفضل أن أمضي وقنًا ممتعًا.» كانت ترتدي في عصر أيام السبت 
بنطالًا واسعًا وصندلًا يظهر أصابع قدميها القصيرة المكتنزة المطلية. وكانت تسقط رماد 
السجائر على بطنها التي - لأنها لا ترتدي حزامًا - تبرز للأمام وكأنها حامل. وتابعت 
هي بتفكر: «التدخين يدمر صوتي.» 

- وبرغم أن أسلوب فيرن في الغناء كان محبويّاء فإنه في جوبيلي كان يعد غناءً تفصله 

شعرة واحدة عن التباهيء وأحيانًا كان الأطفال يصيحون ويغنون بصورة كريهة خلفها 
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في الشوارع. وكانت أمي ترى هذا اضطهادًا؛ إذ إنها كانت على استعداد لبناء قضايا 
كهذه من أوهن الأدلة؛ فكانت تعامل الزوجين اليهوديين اللذين يديران متجرًا لبيع فائض 
متعلقات الجيشء أو ذاك الصيني الصامت ضئيل الحجم الذي يعمل بالمغسلة؛ برفق 
مثير للحيرةء وتقدم لهم عروض صداقة بصوت مرتفع وبطيء» لكن لم يكن أي منهم 
يفهمها. أما فيرن فلم تكن مضطهدة: وأنا متأكدة من هذاء رغم أن عماتي كبيرات السن 
- عمات أبي - كن ينطقن اسمها بطريقة غريبة» كما لو كان بالاسم بذرة كبيرة عليهن 
امتصاصها ثم بصقها. أما ناعومي فقد قالت لي: «كان لفيرن دوجرتي هذه طفل رضيع.» 

فقلت بلهجة دفاعية بصورة تلقائية: «لم تنجب أي أطفال.» 

«بل كان لها طفلء لقد أنجبته عندما كانت في التاسعة عشرة من عمرها؛ ولهذا 
اروف من تالىس 

«وما أدراك أنت؟» 

«أمي تغرف 

كان لوالدة ناعومي جواسيس في كل مكان يعْلمونها بكل حالات الولادة القديمة 
وحالات الوفاة. فخلال وظيفتها كممرضة تتنقل من منزل لآخرء كانت تشبه أنبوب شفط 
مختفيًا تحت الماء» تشفط ما لا يمكن لأحد آخر أن يصل إليه. أحسست أننى لا بد أن 
أجاذل تافو ف هذا لان فيزن کن لديا وكافت ناهوس اما بها تدظم صن ق بنا 
(فكانت تقول بتلذذ مقيت: «إن أمك ملحدة.» فكنت أقول لها: «لاء بل هي لاأدرية.» ويعد 
كل ما أقدمه من تفسير منطقي مفعم بالأمل» كانت تردد: «لا فارق» لا فارق».) لم أستطع 
أن أثأر منها؛ إما ضعقًا مني أو جبنَاء بالرغم من أن والدها كان ينتمي إلى مذهب ديني 
غريب مشكوك فيه» وكان يهيم على وجهه في طرقات المدينة يتحدث عن النبوءات دون 
أن يضع أسنانه الصناعية. 

بدأت أطالع صور الأطفال في الجريدة أو في المجلات عندما تكون فيرن بالقرب مني 
قائلة: «يا لهم من أطفال رائعين!» ثم أراقبها عن كثب في محاولة لأن استشف شعورًا 
بالندم أو لحظة تغرق فيها في اشتياق أمومي؛ فعلت هذا كما لو أنها يومًا ما ستجهش في 
بكاء حار» وتفرد ذراعيها الخاويتين وتشعر بطعنة في قلبها عندما ترى إعلانًا عن بودرة 
للأطفال أو لحم ناعم مسحوق للأطفال. 

بل والأكثر من هذا أن ناعومي قالت إن فيرن فعلت مع السيد تشامبرلين ما يفعله 
المتزوجون بالضبط. 
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كان السيد تشامبرلين هو من أتى بفيرن كي تسكن عندنا. فقد استأجرنا البيت من 
والدته التي تعيش في مستشفى مقاطعة واواناش منذ ثلاث سنوات» وهي كفيفة وطريحة 
الفراش» وكانت والدة فيرن في المستشفى نفسه. بل إنهما قد تعارفا هناك في الأساس 
أثناء أحد أيام الزيارة. كانت تعمل وقتها في مكتب بريد مدينة بلو ريفرء وكان السيد 
تشامبرلين يعمل في محطة إذاعة جوبيليء وكان يقطن في شقة صغيرة في البناية نفسها؛ 
إذ كان لا يرغب في تكبد عناء امتلاك بيت. كانت أمي تتحدث عنه بصفته «صديق فيرن» 
بنبرة توضيحيةء كما لو أنها تقصد أن تؤكد على أن كلمة صديق في هذه الحالة لا تعني 
أكثر من المعنى الذي تحمله. 

وقالت: «إنهما يستمتعان بصحبة بعضهماء ولا يلقيان بالا لأي هراء.» 

وتقصد بالهراء الرومانسية» الابتذال» الجنس. 

أردت أن أرى وقع ما قالته ناعومي على أمي. 

«قد تكون فيرن والسيد تشامبرلين متزوجين.» 

«ماذا؟ ماذا تعنين؟ من قال هذا؟» 

«الكل يعرف هذا.» 

«أنا لا أعرف بذلك. ولا أحد يعرف ذلك. لم أسمع أحدًا يقوله أمامى. إنها ناعومىء 
تلك هي من قالت هذاء أليس كذلك؟» ١‏ ا 

لم تكن ناعومي محبوبة في بيتي وما كنت أنا محبوبة في بيتها. فكلٌ منا كانت متهمة 
بأحها تحمل يدون قاد ها دون الإلطان ق جال وون الاتففال الس رق جاب 
ناعومي. 

«إنها العقليات القذرة المستشرية في هذه المدينة التى لن تترك أحدًا في حاله قط.» 

وختمت أمي حديثها مضفية لمحة من المنطق: «إذا لم تكن فيرن دوجرتي امرأة 
صالحة؛ فهل كنت تظنين أني سأتركها تعيش في بيتي؟» 

ذل الحاة غل المدولينة الثادوية عدت أذ وناعومى ننخرط في مناقشات 
شبه يومية عن الجنسء لكننا كنا نستخدم نبرة واخدة في الحزية ب ومن كم كانت هتاك 
مستويات من الصراحة لا نصل إليها قط - وهي نبرة تهكمية ازدرائية وفضولية. قبل 
عام كنا نكت أن .مكيل ا كارا للعاطفة ك اه مقر حكن أن کل 
أقصى تقدير مُجرّبتين باردتين ومرحتين. كان معنا كتاب وجدته ناعومي في خزانة ملابس 
والدتها القديمة» أسفل البطانيات الأكثر أناقة لديهاء والتي تحتفظ بها مع كرات النفتالين. 
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قرأنا بصوت عالٍ: يجب توخي الحذر خلال الاتصال الأولي» وخاصة إذا كان العضو 
آل ذا حه فوم وكه يكوق تفن الفا لين فهالا و هاا 

فقلت معلقة: «أنا عن نفسي أفضّل الزبدةء إنها أشهى.» 

ثم واصلنا القراءة: يلجأ إلى الجماع بين الفخذين عادة في المراحل الأخيرة من الحمل. 

«أتعنين أنهم يظلون يمارسون الجنس حتى في هذه المرحلة؟» 

قد يُلجأ إلى وضع الإيلاج من الخلف إذا كانت الأنثى بدينة للغاية. 

قالت ناعومي: «فيرن» هكذا يفعلها مع فيرنء إنها بدينة للغاية.» 

«أف! هذا الكتاب أصابنى بالغثيان.» 

انال لقعو N‏ كر ووم جاربا رماع اموق 
العلكة التي كانت تمضغها وبرمتها بين راحتيها ماطَّة إياها أطول وأطولء ثم أمسكتها 
من أحد طرفيها وتركتها تتدلى في الهواء قائلة: 

«السيد تشامبرلين» محطم الأرقام القياسية.» 

وبعدها كلما جاءت إلى منزلي وتصادف وجود السيد تشامبرلين» كانت إحدانا أو 
كلانا إذا كنا نمضغ العلكة نخرجها من فمينا ونبرمها بهذه الطريقة؛ ثم نتركها تتدلى في 
الهواء بكل براءة» حتى إن الكبار قد لاحظوا ذلك» وقال السيد تشامبرلين: «يا لها من لعبة 
تلك التي تلعبانها!» وقالت أمي: «توقفا عن ذلكء فهذه قذارة» (وكانت تقصد العلكة). 
أخذنا نراقب فيرن والسيد تشامبرلين؛ بحذًا عن أي علامات شغف أو خلاعة أو نظرات 
شهوانية أو يده تحت تنورتهاء لكننا لم نجد أي شيء. وكان دفاعي عنهما حقيقيًا بأكثر 
مما كنت أتمنى؛ لأنني - مثل ناعومي - كنت أحب أن أمتع نفسي بأفكار عنهما تتضمن 
مجونًا وتمرغا في فراش يحدث أصواتًا (قالت ناعومي إن هذا كان يحدث في الكبائن 
السياحية كل مرة كانا يذهبان فيها في رحلة لمشاهدة البحيرة). لم يكن الاشمئزاز يطرد 
شعوري بالاستمتاع في أفكاري» بل إنهما كانا شعورين متلازمين. 

كان السيد تشامبرلين - واسمه آرت تشامبرلين - يقرأ الأخبار في إذاعة جوبيليء 
وكان أيضًا يتولى إذاعة الأخبار الخطيرة والهامة. وكان له صوت احترافي جميل» صوت 
مشجع وكأنه شوكولاتة جميلة تنساب لتخرج من آلة الأرجن كأنها موسيقى وهو يذيع 
برنامج «في ذكرى»» والذي يذاع برعاية مؤسسة محلية لتقديم خدمات تنظيم الجنازات 
في عصر يوم الأحد. وكان أحيانًا يجعل فيرن تغني في هذا البرنامج أغاني دينية مثل: 
«أتساءل وأنا أتجول»» وأغاني غير دينية ولكن حزينة مثل: «نهاية يوم مثالي». لم يكن 
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من الصعب أن يتحدث المرء عبر إذاعة جوبيلي» حتى أنا قد ألقيت يومًا قصيدة فكاهية في 
برنامج «حفل الصغار صباح كل يوم سبت»» ولعبت ناعومى مقطوعة «أجراس القديسة 
ماري» على البيانو. وكل مرة تفتح فيها هذه الإذاعةء هناك فرصة جيدة أنك ستسمع 
صوت شخص مألوفًاء أو على الأقل تسمع اسم شخص تعرفه في الإهداءات. («نْهدي هذه 
المقطوعة للسيد كارل أوتيس وزوجته بمناسبة ذكرى زواجهما الثامنة والعشرين» وهي 
مهداة من ابنهما جورج» وزوجته إيتاء وأحفادهما الثلاثة: لورين ومارك ولويسء وكذلك 
أخت السيدة أوتيس حرم السيد بيل تاونلي القاطنة في طريق بورترفيلد».) بل إنني قد 
اتصلت بالإذاعة يومًا وأهديت أغنية للعم بينى في عيد ميلاده الأربعين» لكن أمى رفضت 
أن يُذكر اسمها في الإذاعة. وكانت تفضل الاستماع إلى إذاعة تورونتوء والتي كانت تذيع 
أويرا المترويوليتان» وتذيع الأخبار دون إعلانات» وتذيع كذلك برنامج مسابقات تتنافس 
فيه هي مع أربعة رجال مهذبينء يتضح من أصواتهم أن لهم لحّى صغيرة مدببة. 

وكان السيد تشامبرلين يقرأ الإعلانات أيضًاء وكان يفعل ذلك باهتمام جم ناصحًا 
بشراء نقاط أنف «فيك» من صيدلية كروس» وتناول العشاء يوم الأحد في فندق برونزويك, 
والتعاقد مع «لي ويكيرت وأبنائه» للتخلص من الحيوانات النافقة. وكانت فيرن تحييه 
قائلة: «كيف حال الحيوانات النافقة أيها الجندي؟» فيصفعها برفق على ردفها قاتلًا: 
«سأخبرهم أنك تحتاجين لخدماتهم.» فتقول فيرن دون حقد: «يبدى لي أنك تحتاجها 
أكثر مني.» فيجلس هو على الكرسي ويبتسم لأمي لأنها تصب له الشاي. لم تكن عيناه 
الخضراوان المائلتان إلى الزرقة تحملان أي تعبير» فقط ذاك اللون الذي تودين أن يكون 
لون فستانك» وكان دائمًا مرهقا. 

كان السيد تشامبرلين - بيديه بيضاء اللون وأظافره المقلمة بشكل مستقيم» وشعره 
الخفيف الممشط بعناية الذي يتحول إلى اللون الرمادي» وجسده الذي لم يتعارض أبدًا 
مع ثيابه بل بدا وكأنه مصنوع من الخامات نفسها؛ لذا فريما لا يكون كل جسده سوى 
قميص وربطة عنق وحلة - غريبًا بالنسبة لي كرجل. حتى العم بيني الذي كان نحي 
للغاية وضيق الصدر وشعبه الهوائية مدمرةء كانت له نظرات أو طريقة في التحرك تنذر 
بعنف محتملء بأمر قد يخلق اضطرابًاء وكان أبي كذلك أيضًا رغم أنه كان معتدلًا جدًا 
في سلوكياته. لكن هذا الشعور كنت أشعر به تجاه السيد تشامبرلين - الذي كان ينفض 
سيجارته الجاهزة في منفضة السجائر - الذي شارك في الحرب وكان في قوة المدرعات. 
إذا كان أبي هنا عندما يأتي تشامبرلين لزيارتنا - أو لزيارة فيرن في الواقع» لكنه لم 
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يجعل ذلك واضمًا - كان يسأله عن الحرب. لكن كان من الواضح أنهما كانا يريان 
الحرب من منظورين مختلفين؛ فأبي كان يراها مخططًا كبيرًا مقسمًا إلى حملات منفصلة 
لها أهداف محددة ريما تفشل أو تنجح. أما السيد تشامبرلين فقد كان يراها مجموعة من 
القصص ليس لها غاية محددة. وكان دائمًا ما يجعل من قصصه قصصًا مضحكة. 

فقد حكى لنا - على سبيل المثال - عن المرة الأولى التي خاض فيها معركة, 
وعن مدى الارتباك الذي كان يسود المكان؛ فبعض الدبابات توغلت في إحدى الغابات ثم 
استدارت عائدة من جهة خطاً؛ من الجهة التي كان زملاؤهم يتوقعون قدوم الألمان منهاء 
وهكذا كانت أولى الطلقات التي أطلقت تجاه واحدة من دباباتهم هم. 

قال السيد تشامبرلين دون اكتراث أو أسف: «لقد فجروها!» 

«هل كان بتلك الدبابة جنود؟» 

نظر إلِيّ بدهشة مستهزئة كما يفعل دومًا عندما أقول أي شيء» فيشعر الآخرون كما 
لو ني أحدثه وأنا أقف على رأسيء «لن أندهش كثيرًا إذا كان بها جنود.» 

تإذن ل 

«شيء ما حدث لهم» لكنني لم أرهم بعد ذلك إطلاقاء يا إلهي!» 

قالت أمي في صدمة ولكن أقل ثقة في نفسها عما هو مألوف: «أصيبوا بنيران رفاقهم» 
يا له من أمر فظيع!» 

قال أبي بهدوء تشوبه بعض الحدة كما لو أن الاعتراض على أي من هذه الأمور 
يظهر سذاجة أنثوية: «تحدث أشياء مثل هذه في الحرب.» أما السيد تشاميرلين فقد اكتفى 
بالضحك. واستمر يروي ما فعلوه في آخر أيام الحرب. لقد فجروا المطبخ» فتحوا النار 
عليه في آخر حلقة لهم من المرح الناري. 

قالت فيرن: «يبدى أنكم كنتم مجموعة من الأطفالء ويبدو أنك لم تكن ناضمًا بما 
يكفي لتخوض حربًاء ويبدو أنك قضيت وقنًا ممتعًا تسيطر عليه الحماقة.» 

«الوقت الممتع هو ما أبحث عنه دومًاء ليس كذلك؟» 

بمجرد أن قال إنه كان في فلورنسا - وهو الأمر الذي لم يكن مدهشا بما أنه حارب 
في إيطاليا - اعتدلت أمي في جلستهاء بل إنها قفزت قفزة صغيرة في مقعدها وارتجفت 
وهى شديدة الانتباه. 

هل كك فى فلور ساف 
رد السيد تشامبرلين دون حماس: «نعم يا سيدتي.» 
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كررت أمي بمزيج من الارتباك والسعادة: «في فلورنساء كنت في فلورنسا؟» خطر 
ببالي أن لدي فكرة عما تشعر به» لكني أملت ألا تفصح أكثر من اللازم. فقالت: «لم 
يدر بخلدي ذلك» طبعًا كنت أعرف أنك كنت في إيطالياء لكن هذا يبدو غريبًا ...» كانت 
تعنى أن إيطاليا تلك التى كنا نتحدث عنها والتى دارت بها رحى الحرب هى المكان 
ف الذى كف سور النارحة» اكان فم الذى عاش الا نالفاي وعاشك 
به عائلة ميديتشي» وعاش به ليوناردو» وعائلة تشينتشيء بلد لوحة أشجار السروء وبلد 
دانتي أليجييري. 

كان من الغريب أن أمي - مع كل حماسها للمستقبل - كانت شديدة الاهتمام 
بالماضي. فهرعت إلى غرفة الاستقبال وعادت ومعها ملحق الموسوعة الخاص بالفنون 
والعمارةء والمليء بصور تماثيل ولوحات ومبان ومعظمها مصور في ضوء غائم هادئ 
رماي كلو اکت 1 

فتحت الموسوعة على الطاولة أمامه وقالت: «ها هي» ها هي فلورنساء تمثال داود 
لمايكل أنجلو. هل رأيته؟» 

تمثال رجل عارء يتدلى عضوه الذكري المرمري منه كي ينظر إليه الجميع كبتلة 
زهرة زنبق متدلية. مَّن غير أمي بصرامتها وبراءتها الشديدة تعرض صورة كهذه أمام 
رجلء أمامنا جميعًا؟ انتفخ فم فيرن وهي تحاول أن تكتم ضحكتها. 

«كلاء لم يتسنَّ لي أن أراه؛ فالمكان هناك يعج بالتماثيل» هذا مشهورء وذاك مشهور. 
أينما نظرت وجدت واحدًا منها.» 

رأيت أنه لم يكن شخصًا يمكن التحدث معه في أمور كهذه» لكن أمى واصلت كلامها. 

«لكن لا بد أنك رأيت الأبواب البرونزية؟ الأبواب البرونزية العظيمة؟ لقد استغرق 
الفنان الذي صنعها حياته كلها في هذا العمل. انظر إليهاء إنها هنا. ماذا كان اسمه؟ 
جيبرتي» جبرتي» لقد استغرقت حياته كلها.» 

بجنا أقر السيد تشامبرلين بأنه رآهاء والبعض الآخر قال إنه لم يره. نظر 
إلى الكتاب بقدر معقول من الصبر ثم قال بعد ذلك إنه لم يهتم كثيرًا بإيطاليا. 

«ريما كانت إيطاليا بلدا جميلًاء لكن المشكلة كانت في الإيطاليين.» 

قالت أمي يأسف: «هل وجدتهم منحلين؟» 

«منحلينء لا أدريء لا أدري كيف كانواء لم يكونوا يبالون بشيء؛ ففي شوارع إيطالياء 
جاءني رجل وعرض علي أن يبيعني ابنته. كان هذا يحدث طوال الوقت.» 
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فقلت وأنا أضع على وجهي بسهولة قناع البراءة البسيط والجريء: «لماذا يريد بيع 
الفتاةء هل ستباع كجارية؟» 

«شيء من هذا القبيل.» قالتها أمي وهي تغلق الكتاب متخلية عن مايكل أنجلى 
والأبواب البرونزية. ا 

قال السيد تشامبرلين باشمئزازء والذي بدا على وجهه أنه مشوب بمسحة احتيال: 
«صبايا في عمر ديل» وبعضهن حتى لم يصلن إلى عمرها.» 

قالت فيرن: «إنهن يبلغن مبكرًا في ذاك المناخ الحار.» 

«ديلء خذي هذا الكتاب بعيدًا.» كانت النبرة التحذيرية في صوت أمي واضحة كصوت 
رفرفة جناح طائر يحلق. 

وقد سمعت تلك النبرةء ولم أعد إلى حجرة الطعام مرة أخرىء وإنما صعدت إلى 
الطابق العلوي» وخلعت ملابسي ثم ارتديت مبذل أمي الحريري الأسود المزين بمجموعة 
من الزهور الوردية والبيضاء. كانت هدية غير عملية لم ترتيها أبدًا. نظرت إلى المرآة 
الثلاثية في غرفة أمي بتحدٌ وقشعريرة تسري في جسدي. سحبت طرفي المبذل عن كتفي 
ووضعتهما فوق نهديّء اللذين كانا كبيرين بما فيه الكفاية ليناسبا حجم الأقماع الورقية 
العريضة التي توضع في أطباق المثلجات. كنت قد أضأت المصباح بجانب منضدة الزينة 
فخرج منه ضوء وديع دافئ من خلال قوس من زجاج بلون بني ضارب إلى الصفرة» 
أكسب بشرتي نوعًا من اللمعان. نظرت إلى جبهتي العالية المستديرة وبشرتي ذات النمش 
الوردي ووجهي الذي يبدو بريًا كبيضةء واستطاعت عيناي أن تغيّرا ما أراه؛ أن تجعلا 
مظهري ييا وناغمًاء.وآن. تفا شري الب القاتم الداعم عشجرة مقلمة وقحيلةه إلى 
شعر متموج كثيف يميل إلى اللون الذهبي أكثر منه إلى اللون البني. كان صوت السيد 
تشامبرلين يتردد في ذهني - وهو يقول صبايا في عمر ديل - ويفعل بي ما تفعله لمسة 
الثوب الحريري على جلدي» يحيطنيء يجعلني أشعر بأنني في خطرء بأنني مرغوبة. فكرت 
في الصبايا في فلورنساء في الصبايا في روماء صبايا في سني يمكن لرجل أن يشتريهن» بعد 
أن ينبت ذلك الشعر الإيطالي الأسود في إبطهنء وعلى زوايا أفواههنء «إنهن يبلغن مبكرًا 
في ذاك المناخ الحار.» صبايا كاثوليكيات. رجل يدفع لك نقودًا كى تتركيه يضاجعك. ماذا 
قأل ل ج ا أ كان وطن أن تفم داك يسيك ف فل كلع هرو اله أ 
اكتفى بأن فتح سحابه وأخرج عضوه الذكري؟ كانت مرحلة انتقالية» جسرًا بين ما هو 
سلوك ممكن ومعروف وعادي» وما هو فعل سحري حيواني لا أستطيع تخيله. ولا يوجد 
شيء في كتاب والدة ناعومي عن هذا. 
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كان في جوبيلي بيت به ثلاث من العاهرات» ذلك إذا ما حسبنا السيدة ماكويد التي 
تدير هذا البيت وكانت على الأقل في الستين من عمرها. كان هذا الله رقع نف الظررف 
الشمالي من الشارع الرئيسي في ساحة مزروعة بنباتات الهندباء البرية والخطميء إلى 
ENE A E‏ الأمريكية. في الأيام المشمسة كانت المرأتان الشابتان 
أحيانًا تجلسان على كرسيين قماشيين» وكنت أنا وناعومي قد مررنا أكثر من مرة بهذا 
المكان ورأيناهما ذات مرة. كانت كل منهما ترتدي ثوبًا من قماش قطني ملون وخفينء 
وأرجلهما البيضاء كانت عاريةء وكانت إحداهما تقرأ جريدة «ستار ويكلي»» فقالت لي 
ناعومي إن اسمها بيجي» وإنها ذات ليلة في حمام الرجال في قاعة رقص «جاي لا» وافقت 
على تقديم خدماتها لصف من الرجال وهم واقفون. هل هذا ممكن؟ (سمعت هذه القصة 
ثانية بعدهاء لكن هذه المرة كانت السيدة ماكويد بنفسها هي التي أدت أو تحملت هذا 
العمل البطوليء ولكن لم يكن هذا في قاعة «جاي لا»» وإنما مستندة على الجدار الخلفي 
لمقهى «بلو آول كافيه».) تمنيت لو رأيت ملامح بيجي هذه بشكل أوضح فلم أر سوى 
عدة خصلات من شعر بني ناعم مموج تتدلى فوق الجريدةء تمنيت لو رأيت وجهها. 
توقعت أن أرى شينًا ما؛ هالة كريهة من الفسادء غارًا كريهًا ينبعث منها. اندهشت 
لكونها تقرأ جريدة وأن الكلمات المكتوبة تعني لها شيًا مثلما تعني لنا نحنء وأنها تأكل 
وتشرب» وأنها لا تزال بشرًا. كنت أتخيل أنها تجاوزت الطبيعة الإنسانية إلى حالة من 
الفسوق التام» على النقيض التام من مراتب القديسينء لكن مثلهم مجهولة ومعزولة. ما 
كان يبدو عاديا هنا - جريدة ستار ويكلي» والستائر المنقطة الملفوفة إلى الخلف» ونبات 
الغرنوقي الذي ينمو باعنًا على الأمل من الوعاء القصديري في نوافذ بيت العاهرات ‏ 
كله بدا خداعًا متعمدًا ومزعمًا؛ قشرة من المظهر العادي التي تغطي الخزيء التي تغطي 
المجون والاستغراق في الشهوات. 

أخذت أدلك فخذي عبر الحرير البارد» لو كنت ولدت في إيطاليا لكان جسدي الآن 
قد استخدم وتكدم وأدرك كل شيء» دون أن تكون غلطتي. حملتني فكرة العهر الذي لا 
جريرة لي فيه خارج الواقع للحظةء فكرة مغرية ومريحة لأنها كانت نهائية وتقضي على 
الطموح والقلق. 

بعدها قمت بتأليف عدة حلقات غير مكتملة من أحلام اليقظة. تخيلت أن السيد 
تشامبرلين رآني في مبذل أمي الأسود ذي الزهور وكان منسدلًا من على كتفي مثلما رأيت 
نفسي في المرآةء ثم اقترحت أن أخلع الثوب وأتركه يراني عارية تمامًا. كيف يمكن أن 
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يحدث هذا؟ يجب أن أتخلص من الآخرين الذين يتواجدون عادة معنا في المنزل. أرسلت 
أمي خارج البيت كي تبيع موسوعاتهاء ونفيت أخي إلى المزرعة. لا بد أن يكون هذا في 
إجازة الصيف عندما أكون في البيت لا أذهب للمدرسةء ولا تكون فيرن قد عادت بعد من 
مكتب البريد. ثم أنزل آنا إلى الطابق السفلي في عصر يوم قائظ لا أرتدي شيئًا سوى هذا 
الثوب الحريري. أشرب كويًا من الماء أمام الحوض دون أن ألحظ وجود السيد تشامبرلين 
الذي يجلس بهدوء في الحجرة ... وماذا بعد؟ كلب غريب - يظهر في بيتنا لأول مرة 
لهذه الغرض فحسب - يقفز علي ويجذب الثوب عن جسديء أو ريما أستدير بشكل 
ما فيشتبك الثوب بمسمار في أحد المقاعد وينزلق عن جسدي ويسقط عند قدميء المهم 
أن يحدث هذا دون قصدء دون مجهود من جانبيء وبالتأكيد دون أي مجهود من جانب 
السيد تشامبرلين. لكن حلمي انتهى عند نقطة التعري هذه ولم يتخطها. في الواقع» 
غاليًا لم يكن يصل إلى هذه النقطة بل يتوقف عند التفاصيل المبدئية ويعززها ويجعلها 
متماسكة» لكن لم يتمكن عقلي من تعزيز لحظة التعري أمام أحدء فكانت تسطع دائمًا 
كوميض ضوء مبهر. لم أتخيل قط رد فعل السيد تشامبرلين» بل إنني لم أتصوره هو 
بوضوح. كان وجوده أساسيًا لكنه ضبابيء يقبع في إحدى زوايا حلم اليقظة بلا ملامح 
لكنه مع هذا قوي» يصدر أزيزًا كهربائيًا كمصباح فلورسنت أزرق. 


ذات مرة رآنا والد ناعومي بينما كنا نسرع أمام باب غرفته في طريقنا للطابق السفلي. 

«تفضلا أيتها الآنستان» وشرفاني بزيارتكما قليلًا.» 

كنا في فصل الربيع؛ وكان مساءً عاصفا غابرّاء ورغم هذا كان يحرق بعض القمامة 
في موقد معدني مستدير في غرفته؛ مما جعل الغرفة حارة وكريهة الرائحة. وكان قد غسل 
جواريه وثيابه الداخلية وعلقها على حبل ممدود على طول الجدار. كانت ناعومي ووالدتها 
الات معام سی وعقيما لا کون والذة داعو «التوزل کان اغوي تند علية 
مكرونة اسباجتي وتضعها بإهمال في طبق وتقدمها له كعشاءء فكنت أقول لها: «ألن 
تقومي بتسخينها؟» فترد قائلة: «وعلام العناء؟ إنه لن يلاحظ الفارق على أية حال.» 

وعلى أرضية غرفته كانت هناك رزم من كتيبات مطبوعة على ورق صحف» أظن أنها 
تتعلق بالدين الذي يعتنقه» وكانت ناعومي أحيانًا تضطر لأن تحضرها من مكتب البريد. 
ونظرًا لأنها كانت تحتذي بوالدتهاء فقد كانت تحمل مقتًا لمعتقداته الدينيةء وتقول: «كلها 
تنبؤات وتنبؤات» لقد تنبتُوا بنهاية العالم ثلاث مرات حتى الآن.» 
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فا عل :حافة السرين” لقي لم يكن كل مرد رها يظادية قذرة عة 
وجلس هو على كرسيه الهزاز قبالتنا. كان رجلا عجورًاء وكانت والدة ناعومي تمرّضه 
قبل أن تتزوجه. تتخلل عباراته لحظات صمت طويلة لا ينسى فيها محدثه» لكنه يركز 
عينيه الشاحبتين على جبهته كما لو كان يتوقع أن يجد بقية أفكاره مكتوبة عليها. 
«أقرأ في الكتاب المقدس.» قالها بلهجة ودودة ودون داع ويأسلوب مَن اختار ألا 
يرى الاعتراضات التي يعلم أنها موجودة. ثم فتح إنجيلًا كبيرًا مطبوكًا على صفحة تحمل 
علامة» وشرع يقرأ بصوت عجوز حادء وكان يتوقف وقفات غريبة ويعاني صعوبات في 
العمين. 


درو و ھر 


حِينَئِذ يُشَبَّهُ مَلَكُوتٌ السَّمَاوَاتِ بعش عَذَارَى أَخَدْنَّ مَصَابِيحَهُن وَانَطَلَقنَ لِمُلَاقَاة 


م ه 


وكا الككينات: فأحدن 2 مَصَابِيحِهِن دَيْتَا وَضَعْنَهُ في َوْعِيَةد NEE‏ 
الْعَرِيسء تَعَسْنَ جمِيعًا وَنِمْنَّ وَفي مُنْقَصَفِ اللَيْلِ دَوّى الْهُتَافُ: ها هو الْعَريش 
آت؛ قَانْطَلقنَ لِمُلَاقَاتِه! 
فَنَهَضْتٍ الْعَذَارَى جَمِيعًا وَجَهَرْنَ مَصَابِيحَهْنَ. وَقَالّت الْجَاهلاث 
الات أغطيتنا تعن اریت من غندك: فَإِنَّ مَصَابِيحَنَا تَنْطَفِىئً! 
Na E‏ للم جك أن 
العذارى الحكيمات لم يعطين الأخريات أي مقدار من الزيت خشية ألا يتبقى لهن ما 
يكدىء سمب الجاملات كن ويددن يحض الردك فيفوتين مقوم ل ويستبعدن. 
كنت دائمًا أظن أن هذه الحكاية - التي لم ترق لي تتحدث عن الحكمة والاستعداد 
أو شيء من هذا القبيل. لكنني أرى الآن أن والد ناعومي يراها تدور حول الجنس. التفتُ 
جانيًا في اتجاه ناعومي فرأيتها تمتص جانب فمها للداخل» وهو الانطباع الذي يرتسم 
على وجهها دائمًا عندما تتعرف على هذا الموضوع» لكنها كانت تبدو متذمرة وبائسة, 
مشمئزة من ذلك الشيء الذي كنت أعتيره متعتي السرية؛ ألا وهو ذاك التيار المتدفق من 
الكلمات الشعرية والتعبيرات التي لم تعد مستخدمة. لقد كانت مستاءة من كل هذا حتى 
إنها لم تستمتع حتى بكلمة العذارى. 
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أغلق والدها فمه الأهتم» أغلقه تمامًا وبخبث كأنه طفل. 

«نكتفى بهذا القدر الآن. فكرا بهذه الحكاية عندما يحين الوقت لهذا؛ فبها رسالة 
للصبايا»  ٠‏ 

«ذاك العجوز الأخرق التافه.» قالتها ناعومي ونحن نهبط الدرج. 

«أشعر بالأسى لأجله.» 

وكزتني في جانبي. 

«أسرعيء دعينا نخرج من هناء فقد يجد شيئًا آخر. وسيأخذ في قراءة الإنجيل حتى 
تلقو فوا من جه نيما هذا ا متك كنم 

ركضنا إلى الخارج إلى شارع ميسون في تلك الأمسيات المضيئة الطويلة كنا نتجول 
في كل جزء في المدينة. فتسكعنا بالقرب من مسرح الليسيوم» ومقهى «بلو آول كافيه»» 
وقاعة لعب البلياردو. وجلسنا على مقاعد بالقرب من النصب التذكاري وكنا نلوح لأية 
سيارة تطلق نفيرها تجاهناء وكان قائدها يندهش من صغر سننا وخرقنا فيستكمل 
طريقه وهى يضحك من نافذة سيارته. دخلنا حمام السيدات في دار البلدية ذا الأرضية 
المبتلة والحوائط الإسمنتية الرطبة التي تفوح منها رائحة الأمونيا المزعجة, وعلى باب 
الحمام كانت الفتيات الحمقاوات السيئات فقط هن من يكتبن أسماءهنء فكتبنا نحن 
اسمي ملكتي صفنا المتوجتين؛ مارجوري كوتس وجوين موندي. كتبنا الاسمين بأحمر 
الشقاه ورسمتا تختهما أشكالا خليعة: اذا فعلثا هذا؟ هل كنذا تكره هاتين الفتاتين اللثين 
كنا بالنسبة لهما فتاتين طيبتين مذعنتين ولا نخذلهما؟ لا ونعم» كنا نكره مناعتهماء 
وافتقارهما إلى الفضول النابع من حسن تربيتهماء كنا نكره كل ما يجعلهما مميزتين 
وخيّرتين وسعيدتين تطفوان على سطح الحياة في جوبيليء والذي سيجعلهما تشتركان في 
الأخويات الجامعيةء وأيضًا تخطبان وتتزوجان من أطباء أو محامينء وتنتقلان للعيش في 
أماكن بعيدة مزدهرة. لقد كرهناهما؛ لأنه لا أحد كان يتخيلهما تدخلان حمام دار البلدية. 

بعد أن فعلنا ما فعلناء ركضنا مبتعدتين لا ندري إذا ما كنا قد ارتكبنا فعلا إجراميًا. 

وکنا نتحدى بعضنا ونحن نسير تحت أضواء الشارع» نبدو شاحبتين كوردتين 
مصنوعتين من مناديل ورقية ونحن نمر بجوار نوافذ مظلمة ونتمنى لو أن العالم كله 

«أتحداك أن تتصرفي كما لو كنت تعانين شللًا دماغيًا.» 

على الفور أرخيت مفاصلي وأسقطت رأسي وأدرت مقلتيّ في محجريهماء وأخذت 
أتلفظ بهمهمة متواصلة غير مفهومة. ۰ ٠‏ 
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«أتحداك أن تستمري هكذا لمسافة مربع سكنيء مهما كان من يقابلناء لا تتوقفي.» 

قابلنا في الطريق الدكتور كومر العجوزء وهو رجل طويل نحيل مهيب متأنق» فتوقف 
وخبط بعصاه معترضا: 

«ما هذه المسرحية؟» 

قالت ناعومي بحزن: «إنها نوبة يا سيديء إنها دائمًا ما تتعرض لهذه النوبات.» 

إنها متعة ذلك المذاق الكريه للسخرية من المساكين والمبتلين الذين لا حول لهم ولا 
قوة» ومتعة تلك القسوة. 

ذهبنا إلى المنتزه الذي كان مهملا ومهجورًاء وعبارة عن قطعة مثلثة من الأرض 
أضفت عليها أشجار الأرز الضخمة المزروعة بها من أجل لعب الأطفال كآبة شديدةء ولم 
تنجح في اجتذاب من يريدون التنزه سيرًا على الأقدام. لماذا قد يود أي شخص في جوبيلي 
السير كي يشاهد المزيد من العشب والطين والأشجارء وهي الأشياء نفسها التي تحيط 
بالمدينة من كل الاتجاهات؟ فكانوا يفضلون السير في وسط المدينة يشاهدون واجهات 
المحلات» ويتقابلون على الأرصفة المزدوجةء ويشعرون بالأمل الذي يولده النشاط. تسلقت 
أنا وناعومي أشجار الأرز الكبيرة وجرح لحاء الشجر ركبناء فصرخنا كما لم نفعل ونحن 
اضف سنا وتك تى قحان اماز تناك كاقيقة ال كن الال فدلا ماعطا 
الأشجار بأيدينا المضمومة وبكواحلنا وكأننا قردة بابون نمرح ونثرثرء وشعرنا أن المدينة 
بأسرها تقبع تحتنا تحدق فينا مذهولة. 

كانت هناك أصوات غريبة بالنسبة لهذا الموسم من العام؛ أصوات أطفال على الرصيف 
يقفزون ويغنون بأصواتهم النقية البريئة: 


على الجبل تقف سيدة 
لا أعرف من هى. 
لا ترتدي يذفيق الت والفضة. 
لا تحتاج سوى زوجّاً جديدًا من الأحذية! 

وسمعنا أصوات الطواويسء فنزلنا إلى الأرضء وأخذنا ننظر إليها عبر الحديقة في 
ذلك الشارع الذي يقع خلف المنتزه» وهو شارع بائس لا اسم له يمتد حتى النهر. كانت 
الطواويس ملگا لرجل يسمى بورك تشايلدز» كان يعمل سائقًا لشاحنة القمامة الخاصة 
بالمدينة. ولم يكن بذلك الشارع أرصفةء فكنا نضطر لأن ندور حول البرك الصغيرة 


حمل 
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الموحلة التى تومض بالطمى الناعم. وكان بورك تشايلدز يملك حظيرة لطيوره خلف 
منزله» ولم يكن منزله أو حظيرته مطليين. 

كانت الطواويس تتجول تحت أشجار البلوط العارية» كيف يمكن أن ننساها من 

كان من السهل نسيان إناث الطواويس بألوانها الكثيبة. أما الذكور فلم تخيب 
ظننا قط. فقد كانت ألوانها الأساسية المذهلة - اللون الأزرق على الصدور والأعناق - 
والريش الداكن يلمعان هناك مثل بقع من الحبر أو النباتات الناعمة أسفل بحيرة من المياه 
الاستوائية. كان أحدها فاردًا ذيله فظهرت ألوانه ساطعة يراها الأعمى كقماش ساتان 
مطبوع. كانت هذه الطيور ذات الرءوس الحمقاء الصغيرة المتوجة المتألقة في الربيع 
البارد من عجائب جوييلي. 

من جديد حدثت جلبة لكنها لم تكن تصدر عن أي منهاء وإنما جذبت أنظارنا إلى 
الأعلى» فرأينا ما لم تكن عقولنا ستصدقه لولا أننا رأيناه بأنفسنا؛ رأينا الطاووس الأبيض 
الوحيد فوق شجرة وذيله مفرود بالكامل وهو يهبط من بين أغصان الشجرة وكأنه ماء 
ينهمر فوق صخرة. لقد كان أبيض نقي اللون» تحفة فنية. ومن مقره المختبئ فوق 
الشجرةء أخذ يطلق تلك الصرخات المدوية التقريعية المشاغبة. 

قالت ناعومى: «إن الجنس هو الذي يجعلها تصرخ.» 

قلت وأنا أتذكر شيمًا رأيته في المزرعة: «وإناث القطط تصرخ أيضًاء تصرخ صرخات 
مدوية عندما يضاجعها قط ذکر.» 

قالت ناعومى: «ألن تصرخى إن كنت مكانها؟» 

عندها اضطررنا للانصرافء لأن بورك تشايلدز جاء يمشي مسركًا يتأرجح بين 
طواويسه. كنا نعرف أن أصابع قدميه كلها قد بترت بعد أن تجمدت؛ لأنه رقد في حفرة 
إذ لم يستطع العودة إلى منزله من فرط سكّرهء وكان هذا منذ وقت طويل قبل أن ينضم 
إلى الكنيسة المعمدانية. صاح فينا وهو يلقى تحيته القديمة أو مزحته القديمة: «مساء 
الخير يا أولاد.» كان دائمًا ما يصيح من كابينة شاحنة القمامة «مرحبًا يا أولاد»» «مرحبًا 
يا فتيات.» دائمًا يصيح في الشوارع صيفًا وشتاءً لكنه لم يحصل يومًا على رد لتحيته, 
فركضنا هاربتین. 

كانت سيارة السيد تشامبرلين واقفة أمام بيتنا. 

قالت ناعومى: «لندخل» أريد أن أرى ما يفعل يفيرن العجوز.» 
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لكنه لم يكن يفعل شينًاه في حجرة الطعام كانت فيرن تقيس فستانًا من الشيفون 
المزين بالورودء تساعدها أمي في تفصيله كي ترتديه في عرس دونا كارلينج» والذي سوف 
تغني فيه منفردة. كا امن حملن موقي عل كرسي أمام ماكينة الخياطةء بينما كانت 
فيرن تدور أمامها كمظلة كبيرة نصف مفتوحة. 

أما السيد تشامبرلين فكان يحتسي مشرويًا حقيقيًا: ويسكي مخلوطًا بالماء» وقد 
ذهب إلى بورترفيلد كي يشتريه؛ إذ إن جوبيلي كانت تمنع احتساء الكحوليات. خالجني 
شعور مختلط بين الفخر والخزي لأن ناعومي رأت الزجاجة على النضد الجانبي؛ فشيء 
كهذا لا يمكن أن يتواجد في بيتها. كانت أمي تسمح له بالشرب لأنه خاض الحرب. 

قال السيد تشامبرلين بقدر كبير من النفاق: «ها قد أتت الآنستان الجميلتان» مفعمتين 
بجمال الربيع» ومنتعشتين بالهواء الطلق.» 

قلت وأنا أستعرض أمام ناعومي: «صب لنا شرابًا.» فضحك ووضع يده فوق كأسه. 

«ليس قبل أن تخيرانا أين كنتما.» 

«ذهبنا إلى بيت بورك تشايلدز لنرى الطواويس.» 

تغنى السيد تشامبرلين قائلًا: «ذهبتما لتريا الطواويس» لتريا الطواويس الجميلة.» 

«صب لنا شرايًا.» 

قالت مي مؤنبة بفم مليء بالدبابيس: «ديلء تأدبي.» 

«أريد فقط أن أعرف طعمه.» 

«لن أصب لك الشراب دون ثمنء لمَّ لا تقومين بأي حركات مضحكة من أجلي؟ لم لا 
تجلسين على ركبتيك متوسلة إل ككلبة طيبة.» 

«أستطيع أن أقلد الفقمةء هل تريد أن ترانى أقلد الفقمة؟» 

كان هذا من الأمور التي أحب أن أفعلهاء ولا أخشى أبدًا ألا أجيدها أو ألا أفعلها 
ببراعة» ولا أخشى أبدًا أن يظن في أحد أنني خرقاء بل إنني قد فعلتها مرة في المدرسة 
في ساعة الهواة ببرنامج الصليب الأحمر للصغار فضحك الجميع» أطلقوا حميعًا تلك 
الضحكات التي كانت باعثة على الارتياح» حتى إنني كان من الممكن أن أصير حيوان فقمة 
طوال حياتي. 

ركعت على ركبتي وضممت مرفقي إلى جانبي» وأخذت أرفرف بيدي مُصدِرة صوت 
نباح مدهشا عالِيًا وغليظ النبرة. كنت أقلد مشهدًا من فيلم قديم لماري مارتن» حيث كانت 
تغني بجانب بركة فيروزية اللون وتنبح حيوانات الفقمة حولها وكأنها كورس. 
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خفض السيد تشامبرلين كأسه وقربها من شفتيّ» لكنه كان يسحبها بعيدًا كلما 
توقفت عن النباح. كنت أركع بجوار مقعدهء وكانت فيرن توليني ظهرها وذراعاها 
مرفوعتان» وكان رأس أمي مختفيًا وهي تضع الدبابيس في الثوب حول خاصرة فيرن. أما 
ناعومي - التي سبق وأن رأت تقليد الفقمة مرارًا وتكرارًا وكانت تهتم بحياكة الفساتين 
- فكانت تنظر إلى فيرن وأمى. أخيرًا سمح السيد تشامبرلين لشفتيّ أن تلمسا حافة 
الكأسن التي كان يحملها نيد واحدة. وجيده الأخرئ قعل أموا لم يكن أحن يننتطيع أن 
راف كه مرا هذه قدت اف قى ف ال د درا -السارة الواشيعة اا كني 
أرتديهاء ثم دعك بيده بسرعة وقوة القماش القطني الذي يغطي نهديء كانت لمسته من 
القوة حتى دفعت نهدي البض فجعلته مسطحًاء ثم سحب يده بسرعةء كان الأمر أشبه 

ف وقث احق شالق اغوم کف كان طم 

كىل الى 

«لكنك لم تتذوقى البول قبل هذا.» قالتها وهى ترمقني بنظرة حادة حاثرةء فقد 
SAK‏ فل اا رو 

أردت أن أخبرها لكنني لم أفعل وتراجعت؛ فلو أخبرتها لكان علي إعادة تمثيل ما 
حدث. / 

وكانت ستسأل: «كيف؟ كيف كانت يده حين بداً؟ كيف أدخلها تحت سترتك؟ هل 
دعك نهدك أم عصره أم فعل كلا الأمرين؟ بأصابعه أم براحة يده؟ أكانت هكذا؟» 

كان في المدينة طبيب أسنان يدعى الدكتور فيبين» وهو شقيق أمينة المكتبة الصماء 
وكان معروفا عنه أنه يتحسس أرجل الفتيات حين ينظر إلى ضروسهن الخلفية. عندما 
كنت أمر أنا وناعومی تحت نافذته نصيح عاليًا: «ألا ترغبين في موعد لدى الدكتور فيبين؟ 
الككون قبن الخصمين» اه جل اف كان الأمن سيكجول هكا ف اة ها رة 
من السيد تشامبرلين» سنحول الأمر إلى مزحة ونأمل أن تحدث له فضيحة ونأخذ في حبك 
المؤامرات كي نوقعه بهاء ولم يكن هذا ما أريد. 

قالت اوی نوت مکی ولق كان کم 

E 

وذاكالظاؤوسن فو الشجرة» 

اندهشت وانزعجت قليلًا لسماعها تستخدم كلمة «جميل» لتصف شينًا كهذاء بل 
ولتذكرها له؛ فلم أعتدها تتصرف إلا بشكل معين ولا تعي إلا أشياء معينة. أما أنا فقد 
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فكرت بالفعل ونحن نركض إلى المنزل أن أكتب قصيدة عن الطاووس. أما أن تفكر هي 
أيضًا في هذا فهو أمر أشبه بالتعدي على منطقتيء وأنا لم أكن لأسمح لها أو لغيرها بأن 
يدلفوا إلى ذاك الجزء من ذهني. 

بدأت نظم قصيدتي وأنا أصعد الدرج إلى غرفتي. 


ما الذي يقبع فوق الشجرة يبكي تلك الليالي المظلمة؟ 
أهى الطواويس أم شبح الشتاء؟ 


كان هذان ¿ هما أفضل بيتين فيها. 

كنت أفكر أيضًا في السيد تشامبرلين» في يده التي كانت مختلفة عن أي أمر أظهره 
عن كقييه: a‏ يصوكة "وى ليحتكته روف صنطية كانت كلك ا 
إشارة» أعطيت حيثما ستفهّم. لقد كان انتهاكًا وقمًا واثقًا من نفسه» سلطويًا وخاليًا من 
العواطف. 

عندما أتى المرة التالية سهلت عليه تكرار فعلته؛ فوقفت بجانبه حينما كان يرتدي 
حذاءه الفوقي المطاطي في الردهة المظلمة. وبعد ذلك» كل مرة كنت أنتظر الإشارة وأحصل 
عليهاء لم يكن يعبأ بقرص ذراعي أو التربيت عليهاء أو أن يضمني كأب أو كصديقء وإنما 
كان يتجه مباشرة إلى النهدين أو الردفين أو أعلى الفخذ بشكل وحشي كالصاعقة. كان هذا 
هو ما توقعت أن يكون عليه الاتصال الجنسي: ومضة من الجنونء أشبه بالحلم» اختراق 
همجي وضيع لعالم ذي مظهر محترم. كنت قد نبذت أفكار الحب والسلوى والحنان التي 
كانت تغذيها مشاعري تجاه فرانك ويلز وصارت الآن تبدو باهتة وطفولية إلى حد كبير. 
ففي العنف السري للجنس يكمن إدراك يتجاوز كثيرًا العطف» يتجاوز النوايا الحسنة 
والأشخاص. 

لم يكن الأمر أنني كنت أخطط لممارسة الجنسء لكن ضربة الصاعقة ليس بالضرورة 
أن تؤدي إلى أي مكانء ولكنها تؤدي إلى ضربة أخرى. 

ومع ذلك» ارتعدت أوصالي عندما أطلق السيد تشامبرلين نفير سيارته يناديني. كان 
ينتظرني على مسافة نصف مربع سكني من المدرسة. لم تكن ناعومي معي؛ فقد كانت 
مصابة بالتهاب اللوزتين. 

«أين صديقتك؟» 


«إنها مريضة.» 
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«يا للأسف, أتريدينني أن أقلك إلى المنزل؟» 

في السيارةء ارتجف جسدي وجفٌّ لساني» بل جف فمي كله حتى إنني كنت أتكلم 
بصعوية. أهذا هو ما تبدو عليه الرغبة؟ تمني المعرفة» وخوف منها يكاد يصل إلى حد 
الألم؟ كان وجودي معه وحدنا دون حماية من قبّل الآخرين أو من قبّل الظروف قد جعل 
هناك فارقًا. لكن ما الذي قد يرغب في القيام به هنا في وضح النهار على مقعد سيارته؟ 

لم تبدر منه أي حركة تجاهيء لكنه لم يتجه إلى شارع ريفرء بل أخذ يقود في هدوء 
ي عذة شوارع جانبية متجنيًا تفن التي تسيب فيها الشكاء: 

«إذا طلبت منك معروفًا أتلبينه لي 

«حستا.» 

«ماذا تظنين أن يكون هذا المعروف؟» 

دلا أدري.» 

أوقف السيارة خلف محل الألبان تحت أشجار الكستناء ذات الأوراق الصغيرة 
الخضراء المصفرة. هنا؟ 

«أتدخلين إلى غرفة فيرن؟ أيمكنك أن تدخلي إلى غرفتها عندما لا يكون هناك أحد في 
المنزل؟» 

بدأت أتخلى عن فكرة الاغتصاب تدريجيًا. 

«يمكنك أن تدخلي حجرتها وتتقصي شيئًا ما لأجليء شيئًا يهمنيء ماذا تظنين أن 
يكونء هه؟ ما الشيء الذي تظنين أن يهمني؟» 

«ماذا؟» 

قال السيد تشامبرلين وقد انخفضت نبرة صوته فجأة وأصبحت واقعية تشو 
الكآبة بسبب حقيقة يراها ولا أراها: «خطاباتء ابحثي عن خطابات قديمة» قد تكون في 
أدراجهاء قد تكون في خزانتهاء غالبًا ستكون محتفظةٌ بها في صندوق قديم ماء مربوطة 
في رزمة» هذا ما يفعله النساء.» 

«خطابات ممن؟» 

«مني» ماذا تظنين؟ ليس عليك أن تقرئيهاء فقط انظري إلى التوقيع. خطابات 
مكتوبة منذ زمن قد تعرفينه من حالة الورق. لا أدريء ستكون لا تزال مقروءة لأنها 
كُتبت بقلم حبر. انظري سأعطيك عينة من خطيء وهذا سيساعدك.» التقط مظروفًا من 
درج القفازات وكتب عليه: «ديل فتاة شقية.» 
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دسسته في كتاب اللغة اللاتينية. 

«لا تدعي فيرن ترى هذا لأنها ستتعرف خطي على الفورء ولا تدعي أمك تراه كذلك 
فقد تستغرب ما كتبت» ستكون مفاجأة لهاء أليس كذلك؟» 

أوصلني إلى المنزل. أردت أن أنزل عند زاوية شارع ريفر لكنه رفض هذا قائلًا: 
«سيبدى هذا كما ل كنا نخفي شيئًا. والآن كيف ستعلمينني يما جرى؟ ما رأيك هساء 
نوم الأحن فا اف عل اا امات حل نيوت اا الاوسنةفإذا کت ق 
وجدتها فقولي نعم» وإذا كنت قد بحثت ولم تجديها فقولي لاء وإذا كنت لسبب ما لم 
تسنح لك فرصة كي تبحثي عنهاء فقولي إنك نسيت إن كان لديك واجبات.» 

جعلني أكرر: ««نعم» تعني وجدتهاء «لا» تعني لم أجدهاء «نسيت» تعني أنني لم 
أجد فرصة لأبحث.» شعرت بالإهانة من ذلك التدريب؛ فقد كنت مشهورة بذاكرتي القوية. 

قال لي: «حسنًاء في صحتك.» وعلى مستوى من الانخفاض يصعب على أي شخص 
ينظر إلى السيارة أن يراه» ضربني بقبضته على رجلي بقوة آلمتني. سحبت نفسي وكتبي 
إلى خارج السيارة» وبمجرد أن انفردت بنفسي - وكنت لا أزال أشعر بوخز في فخذي - 
أخرجت المظروف وقرأت ما كتبه عليه: «ديل فتاة شقية.» لقد افترض السيد تشامبرلين 
دون أدنى جهد على الإطلاق أن في نفسي غدرًا وشهوانية إجرامية تنتظر من يستخدمها. 
كان يفوك أنتي لخ أصوخ شين اقتصى اتهدي» وكات يعرف اندي لق ابل أ وا 
يعرف أنني لن أحكي هذه المحادثة لفيرن» وإنما سأتجسس عليها كما طلب مني. أمن 
الممكن أن يكون قد وضع يده على حقيقة ذاتي؟ كانت تلك هي ذاتي الحقيقية حتى إنني 
قضيت وقت المدرسة الممل أعمل بمنقلتي وفرجاريء وأكتب جملا لاتينية مثل [ بعد أن 
أقام فرسن جتريكس معسكره» وذبح خيول العدو بطرق خفية» استعد لخوض غمار 
معركة في اليوم التالي] وكنت أعي تمامًا انحلالي الذي بدا يانعًا كالقمح في فصل الربيعء 
وكان جسدي ينبض بكدمات غير مرئية في الأماكن التي لمسها. بعد إحدى مباريات الكرة 
الطائرةء كنت أرتدي ثويًا فضفاضًا أزرق اللون وأغتسل بصابون قادر على أن يسلخ 
جلدي» نظرت إلى صورتي في المرآة الموجودة في حمام الفتيات وابتسمت ابتسامة خفية 
لوجهي المتورد» ودارت بخلدي أفكار عن الفسوق الذي جُررت إليهء والخداع الذي صرت 
كادي غ 

وفي صباح يوم السبت دخلت إلى حجرة فيرن عندما خرجت أمي لتقوم ببعض 
أعمال التنظيف في المزرعة. تطلعت إلى الغرفة من حولي بتمهل؛ إلى دب الكوالا الجالس 
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على وسادتهاء إلى مسحوق بودرة التجميل المسكوب على طاولة الزينةء إلى البرطمانات التي 
بها قليل من مزيل رائحة عرق كاد يجفء ومرهم» وكريم ليلي» وأحمر شفاه قديم» وطلاء 
أظافر ملتصق بغطائه» وصورة لسيدة ترتدي فستانا ذا طبقات متدلية تبدو كمجموعة 
من الأوشحة المرتبة - على الأرجح والدة فيرن - تحمل طفلًَا بدينًا يرتدي زيا صوفيًاء 
إنها فيرن على الأرجح. ثم صورة لفيرن وهي ترتدي أكمامًا على شكل فراشات وتحمل 
باقة ورد وخصلات شعرها ملتفة في طبقات فوق رأسها. وكانت هناك صور صغيرة ذات 
حواف مثنية مثبتة حول المرآةء كانت صورًا للسيد تشامبرلين وهو يرتدي قبعة مدببة من 
القش وسروالًا أبيض» وكان ينظر إلى الكاميرا نظرة كما لو أنه يعرف أكثر منهاء وصورة 
أخرى لفيرن وكانت بدينة لكن ليست إلى الحد الذي هي عليه الآنء ترتدي سروالًا قصيرًا 
وتجلس على جذع خشبي في إحدى الغابات المخصصة لقضاء الإجازات. ثم صورة للسيد 
تشامبرلين وفيرن متأنقين - وكانت فيرن تضع سوارًا من الزهور - وكانت الصورة 
قد التقطت بعدسة مصور شوارع في مدينة غريبة» وكانا يسيران تحت ظلة دار سينما 
تعرض فيلم «رفعت المرساة». ثم صورة لنزهة لموظفي مكتب البريد في منتزه تابرتون في 
يوم غائم» وكانت فيرن ترتدي بنطالًا فضفاضًا وتمسك بيدها بمرح مضرب بيسبول. 

لكنني لم أجد أي خطابات» فتشت أدراجها وأرفف خزانتها وتحت سريرها وحتى 
ذاكل خقافن ملاسا فوتجدت كات جنه من الورق ملفوفة شراط منطاظة. 

واحدة من تلك الحزم كانت تحتوي على خطاب من ذاك النوع الذي يطلب من متلقيه 
كتابة العديد والعديد من النسخ لإرسالها لكثير من الأشخاصء وعدي هائلٍ من النسخ 
التي تحتوي على النص نفسه الموجود في ذلك الخطاب مكتويةٌ بأقلام رصاص وأقلام 
حبر» وبخطوط يد مختلفةء وبعضها مكتوب على الآلة الكاتبة وبعضها منسوخ. 


هذا الدعاء لف العالم ست مرات. لقد كتب في جزيرة وايت» كتبه راهب متبصر 
رآه في حلم. انسخ هذه الرسالة ست مرات وأرسلها إلى ستة من أصدقائكء ثم 
انسخ الصلاة المرفقة وأرسلها إلى ستة أسماء من أعلى القائمة المرفقة بالخطاب. 
بعد ستة أيام من تلقيك هذا الخطاب سوف تتلقى نسخًا من هذا الدعاء من 
جميع أرجاء الأرض وسوف تجلب لك البركات والحظ السعيد إذا أرسلت هذا 
الخطاب. أما إذا لم تفعل فلك أن تتوقع أمرًا حزينًا ومؤسفًا يحدث لك خلال 
ستة أشهر ابتداء من اليوم الذي تلقيت فيه هذا الخطاب. لا تتكاسل عن إرسال 
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الخطابء ولا تحذف الكلمة السرية التى في آخر الخطاب. فبهذا الدعاء تنتشر 
السعادة والحظ السعيد في جميع أرجاء العالم. 


يا رب أدعوك أن تنزل السلام والحب 
على هذا الصديق اليوم. 
اشف جراحه» ويارك قليه. 


لا تحرمه أبدّا من منبع القوة والحب. 


كا ركاهمد 


الحزمة الثانية كانت تتكون من عدة أوراق مطبوعة ملطخة بالحبرء تظهر فيها 
رسوم رمادية غير واضحة لما ظننت في البداية أنها حقن شرجية ذات أنابيب متشابكة. 
لكنني بعد أن قرأت النص اكتشفت أنها مقاطع عرضية من تشريح الأعضاء الذكرية 
والأنثوية وصور لأشياء أخرى كوسيلة منع حمل توضع داخل المهبل» وفوط صحية, 
وواقيات ذكرية (كانت تلك المصطلحات كلها جديدة عليً) وهي توضع في أماكنها. لم 
أمنقطع النظى إل فلك لهات دوق أن شعن ماعو رغم ارفا لذا ققد باق 
القراءة. قرأت عن زوجة فلاح مسكينة في نورث كارولاينا ألقت بنفسها تحت عجلات 
عربة عندما اكتشفت أنها حامل بطفلها التاسع» وعن نساء يمتن في البيوت بمضاعفات 
الحمل أو الولادةء أو محاولات الإجهاض الفاشلة المروعة التى يقمن بها باستخدام دبابيس 
تثبيت القبعات أو إبر الخياطة الكبيرة أو فقاقيع القواف تراك أو باهي اوت 
- إحصائيات متعلقة بالزيادة السكانية» والقوانين التي تم سنها في العديد من الدول 
لصالح أو ضد تحديد النسلء والنساء اللائي وُضعن في السجون لدفاعهن عن هذا الأمر. 
بعدها جاءت تعليمات حول استخدام أدوات مختلفةء كان ثمة فصل عن الموضوع نفسه 
في كتاب والدة ناعوميء لكننا لم نتمكن من قراءته لأننا كنا مشغولتين بقراءة «أنواع 
الجماع وحالات اا كل ما كنت أقرؤه الآن عن جل منع الحمل وغيره من 
وسائل منع الحمل الأخرى» بل وحتى استخدام كلمة «مهبل»؛ كان يجعل الأمر برمته 
يبدى شاقا ومفهومًاء يرتبط بشكل ما بالمراهم والضمادات والمستشفيات» ويجعلني أشعر 
بشعؤن الاشمكران والعكن التتخيف الذي كدت افر عا أضطر الك لاس في 
عيادة الطبيب. 
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وفي الحزمة الثالثة كانت هناك أبيات مكتوية بالآلة الكاتبة» بعضها له عناوين مثل 
«عصير ليمون مصنوع منزليًا»» و«عويل زوحة سائق الشاحنة». 


زوجيء أيا زوجي الحبيب» ماذا عساي أن أفعل؟ 
بداخلي رغبة ظمآى أحتاج إليك لتشبعها. 

أنت دائمًا إما خارج المنزل أو نائم. 

(لا أريد سوى ليلة حب جامحة!) 


اندهشت أن شخصًا بالقًا يعرف أو لا يزال يتذكر كلمات كهذه. التعاقب السريع 
للأبيات» تلك الكلمات القصيرة المكتنزة المنظومة بأسلوب فاحشء كلمات تنفث شهوة 
عظيمة كدفقات من الكيروسين تنثر على مشاعل. لكنها كانت مكررة مسهبة» وبعد 
برهة بدأت أشعر بالجهد الميكانيكي الذي احتاجه نظم هذه الكلمات» وهو ما جعل فهمها 
مهمة شاقةء ومملة بصورة محيرة. غير أن الكلمات نفسها كانت تومض بالقوةء وبالأخص 
كلمة «النكاح»» وهي كلمة لم أكن أستطيع النظر إليها حين تكون مكتوبة على الأسوار 
أو الأرصفة. لم أكن أستطيع أن أتأمل من قبل قوتها الوحشية وتأثيرها الذي يشبه تأثير 
التنويم المغناطيسي. 

أجبت السيد تشامبرلين بالنفي عندما سألني عما إذا كنت قد أنهيت واجبي المدرسي. 
ولم يلمسني طوال تلك الأمسيةء لكنني عندما خرجت من المدرسة يوم الاثنين, كان 


بانتظاري. 
«ألا تزال صديقتك مريضة؟ إنه أمر سيئ» لكنه لطيف أيضًا. أليس لطيفا؟» 
«ماذا؟» 


«الطيور لطيفةء الأشجار لطيفةء من اللطيف أن تصحبيني في جولة بالسيارة» وأن 
تتقصي بعض الأمور من أجلي.» قالها بصوت صبياني. معه لا يكون الشر أمرًا من الكبائر 
أبدَا؛ كان صوته يشعرني بأنه من الممكن فعل أي شيء» أي شيء على الإطلاق ثم نحوله إلى 
دعابة» دعابة تهزأ بكل الوقورين والأخلاقيين والعاطفيين ومن يخالجهم الشعور بالذنب» 
كل من «يعقدون حياتهم على أنفسهم». كان هذا هو ما لا يستطيع هو احتماله في الناس. 
فكانت ايتسامته الخفيفة مثيرة للاشمئتزازء تحمل قدرًا هائلًا من الرضا عن الذات وتغطى 
هاوية هائلة من عدم الإحساس بالمسئوليةء أو ما هو أسواً. لكن هذا لم يجعلني أعين 
التفكير في الخروج معه وأن أفعل كل ما كان يجول بخاطره؛ فلم تكن أخلاقياته تعنيني 
كثيرًا في هذا السياق» بل وربما كان من الضروري أن تكون أخلاقًا سيئة. 
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كانت الإثارة التى ولّدتها قصائد فيرن الفاحشة قد تملكتنى تمامًا. 

1 Se A lS 

«نعم.» 

«ولم تجدي أي شيء؟ هل فتشت جميع أدراجها؛ أعني أدراج منضدة الزينة. 
زان الها تر ا الك هل فقت بخرانة اك 

قلت برزانة: «فتشت وفتشت في كل مكان.» 

«لا بد أنها تخلصت منها.» 

«أعتقد أنها ليست عاطفية.» 

«عاطفية! لا أعلم ماذا تعنى هذه الكلمات الكبيرة أيتها الفتاة الصغيرة.» 

كنا نمضي بالسيارة إلى خارج المديتة» اتجهنا جنوي عل الطريق الشريع رقم + 
ثم انعطفنا إلى أول طريق جانبي. قال السيد تشامبرلين: «صباح جميل» معذرة أعني 
نهار جمیل» يوم جميل.» الت جار النافذةء شعرت أن الريف الذي أعرفه قد ير 
بوجوده» وبصوته, ويمعرفتي المسبقة بطبيعة المهمة التي نحن بصددها معًا. طوال عام 
أو عامين» كنت أتطلع إلى الأشجار والحقول والمناظر الطبيعية بانسجام سري قوي. في 
بعض الأيام» وفي حالة مزاجية معينةء كان مرأى أجمة من العشب أو سياج قضباني أو 
كومة من الأحجار يولد بداخلي المشاعر المتدفقة التي كنت أتمناها - وأشعر بإشاراتها 
ح فيما يقطق بالتواضل مه الوه :كم اكع شعن بهذا عدم ايكون کی نحلم آنا 
الآن ومعي السيد تشامبرلينء فكنت أرى الطبيعة كلها وضيعة ومثيرة جنسيًا بجنون. 
كان ذلك الوقت هو أثرى أوقات السنة وأنضرها؛ فكانت القنوات تزهر زهور الأقحوان 
والتودفلاكس والحوذان» وكانت الفراغات مليئة بشجيرات مجهولة الاسم ذات لون ذهبى 
باهت وبريق جداول المياه. كنت أرى في هذا كله منظومة ضخمة من أماكن اختباء؛ 
فالحقول المحروثة في الخلفية ترتفع كفوش فاحشة: وتلك الممرات الصغيرة المفتوحة بين 
الشجيرات» والمناطق ذات الأعشاب المسحوقة التى لا شك أن بقرة ما نامت عليهاء بدت لي 
مغرية بصورة قري مكل فشاك | اينات ES‏ 

«أتمنى ألا نقايل والدتك تقود سيارتها هنا.» 

لم أظن أن هذا يمكن أن يحدثء فقد كانت أمى تسكن طبقة من الواقع تختلف 
تمامًا عن الطبقة التي صرت آنا فيها. ا 
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انحرف السيد تشامبرلين عن الطريق متبعًا ممرًا انتهى سريعًا في حقل. وقوف 
السيارةء وانقطاع تيار الصوت والحركة الدافئ الذي كان يغمرني جعلني أرتجف ارتجافة 
خفيفة. بدأت الأحداث تغدو حقيقيّة. ا 

«دعينا نت نتمش قليلا حتى الجدول.» 

خرج من باب السيارة المجاور له وخرجت من الباب المجاور لي» ثم تبعته عبر منحدر 
بين أشجار الزعرور البري في مرحلة الازدهار تفوح منها رائحة خميرية. كان هذا طريقًا 
مطروقًا؛ إذ كان فيه علب سجائر وزجاجة جعة وعلبة علكة تشكلتس ملقاة على العشب» 
ثم انتهينا إلى أشجار تحيطنا إحاطة تامة. 

قال السيد تشامبرلين بصوت عملي: «لم لا نتوقف هنا قليلًا؟ فالأرض تزداد ابتلالًا 
قرب الجدول.» 

في ذاك المكان الذي تحيط به الظلال جزئيًا قبل الجدول شعرت بالبردء واجتاحني 
قلق عنيف بشأن ن ما سيحدث لي» حتى إن إن ما كان بين ساقي من حرارة وارتجاف اختفى» 
وتخدر كما لو أن قطعة من الثلج وضعت عليه. فتح السيد تشامبرلين سترته وأرخى 
حزامه ثم فتح سحاب بنطاله وأزاح ملابسه الداخلية وأخرج عضوه الذكري أماميء وقال 
٠ E ES‏ 

نم يكن NENG‏ هو Ra oa EEE‏ 
الذي أعرف من قراءاتي أنه طبيعي. كان ضوه رأسء مثل عيش الغراب» وكان لونه أحمر 
مائلًا إلى الأرجواني. وبدااشظة قط أحمق:القازة مكلا مد أصنايع التدين والعدقين: 
بقدرتها الذكية على التعبيرء أو حتى بالمقارنة مع المرفق أو الركبة. لم يبد مخيفًا بالنسبة 
لي» رغم أنني ظننت أن هذا ما كان يقصده السيد تشامبرلين» وهو يقف هناك بنظرته 
الفاخضة المزاقية؛ وينَاه"تباعدان بين طرق البتطال ليطهن عضوه ل يذا لي شيك نظا 
مسلوحخًاء ذا لون قبيح كأنه لون جرح» بدا لي ضعيفا ولعوبًا وساذجًاء مثل حيوان بأنف 
طويل يضمن شكله القبيح المشوه حسن النية. (عكس ما يوحي به الجمال عادة.) ومع 
ذلك» لم يجعلني المشهد أسترد الإثارة التى كنت أشعر بها. بدا أنه لا علاقة لي به على 
الإطلاق. ا ا 

كان مستر تشامبرلين لا يزال ينظر إل ويبتسم وهو يضع يده حول هذا الشيء» 
ثم بدأ يحرك يده لأعلى وأسفل» ليس بقوة شديدة ة وإنما في إيقاع فعال منظم. قارتخی 
وجهه > ولاحت في عينيه اللتين كانتا لا تزالان مثبتتان عل نظرة زجاجية. وبالتدريج» 
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يكاد يكون بتمرسء زاد من سرعة يده؛ وأصبح الإيقاع أقل نعومة. وجثا على ركبتيه 
وعلا صوت أنفاسه وأصبحت غير منتظمةء بعد أن زادت سرعة يديه بجنون وأخذ يتأوه 
وكاد جسمه ينثني للأمام في انقباضات مؤلمة. كان وجهه المرتعش الذي ينظر إلي به» 
من وضعه المنحنى» أعمى وكأنه قناع مثبت على عصاء وتلك الأصوات اللاإرادية الصادرة 
عن اا أناث إنسان يحتضن ف أف اة ولان :انلوقت نفسه كاف فيرو 
أصوانًا مسرحية. في الواقع» كان الأداء برمته - وسط فروع الأشجار المزهرة الهادثة 
- يبدو مصطنعًا ومبالعًا فيه بصورة متوقعة كرقصة هندية. لقد قرأت من قبل عن 
وصول الجسم لمراحل متطرفة من المتعة» ولكن هذه التعبيرات لا تبدو مساوية لهذا 
الجهد المضني الرهيب المتعمد الجنوني الذي رأيته يبذله الآن أمامي. وظننت أنه إن لم 
ينل قرييًا مراده» فسوف يموت. ولكن بعد ذلك أطلق نوغًا جديدًا من الآهات» هي الأعلى 
صونًا والأكثر استماتة من بين كل ما سبق؛ وكانت آهاته مرتعشة وكأن شخصًا ما يضربه 
على حنجرته. ويمعجزة» اختفى كل ذلك الصوت تمامًا وتحول إلى همس ضعيف مستكين 
ممتن أثناء خروج ذلك السائل الأبيض منه وسقوطه على طرف تنورتي. بعد ذلك» وقف 
السيد تشامبرلين على قدميه مرة أخرى وهو يرتجف لاهث الأنفاس وأعاد ملابسه كما 
كانت وأخرج منديلًا ومسح يديه ثم مسح تنورتي. 

«إنك سعيدة الحظ؟ أليس كذلك؟» قالها وهو يضحك لي برغم أنه لم يسترد أنفاسه 
بالكامل بعد. 

كيف يمكن لرجل بعد هذا التشنج» بعد هذه المجاهرة» أن يضع منديله في جيبه ثم 
يتأكد من غلق سحاب بنطاله ويسير عائدًا - وهو لا يزال محتقن الوجه - من الطريق 
الذي أتينا منه؟ 

لم يتكلم إلا في السيارة عندما جلس للحظة يستجمع شتات نفسه قبل أن يدير 
مفتاح السيارة. 

قال: «منظر جميل» أليس كذلك؟» 

كان المشهد الطبيعي يبدو مصطبعًا بلون الجماع؛ فاترًا وغير ذي معنى» ولعل السيد 
تشامبرلين نفسه قد شعر ببعض الكآبة أى القلق؛ إذ إنه جعلني أنزل إلى أرضية السيارة 
حين دخلنا المدينة من جديد, ثم أنزلني في مكان منعزل ينخفض فيه الطريق بالقرب من 
محطة السكك الحديدية الكندية. لكنه لم ينس طبيعته فقد ضربني على منفرج ساقي 
بقبضته كما لى كان ينقر على ثمرة جوز هند ليتأكد أنها سليمة. 
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كان ذلك هو الظهور الختامي الذي ودعني به السيد تشامبرلين» كما كان يجب أن أخمن. 
رجعت البيت ظهرًا لأجد فيرن تجلس على المائدة في غرفة الطعام التي كانت جاهزة لتناول 
الغداء وسمعت أمي تصيح من المطبخ كي يعلو صوتها فوق صوت هراسة البطاطس. 
«لا يهم ما يقول أي شخص. إنكما لم تتزوجا أو تُخطباء فلا شأن لأحد بهذا؛ فحياتك 
تخصك أنت وحدك.» 
قالت فيرن وهي تحرك خطابًا بيدها تحت أنفي: «هل تريدين أن تري خطابي 
الغرامى الصغير؟» 


عزيزتي فيرن» نظرًا لظروف خارجة عن إرادتي سأرحل اليوم في سيارتي 

البونتياك التي أثق بها وأتجه إلى بعض البلدان غريًا. لا يزال هناك الكثير لم 

أشاهده في العالم» ولا معنى لأن أظل مسجونًا هنا. قد أرسل لك بطاقة بريدية 

من كاليفورنيا أو ألاسكاء من يدري؟ كوني فتاة طيبة كما أنت دومًا واستمري 

في لعق هذه الطوابع وفتح الخطابات بالبخار؛ فقد تجدين مائة دولار يومًا ما. 

عندما تموت أمي سوف أعود للمنزل على الأرجح» لكن لن أمكث طويلًا. وداعاء 

آرت. 

لقد كانت هي اليد نفسها التي كتبت: «ديل فتاة شقية.» 

قالت أمي وهي تدخل إلى الغرفة: «العبث بالبريد جريمة فدراليةء لا أظن أن ما يقوله 
لطيفًا.» 

أخذت توزع الجزر المعلب والبطاطس المهروسة وأرغفة اللحم. مهما كان الموسم» 
كنا نتناول وجبة دسمة في منتصف اليوم. 

قالت فيرن وهي تتنهد: «يبدو أن هذا الأمر لم يؤثر على شهيتي على أية حال.» 
ثم وضعت صلصة الطماطم على الطعام وأردفت: «كان يمكنني أن أحظى به قبل وقت 
طويل إذا أردت هذاء بل لقد كتب لي خطابات يتحدث فيها عن الزواج. كان علي أن أحتفظ 
بهاء فكان بإمكاني مقاضاته للحنث بوعد الزواج.» 

قالت أمي بحماس: «جيد أنك لم تفعليء وإلا فماذا كان سيحل بك اليوم؟» 

«لم أفعل ماذا؟ لم أقاضه للحنث بالوعد أم لم أتزوج به؟» 

«لم تتزوجي به. إن المقاضاة للحنث بوعد الزواج أمر يحط من قدر المرأة.» 

«أوه» لم يكن الزواج يمثل لي خطرًا.» 
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«كان لديك غناؤكء. وكان لديك حبك للحياة.» 

«كنت عادة أحظى بوقت طيبء وكنت أعرف عن الزواج ما يكفى لأن أعرف أنه 
يعنى انتهاء كل الأوقات الطيبة.» ا 

"كانت فيرى تعن اى الأرقاة”الطيية الذماتب للتهلفة اتراق مل اغ 
وغيرة ليون وا ا و ی ا رد اا اا اول الفا 
والتنقل بالسيارة من نزل لآخر في ليالي السبت. حاولت أمي أن تفهم هذا النوع من المتع 
لكنها لم تستطع ذلك» كما أنها لم تستطع أن تتفهم لماذا يركب الناس ألعاب الملاهي ثم 
ينزلون عنها ليتقيتُوا ثم يعودون للركوب مجددًا. 

لم تكن فيرن من نوعية النساء التي تشعر بالأسى والحزن» برغم معرفتها بفن 
الأوبرا. وكانت مشاعرها التي تعبر عنها هي أن الرجال دائمًا ما يرحلون» وهذا أفضل 
قبل أن تسأمى منهم. لكنها صارت ثرثارة للغاية ولا تصمت أيدًا. 

نعالك لارية ا عاق ارك سيك فافه لم رعق ای اخروت 
الصفراء أبدًا. لا بد أن والدته كانت تبرحه ضريًا في صغره» هذا ما كنت أقوله له.» 

وقالت لأبي: «إن بنيتك على النقيض من بنية آرت؛ فقد كان يجد صعوبة في تفصيل 
لله لأن جسمه كان طويلًا وساقيه قصيرتان» وكان خياط رانسوم في تابرتون هو الوحيد 
الذي يستطيع أن يفصل له خُللًا تلائمه.» 

«مرة واحدة فقط رأيته يفقد أعصابهء كنا عند بحيرة بافيليون وذهبنا للرقص› 
وهناك طلب أحدهم أن يراقصني فنهضت معه»ء فماذا يمكن أن أفعل؟! ثم حدث أن دفن 
هذا الرجل وجهه في عنقيء ثم أخذ يلعق عنقي كما لى كان يأكل مثلجات بالشوكولاتة! 
حينها قال له آرت: «إذا أردت أن تسيل لعابك فلا تفعل هذا على فتاتي» فلربما أردتها 
لنفسي.» ثم جذبه بعنف بعيدًا عني. فعل هذا حقّااء 

عندما كنت أدلف إلى الغرفة وهي تتحدث مع أمي يحل على الغرفة صمت مترقب 
غير طبيعي» وكانت أمي تستمع إليها وعلى وجهها تعبير بائس متصنع التعاطف يشي 
بأنها تحس أنها محاصرة. لكن ماذا عساها أ ال إن فيرن هي صديقتها المقرية 
وربما الوحيدةء لكن كان ثمة أشياء لم تظنَّ قط أنها سيتحتم عليها أن تسمعها. يبدو أن 
فيرن تفتقد السيد تشامبرلين. 

وقد قالت لفيرن: «لقد كان يعاملك معاملة سيئة.» لكن فيرن هزت كتفيها وضحكت 
ضحكة غامضة وقالت: «صحيح» لقد كان يعاملني معاملة سيئةء لم يسقط إنسان من 
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نظري بهذه السرعة كما سقط هوء لكني مع هذا أفتقده كلما أسمع من يحاولون قراءة 
الأخبار المحلية في الإذاعة.» 

لم تجد إذاعة جوبيلي من يستطيع قراءة الأخبار كما هي الآن مليئة بالأسماء الروسية 
دون أن يشعر بالذعرء كما جعلوا شخصًا يدعى باتش يقدم برنامج «في ذكرى»؛ وعندما 
كانت الإذاعة تبث أغنية «يسوع, السعادة التي ينشدها الإنسان»» كانت أمي تصاب 
بالجنون. 

كنت أنوي أن أخبر ناعومي حكايتي مع السيد تشامبرلين بعد أن انتهت. لكن ناعومي 
تعافت من مرضها بنظرة جديدة للحياة وخسرت خمسة عشر رطلًا من وزنهاء واختفت 
صراحتها مع قوامها المكتنزء وعف لسانها واختفت جراءتها. لقد صارت ترى نفسها من 
منظور جديد رقيق. كانت تجلس تحت شجرة وتنورتها تفترش المكان حولها تشاهدنا 
ونحن نلعب الكرة الطائرة وتتحسس جبينها بين الحين والآخر لتتأكد من أنها غير 
محمومة. إنها حتى لم تلق بال لكون السيد تشامبرلين قد رحل؛ فقد كانت منشغلة تمامًا 
يفده ويمرهها : فقن UE aE‏ متمدو SESE‏ 
اختفت المفردات الفجة عن الجنس من حديثها وكما يبدو من عقلهاء برغم أنها تحدثت 
كثيرًا عن الدكتور واليس الذي مسح رجليها بالإسفنجة بنفسه» وعن تعريها أمامه وهي 
تشعر بالعجز أثناء مرضها. 

لذلك لم أنل الراحة المتمثلة في تحويل ما فعله السيد تشامبرلين إلى قصة مضحكة 
ومفزعة أيضًا. ولم أعرف ماذا أفعل بهذه الحكايةء لم أستطع أن أعيده لدوره القديم» لم 
أستطع أن ألبسه دور الفاسق القوي قاصر الفكر المحرك الأساسي لأحلام يقظتي؛ فقد 
وهن إيماني بالانحلال المحدود. ربما في أحلام يقظتي فقط كان الباب المسحور يُفتح 
بسهولة ويجمال::دافعا اكاد إل اتخون الكامل من أن فك من آي خو إل 
الانغماس في المتع؛ تلك الرخصة الرديئة المجنونة. بدلا من هذاء أرانى السيد تشامبرلين 
أن جرا كيزا من المكون البشري هو الحسد الذي لا يستطيع الإنسان التغلب غليه ولكق 
يجب أن يمنحه حالة من النشوةء ذلك اللغز العنيد والجوانب المظلمة من النفس. 

في شهر يونيوء أقيم حفل عشاء الفراولة السنوي الذي يقام على المرج خلف الكنيسة 
المتحدة. ذهبت فيرن إلى العشاء كي تغني مرتدية ثوب الشيفون ذا الورود الذي ساعدتها 
أن ف ادت خير أنه امد ا بعد الان ف رحن الس هامر 
زاد وزن فيرن ولم تعد رقيقة ومكتنزة وإنما صارت بدينة للغاية متورمة كالنقانق 
المسلوقةء ولم تعد بشرتها ذات البقع شاحبة وإنما استحالت لامعة نضرة. 
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ربتت فيرن على خصرها قائلة: «على كل حالء لن يستطيع أحد أن يقول إن فستاني 
صوق الد نامر الف :كذلك؟ ها هتو نضيحة إذا ما نكك القرد» 

كنا نسمع صوت كعبيها العاليين على الرصيف؛ ففى الأمسيات الهادئة الغائمة تحت 
الأشهان اورم كات الأصوات تعن ااك بي كالهنوضاء الك غ رادي 
حفل الكنيسة المتحدة كانت تصل حتى عتبة دارنا. هل كانت أمى تتمنى لو أنها ارتدت 
قبعة وفستانًا صيفيًا وذهبت للكنيسة؟ كان مذهبها اللاأدري ونزعتها الاجتماعية دائمًا 
في صراع في جوبيلي؛ حيث كانت الحياة الدينية والاجتماعية كيانًا واحدًا. طلبت منها فيرن 
أن تذهب إلى الكنيسة قائلة: «إنك عضو بالكنيسةء ألم تقولي لي إنك انضممت إليها عندما 


تزوحت؟» 
«وقتها لم تكن أفكاري قد تشكلت بعد أما الآن فسأكون منافقة إذا ذهبت» فأنا غير 
مؤمنة.» 


«وهل تظنين أن كل من يذهبون إلى الكنيسة مؤمنون؟» 

كنت في الشرفة أقرأ رواية «قوس النصر» التي استعرتها من المكتبة. كان شخص ما 
قد ترك بعض النقود للمكتبة فاشترت بها المكتبة مجموعة من الكتب الجديدة» معظمها 
أوصت به السيدة واليس» زوجة الطبيب التي تحمل درجة جامعية لكنها لا تتمتع بالذوق 
إنه كان لا بد أن يوكّل هذا الأمر إلى بيلا فيبين إلا أنه لم يُرّح عن رفوف المكتبة سوى 
كتاب واحد هو رواية «وكلاء الدعاية»» والتى كنت قد قرأتها أولاء أما أمى فقد التقطتها 
وقرأت منها وأصابها الحزن. 

«لم أتوقع قط أن أرى أحدًا يستخدم الكلمات المطبوعة في أمر كهذا.» 

«إنه يتناول مجال العمل في الدعاية, وكم هو مجال فاسد!» 

«أخشى أن هذا ليس الأمر الوحيد الفاسدء فقريبًا سيكتبون عن كيفية الذهاب إلى 
المرحاضء لماذا لم يكتبوا عنه حتى الآن؟ لم يكن ثمة شيء كهذا في رواية «سايلس مارنر» 
لم يكن هذا في مؤلفات الكُتاب الكلاسيكيين. لقد كانوا كُنَابًا جيدين؛ لم يكونوا يحتاجون 
لهذا.» 

كنت قد تحولت عن روايات كريستين لافرانسداتر التاريخية التى كنت أفضلها 
أناس أثرياء ذوي حيثية كانوا يزدرون نوعية البشر الذين يشغلون قمة الهرم المجتمعي 
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في جوبيلي: كالصيادلة وأطباء الأسنان وأصحاب المحال. تعلمت أسماء مثل بالنسياجا 
وسكيابارلي» وعرفت أسماء المشرويات الكحولية: الويسكي مع الصوداء والجن مع التونيك. 
وأسماء علامات تجارية مثل تشينتسانوء وبيندكتاين» وجراند مارنيي. وعرفت أيضًا 
أسماء فنادق» وشوارع ومطاعم في لندن وباريس وسنغافورة. في تلك الروايات» كانت 
الشخصيات تمارس الجنس مع بعضهاء كانوا يفعلون ذلك طول الوقتء لكن لا يرد 
فيها وصف دقيق لما يفعلونه على عكس ما كانت أمي تظن. وقد شبهت إحدى الروايات 
ممارسة الجنس بالدخول في نفق قطار (بافتراض أن الإنسان هو قطار كامل) ثم الاندفاع 
منه إلى مرج جبلي مرتفع جميل مبارك لدرجة يشعر معها المرء أنه يحلق في السماء. دائمًا 
ما كانت الكتب تشبه ممارسة الجنس بشيء آخرء ولم تتحدث عنه قط في حد ذاته. 

قالت أمي: «لا تقرئي عندك» لا تقرئي في هذا الضوء الضعيفء انزلي إلى هنا.» 

نزلت» لكنها لم تكن تريدني أن أقرأ أساسّاء كانت تريد الصحبة. 

«أترين زهور الليلك بدأت تتحولء سنذهب إلى المزرعة قريبًا.» 

كانت زهور الليلك الأرجوانية - التي تمتد على طول فناء المنزل وبجوار الرصيف 
- بدأت تتحول إلى اللون الشاحب وهي ناعمة ورقيقة كخرقة تنظيف ذات بقع بلون 
الصداً. وخلفها كان الطريق مغبرًا تنمو على جانبيه أشجار التوت البري أمام المصنع 
المغطى بألواح الخشب ولا تزال عليه الحروف الكبيرة البارزة التي خبا بريقها: «موندي 
لآلات البيانو». 

قالت أمي: «أشعر بالأسى حيال فیرن» أشعر بالأسى حيال حياتها.» 

أثارت نبرتها الهادئة الحزينة حفيظتي. 

«لعلها ستجد رفيقًا جديدًا الليلة.» 

«ماذا تعنين؟ إنها لا تسعى وراء رفيق جديدء لقد اكتفت من كل هذاء ستغني أغنية 
«أينما مشیت»» لا يزال صوتها جميلًا جدًا.» 

«إن وزنها يزداد.» 

أجابت أمي بصوتها المفعم بالأمل ونبرتها التوجيهية: 

تأعتقه أن هجا تغييرًا قادمًا في حياة الصبايا والسيدات» نعم لكن حدوث هذا التغيير 
من عدمه يتوقف علينا نحن. كل ما تملكه النساء حتى الآن هو علاقتهن بالرجال» هذا هو 
كل ما لدينا. ليس لدينا حياة خاصة في الواقع» ليس أكثر من الحيوانات الأليفة. «عندما 
تفقد عاطفته قوتها الأوليةء سوف يضمك أقرب قليلًا من كلبه وبحميمية أكثر قليلًا من 
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حصانه.» تينيسون كتب هذاء وهذا صحيح» كان صحيحًا؛ ولكنك سوف ترغبين في إنجاب 
الأطفال.» 

هذا هو مقدار معرفتها بي. 

«لكني آمل أن تستخدمي عقلك. استخدمي عقلكء لا تتشتتي» فبمجرد أن ترتكبي 
ذلك الخطأ - أن تتشتتي بسبب رجل - لن تعود حياتك ملكك» ستكونين أنت من يتحمل 
الغناء: :اكرأة ذانها هي من تتجمل العناء.» 

ES‏ هفاك ما يسمى تحديد النسل هذه الأيام.» فنظرت إليّ مذعورةء على 
الرغم من أنها هي التي سببت الحرج لعائلتنا عندما كتبت مقالا ذات يوم في جريدة 
«هيرالد أدفانس» التي تصدر في جوبيلي قالت فيه: «إن تلك الوسائل الوقائية لا بد أن 
توزع على كل النساء كإعانات عامة في مقاطعة واواناش كي تساعدهن على أن يوقفن أي 
اة ف غود أقراد أتتيهن» وثكها كان الصبية يركون ف وجه في" المدرسة تومت 
ستوزع أمك تلك الوسائل الوقائية؟» 

«ليس هذا بكافٍء رغم أنها نعمة كبيرة, لكن الدين يقف خصمًا لها كما هو خصم 
لأي شيء قد يخفف آلام الحياة على الأرض. إنني أتحدث عن احترام الذات في الواقع» 
اتحترام الات 1 

لم أفهم تمامًا مغزى ما تقول» وإن كنت فهمته فقد كنت مُعدة مسبقًا لأن أقاومه. 
كنت سأقاوم أي شيء تقوله لي بمثل هذه الجدية والأمل العنيد. لم أكن أحتمل تعبيرها 
فق فاا نمدا قوم رق اند كدق ا وه وا عو ا ما جا ركفت 
أراه أيضًا لا يختلف كثيًا عن التاق التى تلقن لباقى النساء والفتيات» والتى تفترض 
أن كرك اش يسك أبن مشة وان د ا إل قدي مدن من العرضء والقلق الذي 
رم بالركيانة» وجماية الات يتما تفار فى تاران أن يكرحو إلى العالم. اهلوا 
من شتی الخبرات وينبذوا ما لا يريدون ثم يعودوا مظفرين. ودون أن أفكر حتى في الأمرء 
قررت أن أفعل المثل. 
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في عامنا الثالث من المدرسة الثانوية» تحولت ناعومي إلى القسم التجاري» وهكذا تحررت 
فجأة من دراسة اللغة اللاتينية والفيزياء والجبر. وصعدت إلى الطابق الثالث من المدرسة 
حيث كانت الآلات الكاتبة تطقطق طوال النهار تحت السطح المائل» ومعلق على الحوائط 
شعارات داخل إطارات لأقوال مأثورة تعد الدارسين لخوض غمار عالم الأعمال» مثل: 
«الوقت والطاقة هما رأس مالي؛ إذا بددتهما فلن أعوضهما.» كان تأثير التحوّل إلى مثل 
هذه القاعات بعد الجلوس في الدور السفلى في الفصول ذات السبورات السوداء المليئة 
اماتا والعاذلاث النظرية والصور القاتفة الحلقة الممارك واس القارقة: 
والمغامرات الأسطورية العنيفة التي لا تخلو من النبل والفخر؛ يشبه الدخول إلى الضوء 
العادي:اللظيف: إل العالم الحقيقي النشيظ::وهى راحة لرن وقد راق الك لناعومي: 

في شهر مارس من ذاك العام تولت وظيفة في مكتب محل الألبان بعد أن أنهت 
دراستها في المدرسة. وطلبت منى أن أذهب لقابلتها هناك بعد الساعة الرابعة عصرًاء 
فذهبت دون أن يكون لدي أدنى فكرة عم آنا متورطة فيه. ظننت أن ناعومي ستتجهم 
في وجهي بشكل تمثيلي من وراء النضدء وسأقلد أنا صوت عجوز مرتعش وأقول لها: 
«ماذا يعنى هذا؟ اشتريت بالأمس دزينة من البيض فوجدته كله فاسدًا!» 

كان المكتب في مبنى ملحق مزخرف بالجص يقع أمام محل الألبان القديم؛ وكانت 
به أضواء فلورسنت وخزائن أوراق معدنية جديدة ومكاتب - وهو المحيط الذي كان 
يعطيني شعورًا غريزيًا بأنني لا أنتمي إلى المكان - كما كانت هناك أصوات عالية صادرة 
من اللاك الكاضية وة الحم كافك هناك اكان خان تن هاف ركلف داعومى, 
وعرفت بعدها أن اسميهما مولي وكارلا. كانت أظافر ناعومي مطلية بطلاء أظافر قرنفلي 


داكن وشعرها مصففًا بإتقان» وكانت ترتدي تنورة ذات نقوش مربعة وردية وخضراء 
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وسترة وردية. ابتسمت لي وهزت أصابعها فوق الآلة الكاتبة بأبسط تحية ممكنة؛ ثم 
استمرت في الكتابة على الآلة الكاتبة بسرعة هائلةء وفي نفس الوقت كانت تُجري أحاديتٌ 
مرحة غير مترابطة وغير مفهومة مع زملائها في العمل. وبعدها بعدة دقائق نادتني قائلة 
إنها ستنتهي من العمل في الساعة الخامسةء فأخبرتها أن علي العودة إلى المنزل. شعرت أن 
مولي وكارلا كانتا تنظران إِليء إلى الحبر الذي على يدي العاريتين الحمراوين» وإلى وشاحي 
الصوفي المنزلق» وإلى شعري الجامح وإلى كومة الكتب التي أحملها والتي توحي بمظهر 
التلميذة. 

كانت الفتيات المتأنقات يُحْفنَنِي حتى الموت» ولم أكُن أحب حتى أن أقترق متهن 
خشية أن تكون رائحتي كريهة. كنت أشعر أن بيني وبينهن فارقًا جوهريًا وكأنني 
مخلوقة من مادة أخرى غير المادة التي خلقن منها. أيديهن الرقيقة لم تكن تتبقع أو 
تتعرّق» وتظل شعورهن طوال الوقت على هيئتها المنمّقة بعناية» ولا تبتلّ منطقة الإبط 
بالعرق قط وبالطبع فإنهن لم يعرفن أبدًا شعور أن تبقي الواحدة منا مرفقيها ملتصقين 
بجانبها؛ كي تُخفي تلك البقع الداكنة المشينة ذات الشكل الهلالي على الثوب» وبالطبع لم 
يحدث أبدًا أن شعرت إحداهن بذلك التدفق الزائد البسيطء زيادة لا تستطيع أي فوطة 
صحية أن تحبسهاء فتقطر الدماء بشكل مرعب نازلة على منطقة الفخذين. كلا بالطبع؛ 
لا يحدث هذا معهنء كانت عادتهن الشهرية يريه وطبيعية ولم تَخنْهُنَ أبدًا. ولم يكن من 
الممكن قط تحويل ما أنا عليه من غلظة إلى ما هم عليه من نعومة؛ لقد فات الأوان على هذا؛ 
فالهوة اتسعت للغاية. لكن ماذا عن ناعومي؟ لقد كانت مثلي؛ كرات هر ا نينا 
من الثآليل في أصايعهاء وعانت من سعفة القدم» وکنا نختبئ في حمام الفتيات عندما 
يتصادف مرورنا بالدورة الشهرية في الوقت نفسه خوفًا من القيام بحركات بهلوانية ‏ 
واحدة تلو الأخرى أمام باقي طلاب الفصل - مخافة أن ننزلق فتقطر متًا الدماء» وَكُنَا 
نتحرّج أن نطلب الإذن بإعفاتنا. ما هذا الزي التنكري الذي ترتديه الآن بطلاء الأظافر 
والسترة الملونة؟ 

سرعان ما صارت ناعومي صديقة حميمة لمولي وكارلا. فقد كانت حواراتي معها 
عندما تأتي إلى بيتي أو حينما تدعوني إلى بيتها مُتَحَمَةٌ بالحديث عن حِمْيّتهما الغذائيةء 
ونظام عنايتهما بالبشرة» وطرق غسيل الشعرء وملابسهماء والعازل الأنثوي الذي 
تستخدمانه لمنع الحمل (كانت مولي متزوّجة منذ عام أما كارلا فسوف تتزوج في يونيو). 
وأحيانًا كانت كارلا تأتي إلى بيت ناعومي عندما أكون هناكء وكانتا دائمًا تتحدثان عن 
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الغسيل» غسيل السترات أو الملابس الداخلية أو الشعر. كانتا تقولان: «غسلت سترت 
الو حال غا اء يارد اد قا ا 6 أنه الا يمن فى 
الحالتين.» «ماذا فعلت بشأن عنق السترة؟» كنت أجلس وأفكر أن سترتي قذرة وشعري 
دهني وحمالة صدري بهت لونها وأحد شبريطيها! مثيّت بدبوس. كان علي أن هرب من 
ذلك المكانء لكن عندما أعود إلى المنزل لم أكن أَحِيكَ شريط حمالة الصدر أو أغسل ستر ا 
قارات الى أعنملها داعا كن وک ها و کت عله ا 
المشقة اللازمة معهاء لکن کان لدي إحساس محتوم بأنها ستنكمش أو أن E‏ 
مهما خعلت: أحيانًا كنت أغسل شعري وألفه على بكرات معدنية فظيعة كانت تمنعني 

هن التوع:.بل إنتن كنت أقضي ساعات طويلة أمام المرآة في جهن الأحيان أهذب حا 
بألم وأطالع مور ار :ع اع ع وه مساحيق التجميل الداكنة والفاتحة 
كل أبوق المطاسن راي الحرري كذ كرسي ال كان مقا ذا نكا لذ ر عل ت 
رغم أن كل شيء ابتداءً من المجلات» إلى روايات إف سكوت فيتزجيرالد» وحتى تلك الأغنية 
المخيفة التي كانت تُذاع في الراديى - تقول كلماتها: «الفتاة التي سأتزوجها لا بد أن 
تكون ناعمة ووردية كالأطفال.» - كان ينبئني بأن علي أن أتعلم؛ فالحب لن يكون لمن 
لأكيم عق يزع افع الوا کن ها 

أما مخصوضن عسل الفح فقن كنت ف ذلله الوشه تقر ينا دات أقا مقالا ف عة 
عن موضوع الاختلاف الأساسي بين عادات الذكور والإناث الفكرية التي ترتبط بصفة 
أساسية بتجريتهم الجنسية (عنوان المقال يجعل القارئ يظن أنه يتناول الجنس أكثر 
مما يفعل في الواقع). كان كاتب المقال طبيبًا نفسانيًا مشهورًا من نيويورك من أتباع 
a‏ تقول إق o‏ :ميق أخناعة التشكيز الذكويية والأندرية يحصت جلا يا كيفية 
كرضي وة اسان عل مق وال وتران إل كامل الا تكن 
الصبي في الكون وضخامته وغموضهه بينما تفكر الفتاة: «لا بد أن أغسل شعري.» عندما 
قرأكا هذا E‏ غضتاء وكركت الطلة قوداة إن اتضع لعل الفؤن انی لا أف 
كفكاة: فلم يكن ال الكل ليذكرض آي مااحييث بان اسل حرق كد أعر ت آي 
لو أريت هذا المقال لأمي لقالت: و إنه ذلك الهراء الذكوري المجنون الذي د 
بلا عقل.» لكن هذا لم يكن ليقنعني فلا بد لطبيب نفساني من نيويورك أن «يكون على 
علم»» كما أن النساء على شاكلة أمي كُنَّ أقلية. علاوة على هذاء لم أكن أريد أن أكون مثل 
أمي بفظاظتها العذرية وبراءتها. كنت أريد أن يحبني الرجالء وأردت أن أفكر في الكون 
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حينما أنظر إلى القمر. شعرت أنني محاصرةء مقيدةء وبدا لي أنني يجب أن يكون لدي 
اختيار سيت لأ يمكن أن ايكون لدئ؛ لم أكن أريد أن اقرا ميد من هذا ألقال. لكندي 
انجذبت إليه كما كنت أنجذب في صغري لصورة بعينها لبحر مظلم أو حُوتِ ضخم في 
كتاب للقصص الخرافية. قفزت عيناي بعصبية عبر الصفحة»ء بداية من بعض العبارات 
المؤكدة مثل «بالنسبة للمرأة» كل شيء يعتبر شخصيًا ولا توجد فكرة تمثل لها أهمية 
في حَدّ ذاتهاء وإنما لا بد أن تترجمها إلى تجربتها الشخصيةء وفي الأعمال الفنية ترى 
المرأة داتمًا حياتها الخاصة أو أحلام يقظتها.» في النهاية أخذت المجلة إلى سلة القمامة 
فمزقتها إلى نصفين ودفنتها بداخلها وحاولت نسيانها. بعدها كنت كلما رأيت مقالَا في 
مجلة عنوانه «الأنوثة ... عائدة», أو أجد اختبارًا للمراهقين عنوانه: «هل مشكلتك أنك 
تحاولين أن تكوني فتىّ؟» كنت أقلب الصفحة بسرعة كما لو أن بها شيئًا سيعضني. غير 
أنني لم أفكر أبدًا أنني أريد أن أكون فتىّ. 
بفضل مولي وكارلا ومن خلال وضعها الجديد كفتاة عاملة, صارت ناعومي جزءًا 
من دائرة معينة في جوبيلي لم أكن أعرف أنا أو هي أنها موجودة. كانت الدائرة تضم 
الفتيات اللاتي يعملن في المحال والمكاتب والبنكين الموجودين في البلدة بالإضافة إلى 
يعض الفكيات المازوجات واللاتي تكن وظافهن- مؤخ وإذا لم تكن طك الفتيات 
متزوجات وليس لهن رفقاءء فإنهن كن يذهبن للحفلات الراقصة معّاء وللعب البولنج 
معًا في تابرتون» وكن يُقَمُنَ حفلات ويقدمن هدايا لبعضهن بمناسبة الزواج أو الإنجاب 
زوكان هذا يزهج السيدات الأكبر سنا في البلدة): كافت علاقتهن ميحضهن :ك رغم أنها 
مليئة بالأسرار الفاضحة - محاطة بجميع أنواع الرسميات والمجاملات وآداب اللباقة. لم 
يكن الأمر يشبه المدرسةء فلا همجية ولا فظاظة ولا لغة سوقية» وإنما دائمًا شبكة معقدة 
من الضغائن يشار إليها بشكل غير مباشرء وعادة ما تكون بسبب أزمة - مثل حمل أو 
إجهاض أو هجر - كلهنَّ يعلمنها ويتكلمن عنهاء لكنهن يعتبرنها سرهن الذي يحرسنه 
ويحفظنه عن باقي سكان البلدة. وكان أكثر ما يقلن براءة ومواساة وإطراء قد يعني 
شيئًا آخر. كن يتسامحن ويتقبلن من بعضهن ما يراه معظم أهل المدينة رَلّات أخلاقية, 
لكنهن لا يتسامحن أبدًا مع أي انحراف في أسلوب الملبس أو تصفيف الشعرء أو مع من 
لا يقطعون قشرة الخبز من على الشطائر في حفلات الهدايا. 
ما إن بدأت ناعومي تتسلم شيكات راتبها حتى بدأت تفعل ما تفعله هؤلاء الفتيات 
إلى أن يتزوجن. فكانت تتجول بين عدة محال وتطلب منهم أن يحجزوا لها بعض الأشياء 


1/8 


التعميد 
على أن تدفع لهم ثمنها خلال شهر على الأكثر؛ ففي متجر الأدوات المنزلية حجزت مجموعة 
كاملة من الأواني والمقاليء وفي متجر المجوهرات حجزت حقيبة من فضيات المائدة» وفي 
متك ووكو کو 2 مظانية و من الناشت و من ات الكدافية کات 
تعد هذه الأشياء حتى يأتي وقت زواجها وتستعد للقيام بالمهام المنزليةء وكانت تلك المرة 
الأولى التي أراها تخطط لأي شيء بهذا التحديد. وقد قالت لي بحدة: «لا بد أن تبدثي في 
ها واه اا هرو رن وخر و الأطياف 29 

وفي عصر أيام السبت» كانت تريدني أن أصحبها في جولتها في المحالٌ وهي تسدد 
ما نها من سيكحقات وتطالكعر كاتا اللستقيلية: وتفرع ل اذا وة كل 
غرار مولي - للطهي دون ماء وكيف يمكن معرفة جودة الملاءات من عدد الخيوط في كل 
بوصة مربعة منها. اندهشت وأصابني الذعر من تحولها إلى شخصيتها الجديدة المملة 
المستغرقة في التفكير في تلك الأمور الغريبة: كانت تبدى كما ل أنها تسبقني بأميال كثيرة 
لكنني لم أَرِنْ أن أذهب إلى حيث هي ذاهبةء غير أنها هي نفسها بدت راغبة في الذهاب في 
ذلك الأتخام كانت الأمور ,تقطون محا .هل يمكن أن يقال الشيء نفسه عني؟ 

ما كنك أريدا أن أفعلة في عضن أيام السبت هو أن أبقى ف النيت وأستمع إلى أويرا 
المتروبوليتان. كانت تلك العادة ترجع إلى الوقت الذي كانت فيرن دوجرتي تسكن فيه 
لديناء واعتادت هي وأمي الاستماع إليها. رحلت فيرن دوجرتي عن جوبيلي وذهبت لتعمل 
في وينزر» وكانت تكتب لنا من حين لآخر خطابات غامضة مرحة تتحدث فيها عن الذهاب 
إلى ملهى ليلي في ديترويت وذهابها إلى سباق الخيولء والغناء مع جمعية الأوبريتات 
والاستمتاع بحياتها. قالت ناعومي عنها: «لم تكن فيرن دوجرتي تلك إلا نكتة.» كانت 
تتحدث من منظورها الجديد. لقد كانت ناعومي وكل تلك الفتيات متوجّهات نحو هدف 
بعينه؛ ألا وه الزواج» ولا يمكن لى امرأة أكبن سنا غير متزوجة س سواد إذا كانت تخظت 
ين الاه أن من هرا الفاموا الشرية مسرن ان توف د آے عاط نا 
الذي يجعلها نكتة؟ كنت أوّد أن أعرف فعلًا لكن ناعومي حدقت فيّ بعينيها الشاحبتين 
الا لوقح SES‏ ,القن كانت خرن مكف نه فاقيا عاديا :طروي Ra‏ 
كبيرة بنشر معتقدات جليلة بديهية مثبتة. 

لم تعد أمي تولي اهتمامًا كبيرًا للأوبرا؛ فلقد حفظت الشخصيات والحبكة وصارت 
ورف عن الألجان ایو نولم تك ات عدون ر ا کا تدوع من 
المنزل؛ إذ كانت لا تزال تقوم بجولاتها من أجل بيع الموسوعات» فكانت تذهب لأولئك 
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الذين اشتر شتروًا الموسوعة كي تقنعهم بشراء الملحقات التي تصدر سنويًا. لكنها لم تكن 
بخيرء في البداية ابتلِيّت بسلسلة من الأمراض غير الشائعة: الثآليل الأخمصيةء والتهاب 
العين» وتورم الغددء وطنين في الأذن» ونزيف الأنف» وطفح جلدي قشري غامض. ظلت 
ترتاد عيادة الطبيب» وكلما برئت من شيء أصابها شيء آخر. ما كانت تعاني منه فعلًا هو 
نكوي غ و اک عام وهو ما لم كرف كدر هر إن هذه اتهالة 
المتدهورة لم تكن ثابتة؛ فقد كانت في بعض الأحيان تكتب خطابات للصحيفة وكانت 
تحاول أن تعلم نفسها علم الفلك. لكنها كانت أحيانًا تستلقي في فراشها وتناديني كي 
ادها بالغطاء: وكنت دائمًا ما أفعل هذا بعدم اكتراث. حتى إنها كانت تناديني ثانية 
كي أحكم الغطاء عند ركبتيها وحول قدميهاء حينها كانت تقول بصوت شكس طفولي 
E aa‏ معدى أطوم" قرلة حافة E‏ صوعهاء كات شدرها نكف 
وكانت بشرتها الشاحبة لها مظهر غير صحي ينم عن المعاناة كنت أمقته 

على أية حال» فإنني كنت أفضّل أن أكون بمفردي حينما أستمع إلى عروض أوبرالية 
مثل «لوشيا دي لأعرمور» و«كارمن» و«لاترافياتا». مقاطع موسيقية معينة كانت تثيرني 
لدرجة لا أستطيع معها أن أظل ساكنة في مكانيء فأنهض وأظل أتحرك في أرجاء حجرة 
الطعام» وأغني في سري مع الأصوات التي تنبعث من الراديو وأنا أحتضن نفسي وأعتصر 
مرفقّي. ثم تمتلئ عيناي بالدموع بينما تلتهب بداخلي التخيّلات التي تتولّد بسرعة ورفق. 
فتخيلت حبييّاء وتخيلت جدًا عاصفًاء وتخيلت المجد الخافق لعاطفتنا المقدّر له الفشل. 
اله حفط سان قط افق اک ا "قال :لقان و 
ف امك هوان لين اها لرجل وها استسلام عدن اسك الح 
استسلام للموت. ولكن كان أكثر ما أحبه هو أوبرا كارمن في نهايتهاء وأخذت أدندن 
موسيقى «ودَعْنِي أذهب.» كنت أرتجف وأنا أتخيل الاستسلام الآخر, إنه أكثر إغراءً وأكثر 
جمالًا من الاستسلام للجنس؛ إنه استسلام البطل؛ استسلام الوطنيء استسلام كارمن 
للأهمية النهائية للإشارة. اروا الح كلفد | ا 

كانت الأويرا تشعر تشعرني بالجوع» وعندما انتهت ذهبت إلى المطبخ وأعددت لنفسي 
شطائر من البيض لمقلي مع قطع البسكويت الملتصقة معًا بالعسل وزيدة الفول 
النودادىة ومعها ريج غوئ كر من الكاكاي وشيراب اة والسكن الى روون 
الوذه ك الجر لاقن والذي يجب أن يؤكل بالملعقة. كان الأكل بِنّهُم في البداية يرضيني 
ثم يصيبني بعد ذلك بالاكتئاب كما تفعل ممارسة العادة السرية (العادة السرية؛ قرأت 
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أنابوناعوني ق كب مها كيف أن الفلاحات ف شوق أوروبا يمار ها اتنام الو 
اا السورات فق ا نبوا عكر ام كرات اف ل وک کرک كلمن غاد 
ممارستها من النظرة الفاترة في عينيها وملمس بشرتها التي تشبه بشرة مرضى الكبدء 
وكنا نطوف جوبيلي باحثات عن هذه الأعراض ونحن نفكر أن هذا الأمر بأكمله غريب 
وطريف ومثير للغثيان» بل إن كل ما كُنَا نكتشفه عن الجنس كنا نحوله إلى مهرجان 
إما للضحك أو للشعور بالغثيان» أو كما كنا نقول «نضحك حتى يصيبنا الغثيان.» أما 
الآن فلم نعد نتحدث عن هذا الأمر أبدًا.) أحيانًا بعد أن أسرف في تناول الطعام كنت 
أصوم عن الطعام ليوم أو اثنينء وأشرب جرعة كبيرة من الملح الإنجليزي الْمُذاب في ماء 
دافئ وأنا أفكر أن السعرات الحرارية لن تبقى في جسدي إذا استطعت أن أطرد كل 
ما بجسدي بسرعة. لم أصبح بدينة حقّاء وإنما كان جسمي ممتلفًا ومشدودًا بما فيه 
الک کا كنك اح أن أقرا الووانات الق وك و فاطو الط ن س 
البطلة بشكل ناعم ومثير جنسيًاء وفي الوقت نفسه كنت أقلق من الروايات التي تكون 
ها" الشنان اكرات علي تدواع ولكن اللتكن فقوي "كنت | ردك لتم ا 
القافل #والعشيعات وات السيقاة المكلقة الفافمة اھر 34ت أحن هذاه وحن کت 
«عشيقة»» وهي كلمة أتخيل صاحبتها ترتدي تنورة ضيقة عند الخصر ومنفوشة عند 
a‏ العشيقة a‏ سو الحعافة + كده :انض أن أطالم e‏ 
«السكمموة» لزان في اللندى الق الموميوعة كم أنطن لتقي غارية فق المرآة: لكن عاق 
الجانبان الداخليان لفخدَّيّ يرتعشان كقالب من الجُبن القريش في كيس شفاف. 

الوک كانث اغوم كمد حولها لترع اللجتمالات اا 

كان ثمة رجل يُدعى بيرت ماثيوز - أعزب في الثامنة والعشرين أو التاسعة والعشرين 
من عمره» وله وجه مرح مضطرب وشعر يبدو كقبعة من الفراء مدفوعة إلى الخلف على 
فروة رأسه المغضنة - يترد بانتظام على مكتب محل الألبان» وكان يعمل مفتش دواجن. 
قصت لي ناعومی باشمئزاز ما كان يقول لمولي وكارلا؛ فكان دائمًا ما يسأل مولي إذا ما 
كانت حاملًاء وكان يتسلل حولها محاولًا أن يلحظ بطنها من الجانبء وكان يعطي كارلا 
نصائح عن شهر العسل القبل. وكان يطلق على ناعومي «كعكة الزبدة»» وعندما يراها ف 
الطريق كان يُبِطِئَ سيارته ويطلق نفيرها نحوها فتستدير هي مبتعدة قائلة: «يا ربيء 
أنقذني من هذا الأحمق!» وتعبس في انعكاس صورتها في زجاج المتجر. 

راا ميرت مانو عدر :دولاراك أنها لن: مسح لها با تارتن 
«جاي لا». وأرادت ناعومي أن تذهب وقالت إن هذا من أجل الدولارات العشرة ولكي تثبت 


AV 


حياة الصبايا والنساء 


له أنها تستطيع أن تذهب إلى هناك. صحيح أن والدتها لم تكن لتسمح لها بأن تذهب 
إلى تلك القاعة» لكن والدتها كانت خارج المدينة في مهمة تمريضء ولم يكن أمر والدها 
يُقلقها إطلاقاء فكانت تقول عنه دومًا: «إنه يخرف»» كما لو أنها تستمتع بالرنين الطبي 
للكلمة. كان يقد وف ق غت هو الإتجيل وا اة اة يصدف الندو داه 

أرادت ناعومي أن ذهب معها وأبيت الليل عندها في بيتها وأقول لأمي إننا سنذهب 
إلى مسرح الليسيوم. شعرت أنه لا يوجد أمامي خيار سوى أن أفعل هذا؛ ليس لأن ناعومي 
تريدني أن أفعل هذاء وإنما لأنني كنت أكره قاعة «جاي لا» وأخشاها بحق. 

6 انض ميل ينال المديةة عل الطريق لمرن 
وكانت مغطاة بجذوع شجر صناعية لونها بلون الشوكولاتة» ونوافذها لم يكن بها 
زجاج» وإنما لها مصاريع لوحية تغلق بإحكام خلال النهار وتفتح حين يحين وقت 
الرقص. عندما كنت أمُرٌ بالسيارة مع أمي من هذا المكان كانت تقول: «انظري إلى سدوم 
وعمورة.» كانت تشير إلى عِْظَةٍ ألقيّت في الكنيسة المشيخية تُشّبَّه قاعة رقص «جاي لا 
بهاتين القريتين وتتوقع لها مصيرًا مشابهًا (يقال إنها القرى التي كان نبي الله لوط 
يعيش فيها). حينها قالت أمي إن هذا التشبيه غير صحيح؛ لأن سدوم وعمورة لقيتا هذا 
المصير بسبب ممارسات غير طبيعية. (فقالت فيرن دوجرتي بغموض وثقة عندما شرحت 
لها أمي ذلك: «طبيعية أو غير طبيعيةء على حسبء أليس كذلك؟») كانت أمي في موقف 
مرتبك؛ فمن حيث المبدأ عليها أن تسخر من موقف الكنيسة المشيخيةء لكن على الجانب 
الآخر كان مجرد مرأى قاعة «جاي لا» - على ما أعتقد - يشعرها بإحساس الفساد 
العظيم نفسه الذي يشعر به المشيخيون. وكنت أنا أراها من وجهة النظر نفسهاء تلك 
القاعة بنوافذها المعتمة في ذلك الحقل الخرب القذرء فكنت أراه برمته مكانًا أسود سىء 
السمعة. ا 

وقي غابة الصنوير خلف القاعةء كانت الواقيات الذكرية تتناثر» يبدو شكلها كجلود 
ثعابين قديمةء هذا ما كان الجميع يقولونه. 

انحرفنا عن الطريق السريع في ليلة جمعة وكل منا ترتدي فستانًا مزينًا بالزهور, 
تنورته طويلة وذات طيات متعددة محكمة عند الوسط. كنت قد بذلت قصارى جهدي كي 
أتزين؛ فاغتسلت وأزلت شعري الزائد واستخدمت مزيلًا لرائحة العرق وصففت شعري 
لأعلى» وارتديت تنورة تحتية من قماش القرينول خشنة ومثيرة للحكة عند الفخذينء 
وصدرية كان من المفترض أن تضغط خاصرتيء لكنها قرصت على حِجَّابِي الحاجز 
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وتركت انتفاخًا صغيرًا تحته» لدرجة اضطرتني أن أضيق حزامي البلاستيكي فوقها. 
ضيقت الحزام لخمس وعشرين بوصة وكنت أتعرق تحته. وضعت على وجهي وعنقي 
مسحوق تجميل لونه بيج يشبه الطلاء» وطليت شفتيٌّ باللون الأحمر بشكل سميك حتى 
بدت كالوردة الحمراء المصنوعة من الحلوى التي يزين بها الكعك. وانتعلت صندلَا تعلّق 
به حصى الطريق. أما ناعومي فقد انتعلت حذاءً ذا كعب عال. كُنّا في شهر يونيو وكان 
الجى دافنًا ناعمًا يعج بالحشرات» والسماء تبدو خلف أشجار الصنوير السوداء كقشرة 
نبات الذَّرّاقَ» والكون يبدو جميلًا فقط لو لم أكن مضطرة للذهاب لقاعة الرقص. 

سبقتنى ناعومى عبر مرأب السيارات العشوائي غير الممهد» وصعدت السلم المضاء 
الاق ته يسو مصاع عفرو كل إذا كانت دقعو ارف اننا شعن أن اتا 
لم تُظهر ذلك. ثبث عينيّ على كعبي حذائها العاليين اللذين يدلان على التكبرء وعلى ساقيها 
القويتين العاريتين ناميّتّي يي العضلات بلونهما الشاحب. كان ثمة رجال وشباب يجلسون 
على السّلّم لم أستطع رؤية وجوههم ولم أنظر لأراهاء لم أرَ سوى سجائرهم أو حليات 
أحزمتهم المعدنية أو الزجاجات التي تتللاً في الظلام. كي أمر عبر الكلام الناعم المثير 
للازدراء والمفزع بطريقة غريبةء حاولت أن أرقف حاسة السمع دي بالطريقة نفسها 
التي يكثّم بها المرء ء أنفاسه. ماذا حدث لثقتي بنفسي التي كنت أتمتع بهاء تلك الثقة 
الزائفة التي مَيِّرَتِ الأيام الخوالي للتهريج والشعور بالأفضلية؟ لم يبق منها شيء» كنت 
أفكر بحنين وعدم تصديق كم كنت جريئة حينها! كما حدث مع السيد شامبرلين على 
سبيل المثال. 

طبعت سيدة بدينة مسنة يدينا بطابع قرمزي. 

شقت ناعومي طريقها على الفور نحو بيرت ماثيوز الذي كان واقفًا بالقرب من 
مسرح الرقص وقالت له: «لم أتوقع قط أن أجدك هناء أسمحت لك ماما بالخروج؟» 

اصطحبها بيرت ماثيوز للرقص. كان الرقص يتم فوق منصة خشبية ترتفع عن 
مستوى الأرض تكو قددن: وم بطاظه a‏ هينه يخال قن ا الملوّنة» والتي 
كانت أيضًا تلتّفٌ حول الأعمدة الأربعة التي تتوزع في الأركان وتمتدٌ في خطين مائلين 
يتقاطعان فوق رءوس الراقصين؛ مما يجعل منصة الرقص تبدو كسفينة مضاءة تطفو 
فوق الأرض المرشوشة بنشارة الخشب. وفيما عدا تلك الأضواءء والضوء الذي ينبعث من 
نافذة مفتوحة على ما يشبه المطبخ - حيث تباع النقانق وشطائر الهامبرجر والمشروبات 
الغازية والقهوة - كان المكان مظلمًا. كان الناس يقفون متجاورين في حشود غامضة: 
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وكانت نشارة الخشب تحت أقدامهم مبلّلة وتفوح منها رائحة المشروبات المسكوبة. وقف 
رجل أمامي حاملًا كوبًا ورقياء اعتقدت أنه قد أخطأ العنوان» فهززث رأسيء لكني بعدها 
تمنيت لو أنني أخذته منه؛ فلربما بقِيّ بجواري وطلب أن أرقص معه. ۰ 

بعد رقصتين عادت ناعومي ومعها بيرت ماثيوز ورجل آخر نحيل جذاب ذو وجه 
أحمر وشعر أحمر. وقف ورأسه ممدودة للأمام وجسده الطويل منحن على شكل حرف 
الواو. لم يطلب مني هذا الرجل الرقص وإنما جَرَّنِي من يدي إلى المنصة عندما بدأت 
الموسيقى. ولدهشتيء وجدته راقصًا بارعا ومبتكرًا واستمر يدفعني بعيدًا عنه ثم يسحبني 
إليه مرة أخرى ويدور حول نفسه وهو يطقطق بأصابعه» وكان يفعل ذلك دون أن يبتسم 
وإنما في الواقع كان يرتسم على وجهه تعبير جادٌ عدواني. وفي الوقت الذي كنت أحاول 
أن ااك رقضه كان عل آي آن أنايع هة لأنة كان يححدت كذلك خلال طك التشظاتك 
القصيرة غير المتوقعة التي تتخلل الرقص عندما نكون على مسافة قريبة بعضنا من 
تش كان ذا لكنة هولنديةء ولكن لم يكن ذلك صحيحًا؛ ففي ذلك الوقت كان الهاحرون 
الهولنديون قد اشارا بعض المزارع القليلة حول جوبيلي» وكانت لهجتهم - بأصواتها 
الدافقة البريكة ند يمكن أن تسمع في فكات محلية يعينها وف الأقوال الأذؤرة: قال لي 
مستخدمًا واحدة من تلك العبارات وهو يدير عينيه متوسلًا: «راقصيني بِلَّيُونة.» لم 
اعرف ماذا كان يعنىء فلقد كنت أراقصه أو أنه كان يراقص نفسه اني قدر من 
الیو يمكظيم أل أن يرفص يد كان كلامه كله بهذا الك فكت أسمع الكامات 
لكني لا أستطيع أن أحدّد المعنى» لعله كان يمزح لكن وجهه ظل لا يبتسم. لكنه أدار 
عينيه بطريقته الغريبة ونادانى قائلًا: «يا حبيبتى.» بصوت بارد واهنء كما لو كنت 
شخصًا مختلقًا تماما عن نفسي» وکل ما فكرت أن أفعله هو أن أتخيّل تلك الفتاة التي 
يظنٌ أنه يُراقصها وأتقمصض شخصيتهاء فثاة ضثيلة مندفعة مشرقة لعوب. لكن كل ما 
كنت أفعله. كل حركةء وکل تعبير حاولتٌ به أن أواكب حركاته بدا متأخرًا جدًَا؛ إن يكون 
قد تجاوزه إلى شيء آخر. 

رقصنا حتى أخذت الفرقة استراحةء سُرِرْتٌ لانتهاء الرقص وسعدت لأنه ظل معي؛ 
فقد كنت أخشى أن يشعر بمدى عدم ملاءمتي ويذهب للبحث عن فتاة أخرى. . سحبني 
خارج منصة الرقص ثم إلى نافذة المطبخ حيث دَفَعَنا المتزاحمون كي يستطيع أن يبتاع 
لنا كوبين من جعة الزنجبيل. 

قال بلهجة آمرة: «اشربي بعضًا من هذا.» متخليًا عن لهجته الهولندية وهو يبدو 
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الزنجبيل قط.» كنا نمشي عبر ساحة القاعةء استطعت وقتها تمييز الوجوه» ورأيت أناسًا 
أعرفهم وأخذت أبتسم لهم وأنا يخالجني شعور بالفخر؛ لكوني في هذا المكان ولكوني 
أتبع رجلًا. وصلنا إلى بيرت وناعوميء اشترى بيرت قنينة من الويسكي وقال: «حستًا 
أيها العريف» كيف أخدمك؟» ثم صب بعض الويسكي في الكوبين» ابتسمت ناعومي 
ل انسانة عخاوية كشكاحة جن رها مق الا كلف اشع الض والعطش شري 
الويسكى وجعة الزنجبيل في ثلاث أو أربع رشفات كبيرة. 

قال بيرت ماثيوز: ديا إلهي!» 

وقالت ناعومي وهي سعيدة بي: دإنها معتادة على احتساء الكحول:» 

فقال بيرت: «إذن» فهي لا تحتاج إلى جعة الزنجبيل.» وصب الويسكي في كوبي» 
فاحتسيته وبداخلي رغبة قوية في إضافة المزيد من البريق إلى وضعي الجديدء ولم أهتمٌ 
اھ کی اک ميرت يكن آلا یر أن یرن نحن و امل 4 يعات الان 
ظهوه فی رل الى كنت كات والدى غوت وا ا دا ای ادكه کف د 
ضحكة مرعبة متحشرجة صوثّها كصوت مدفع رشاشء وحرك يده وكأنه يلكم بيرت عند 
حلية حزامه. 

«كيف ضَعَف ظهرك؟ ها! كيف ضَعًَف ظهرك؟» 

قال بيرت بصوت عال متذمر: «كنت مستلقيًا هناك أيها الضابطء فجاءت هي 
ی عر هذا مساق أن ل ١‏ 

قالت ناعومي بسعادة: «لا تكن بذينًا.» 

«ما البذاءة في هذا؟ ماذا قلت؟ هل تريدين أن تدلكي ظهريء يا حبيبتي؟ دلكي 
ظهري يا ناعومي.» ۰ 0 

لأف بطرت اله دهت وا ر 

قال وهو يتشمم شعر ناعومی: «هل تدلکینی به؟ هه! تدلکینی به جيدًا؟» 

صارت الأضواء الملونة زائغة وكانت تتحرك لأعلى وأسفل كالأشرطة المطاطية الممتدة. 
وتضخمت وجوه الناس قليلًا بشكل بذيء عبر الوجنات» وبدت لي كما لو أني أنظر إلى 
الوجوه منعكسة على سطح منحن لامع. كما أن الرءوس بدت كبيرة لا تتناسب مع 
الأيدان» وتخيّلتها - رغم أنني لم رها في الواقع - منفصلة عن الأجساد تطفو بسلاسة 
على صَوَان غير مرئية. كانت تلك هي قمة السَّكْرِ التي قد أَصِلُ إليها فيما يتعلق بالتأثير 
راو الإدراكية. وبينما كنت أَمُنٌ بهذه الحالة ذهب كلايف ليشتري نقانق مغلّفة 
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في مناديل ورقية وصندوق جعة الزنجبيل» وتركنا كلنا قاعة الرقص وجلست في مقعد 
السيارة الخلفي مع كلايف. أحاطني بذراعه وأخذ يدغدغ خصري المصفح بعنف. انطلقنا 
بالسيارة على الطريق السريع بما بدت ي ممرعة هائلة وكان بيرت وكلايف يغنيان بأصوات 
عالية بإيقاع مصطنع: «لا أبالي إن ق الشمسء فستأتيني حبيبتي في وقت المساء.» 
كانت النوافذ مفتوحة والريح والشيوم : تعدو مسرعة کو كنت سعيدة؛ فلم أَعْدْ 
مسئولة عن أي شيء؛ «إنني ثملة.» هكذا فكرت. دخلنا جوبيلي فرأيت البنايات تمتد على 
طول الشارع الرئيسي» ويدّت كما لو أنها تحمل رسالة لي تتعلق بطبيعة العالم المؤقتة 
واللعوب» والمستبعدة بصورة بهيجة. كنت قد نسيت أمر كلايفء لكنه مال بوجهه وألصقه 
بوجهي وَس لسانه الضخم المبتل البارد المجعّد كخرقة تنظيف صحون داخل فمي. 

كنا قد توقفنا خلف فندق برونزويك. 

قال بيرت: «هنا أعيشء هذا هو بيتي السعيد.» 

قالت ناعومي: «لا يمكننا أن ندخلء لن يسمحوا لك بأن تصطحب فتيات إلى غرفتك.» 

«انتظري» وسترين.» 

دخلنا من باب خلفي وصعدنا بعض السلالم ثم مشينا في ممر تتلألا في نهايته 
حاوية كبيرة على شكل فقاعة مليئة بسائل أحمر اللونء بدا لي جميلًا للغاية في الحالة التي 
كنت عليها. دخلنا إلى غرفة نوم وجلسنا يغمرنا ضوء ساخن مفاجئ كل مذَّا بعيد عن 
الآخر. جلس بيرت على السرير ثم استلقى» أما ناعومي فقد جلست على المقعد وجلست 
أنا على مسند ممزقء وتنورتانا ممتدتان بشكل مناسب. جلس كلايف على المدفأة الباردة 
لكنه نهض فجأة ليسدل ستارة على الشباك» ثم صب لنا المزيد من الويسكي مازجًا إياه 
بجعة الزنجبيل التي اشتراهاء وأكلنا النقانق. كنت أعلم أننا اقترفنا خطأ بإيقاف السيارة 
والدخول إلى هنا. أخذ إحساسي بالسعادة يذوي برغم أني أخذت أشرب المزيد على أمل أن 
يعود ثانية» لكني لم أشعر سوى أنني منتفخة وجسدي ثقيل خاصة أصابع يدي وقدمي. 

قال كلايف بحدة موجهًا حديثه إليَ: «هل تؤمنين بحق المرأة في المساواة؟» 

«نعم.» قلتها وأنا أحاول أن أستجمع شتات نفسي وقد شجعني السؤال وأشعرني 
بأنه يتعين علي أن أجيب على أمل الدخول في مناقشة. 

«هل تناصرين أيضًا توقيع عقوية الإعدام على النساء؟» 

«لا أناصر عقوبة ... الإعدام على الإطلاق. لكن إن كانت ستطبق فيجب أن تطبق على 
النساء كذلك.» 
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قال كلايف بسرعة الرصاص: «تعتقدين أن النساء يجب أن يُشنقن كالرجال؟» 

ضحكت بصعوية دون أي سعادةء فقد بدأ الإحساس بالمستئولية يعود إلي. 

دفع هذا كلّا من بيرت وكلايف لأن يُلقيا النكات» وكل نكتة كانت تبدأ جادة وتستمر 
هكذا لفترة حتى لتبدو أنها حكاية تعليمية ذات مغزى؛ ومن ثَمَّ كان ينبغي أن نظل 
طوال الوقت مترقبتين كى لا تبدو علينا الحماقة ونصمت عندما يأتى وقت الضحك. كنت 
أفتدى أن ااال أك فال الوك يكن عافن فى اا عدن ند 
لم أستوعب النكتة أو أن النكتة قد أهانتني. في كثير من تلك النكات - كما في النكتة الأولى 
- كان ضروريًا أن أزود أنا أو ناعومي المحادثة بكلام جاد» والطريقة التي كنا نفعل بها 
هذا - كي لا نظهر بصورة الحمقى كما بدوت أنا في تلك المرة - هو أن نجيب بشكل 
متردد ساخط لكن في نفس الوقت متساهل بعض الشيء؛ كي نتابع النكتة بترقب ونبتسم 
ابتسامة خفيفة كما لو أننا نعرف ما سيأتى. وبين النكات قال بيرت لناعومي: «تعالي إلى 
الفراش معي.» ١‏ 

فقالت: «كلا شكرًاء إننى مرتاحة حيث أنا.» ورفضت أن تشرب المزيد وأخذت تنفض 
دخان السيجارة في ك لشاف الخاصة باد 

«لماذا تكرهين الأسرَّة؟ فيها تحصلين على المزيد.» 

«احصل أنت على ما تشاء.» 

أما كلايف فلم يَيْقَ ثابتًا في مكانه قط فقد أخذ يتحرك في أرجاء الغرفة؛ يُمَكْلُ وكأنه 
يلاكم أناسًا وهميين» ويمثل نكاته عملياه يندفع نحو بيرت على السرير حتى قفز بيرت في 
النهاية هو الآخر وأخذا يتظاهران أنهما يتعاركان؛ يُسَدَّدان لكمات قريبة ويقفزان وهما 
يضحكان. فاضطررت أنا وناعومي لأن نبعد أقدامنا عنهما. 

قالت ناعومي: «إنهما مغفلان.» 

أنهى كلايف وبيرت عرضهما بأن وضع كل منهما يده على كتف الآخر وواجهانا 
بشكل رسمي كما لو كانا فوق خشبة مسرح. 

قال بيرت: «أرى من ثيابك أنك راعي بقر ...» فرد عليه كلايف مغتیًا: «أرى من 
ثيابك أنك أيضًا راعى بقر ...» 

«من ثيابناء يمكنكما أن تعرفا أننا راعيا بقر ...» 

قال بيرت بلهجة مخيفة: «أنت يا راستوس.» 


«نعم؟» 
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«هل أنت في الرابعة أم في الخامسة من عمرك؟» 

«لا أعرفء لا أعرف هل أنا في الرابعة أم في الخامسة من عمري.» 

«راستوس؟ هل أنت خبير بالنساء؟» 

«کلا.» 

«إنك في الرابعة من عمرك إذن!» 

ضحكنا لكن قالت ناعومي: «هذا الحوار من العروض الغنائية بمهرجان كنزمن في 
تابرتون» لقد سمعت هذا من قبل.» 

قلت وأنا أنهض: «لا بد أن أذهب إلى الحمام.» لا بد أننى كنت لا أزال ثملة؛ ففى 
الكازوفة الطييسية لع أكن الأقول هذا اماع ربكال أدذا: 

قال بيرت بكرم: «أصرح لك بهذاء اذهبيء لديك تصريح مني لمغادرة الغرفة. انزلي 
إلى البهى وادخلي الباب المكتوب عليه ...» حدق فّ للحظة ثم دفع وجهه حتى كاد يلصقه 
بصدري وقال: «نعم» فهمت الآن ... مكتوب عليه السيدات.» 

وجاك الهمام اة ك كرت با أن لم أعلق الباب: وف طرق هودق 
رأيت فقاعة السائل الأحمر وخلفها ضوء قادم من نهاية الممر. مشيت نحوها وتجاوزت 
غرفة بيرت» وخلف ذاك الضوء كان هناك باب مود لسلم الطوارئ ترك مفتوحًا لأن الجو 
كان حارًا في تلك الليلة. كُنَا في الطابق الثالث: آخر طوابق الفندق. خطوت إلى الخارج 
فتعثرت وكدت أسقط فوق الدرابزين ثم تمالكت نفسي وانحنيث» وبصعوية كبيرة خلعت 
صندلي الذي كنت أظنه سبب تعثري. نزلت السلالم كلها وفي نهاية السلالم كانت هناك 
فجوة بين آخر درجة وبين الأرض تبلغ نحو ستة أقدام» فألقيت صندلي إلى أسفل في 
البداية - وأنا أشعر بذكائي لأني فكرت في هذا - ثم جلست على آخر درجة من درجات 
السلم ودليت جسدي لأسفل قدر استطاعتي» ثم قفزت فسقطت على طين جاف في الزقاق 
الذي يفصل بين الفندق ومحطة الإذاعة. انتعلت صندلي وأنا أشعر بالحيرة؛ إن كنت أنوي 
حقا الغودة إلى الغرفة, لم أستطع التفكير أين سأذهب. نسيت تمامًا آم بيتي في شارع 
ريفر وفكرت أننا لا نزال نعيش في طريق فلاتس. وفي نهاية الأمر تذكرت منزل ناعوميء 
وبتخطيط حريص فكرت أن بإمكاني الوصول إليه. 

مشيت بامتداد حائط فندق برونزويك أتخبط في الجدار الطوبي حتى وصلت إلى 
ظهر الفندق وسرت في طريق دياجونال - في البداية في الاتجاه الخاطئ ثم اضطررت لأن 
أعود أدراجي - وعبرت الطريق الرئيسي دون أن أتلفت عن يميني أو يساريء لكن الوقت 
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كان متأخرًا ولم تكن هناك سيارات مارّة. لم أستطع أن أرى الوقت جيدًا على ضوء القمر 
الخافت في ساعة مكتب البريد. ما إن خرجت عن الطريق الرئيسي» قررت أن أمشي على 
الحشائش في الساحات الأمامية لمنازل الناس؛ لأن الرصيف كان خشنًاء خلعت صندلي مرة 
أخرىء وفكرت أنني يجب أن أخبر الجميع عن هذا الاكتشاف أن المشي على الرصيف يؤلم 
ما EA AEN‏ دافن كاذ الى E E‏ من قبل ؟ واف لبد نامو فى 
شارع ميسون» ونسيت أننا تركنا الباب الخلفي مفتوحًا فذهبت إلى الباب الأمامي وحاولت 
فتحه» لكنني فشلت فطرقته برفق في البداية» ثم أخذ طرقي يشتد ويعلى صوته. فكرت 

أن ناعومي لا بد أن ن تكون في الداخل وأنها سوف تسمعني وستأتي لتدخلني. 

لم توقد الأضواء» ولكن الباب فتح وأطل منه والد ناعومي لابسًا ثياب النوم بساقيه 
العاريتين وشعره الأشيب يتوهج في الظلام كميت قام من قبره. قلت: «ناعومي ...» ثم 
تذكرت» واستدرت وتعثرت على درجات السلم واتجهت إلى شارع ريفر الذي تذكرته في 
الوقت نفسه. ثم قررت أن أكون أكثر حكمةء فاستلقيت على الأرجوحة الموجودة في الشرفةء 
وغرقت في سبات عميق في دوامات من النور والظلمة تبتلعني وأنا عاجزة أتجشأ فتفوح 
من أنفاسي رائحة النقانق. 

لم يعد والد ناعومي إلى فراشه» بل جلس في المطبخ في الظلام حتى عادت ناعومي؛ 
فاستلٌ حزامة وأخذ يضربها على ذراعيها وساقيها ويديها وعلى أي مكان طاله حزامه» 
وأجبرها على أن تجثى على ركبتيها على أرض المطبخ وتستغفر الرب قائلة إنها لن تذوق 
الخمر ثانية. 

أما أنا فقد استيقظت في الساعات الأولى من الفجر أشعر بالبرد والغثيان والألم» 
فخرجت على الفور من الشرفة وتقيأت على كومة من نبات القرطب بجانب المنزل. كان 
الباب الخلفي مفتوحًا طوال ذلك الوقتء فغطست رأسي وشعري في حوض المطبخ محاولة 
التخلص من رائحة الويسكي» وصعدت السلم بحرص حتى وصلت إلى السرير. عندما 
استيقظت أمي أخبرتها أنني شعرت بالإعياء في بيت ناعومي فعدت إلى البيت ليلًا. ظللت 
طوال اليوم:في فزاشي أغاني“ضداعًا رهييًا واضطرابًا ف معدتي :ووهنًا شديدًا وشعودًا 
بالإخفاق والارتياح. شعرت بأنني أسترد ذاتي من خلال الأشياء الطفولية» مثل مصباحي 
القديم على شكل شخصية سكازليت أوضارا: والزهور المعدنية الزرقاء والبيضاء التي 
تبك تاتون ار تة الفط راخت اقرا گاب بحياة شارلؤت پروي 

ومن نافذتي رأيثٌ المروج ذات الأعشاب القصيرة خلف قضبان السكة الحديدية 
التي مالت إلى اللون الأرجواني مع الحشائش التي تزدهر في شهر يونيو» وكنت أستطيع 
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كذلك أن أرى جزءًا صغيرًا من نهر واواناش الذي لا يزال فائضًا وأشجار الصفصاف 
الفضية. وأخذت آكلم يان أعيش حياة عق ظراق القرن: التاضع عفر حيت التزره سنا 
على الأقدام والتأمُلء والاستقامة واللباقة والعذرية والسلام. 

أتت ناعومي إلى حجرتي وقال بغلظة هامسة: «يا إلهي! يجدر بي أن أقتلك لأنك 
تركتنا وانصرفت.» 

«شعرت بالإعياء.» 

«هراء من تظنين نفسك؟ كلايف ليس أحمق كما تعرفين. إنه يعمل في وظيفة 
مرموقة؛ فهو محقق تأمين. من تريدين أن ترافقي؟ صبيان المدرسة الثانوية؟» 

ثم آرتنی آثان الضرب وأخيرتتي. يما فعله أيوها: 

«لو أنك عدت معي إلى البيت لاستحيا أن يفعل هذا. كيف عرف بحق الجحيم أنني 
خرجت أساسًا؟» 

لم أقل لها شينًا قطء ولم يقل هو شيًاء ربما اختلط عليه الأمر أو ظن أنني شبح. 
كانت ناعومي تعتزم الخروج مع بيرت ماثيوز مرة أخرى في عطلة الأسبوع المقبل» ولم 
تبال. 

«يمكنه أن يضربني حتى يتعبء لا بد أن أعيش حياة طبيعية.» 

ما هي الحياة الطبيعية؟ هي حياة الفتيات في مكتب محل الألبان» حياة حفلات 
الهدايا والملاءات واي والقالي 'وقضيات' المائدة. داك الريب الأنثوى العقد؛ وعل 
الجانب الآخر نجد حياة قاعة رقص «جاي لاء والقيادة تحت تأثير الكحول ليلد في 
الطرق المظلمةء وسماع النكات التي يلقيها الرجال» وتحمل الرجال والصراع معهم بحذر 
والسيطرة عليهم» ولا يمكن لأحد وَحْمَيْ هذه الحياة أن يوجد دون الوجه الآخر» وعبر 
سلوك الطريقين والاعتياد عليهما كانت الفتاة تضع نفسها على الطريق المؤدي للزواج. لم 
يكن هناك سبيل آخرء وأنا لن أستطيع سلوك ذلك الطريق. كلاء إنني أفضل «شارلوت 
برونتي». 

«انهضي وارتدي ثيابك وانزلي معي إلى وسط المدينة. سوف يفيدك هذا» 

«أشعر بإعياء شديد.» 

«إنك طفلة كبيرة. ماذا تريدين؟ هل تريدين أن تزحفي إلى حفرة تقضين فيها باقي 
ا 


ا ا ف الل حدى ی اک 
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الفراء وأنا أحمل كومة الكتب المدرسية - على آخر مستجدات حياتها؛ أنها كانت ترافق 
أحدًا لم أسمع عنه من قبلء شخصًا ما من بورترفيلد أو بلى ريفر أو تابرتون. أما 
بيرت ماثيوز فقد هجرته سريعًا؛ فقد اتضح أن دوره كان يقتصر على مرافقة الفتيات 
الصغيرات في أول موعد لهنء وكان يلاحق فقط الفتيات الصغيرات عديمات الخبرة» برغم 
أنه لم يضايقهن قط أو يورطهن في أي مشاكلء مع كل ثرثرته. وأخبرتني أيضًا أن كلايف 
تعرض لحادث سيارة ويُترَت إحدى ساقيه من أسفل الركبة وقالت: «لا عجب في ذلك» 
فهم يسرفون في احتساء الكحول» ويقودون كالحمقى.» كانت تتكلم بتسليم أمومي» بل 
قفخ كاد ن الإفراط في الشرب والقيادة كالحمقى أمر لا غبار عليه» شيء مؤسف لكنه 
ضروري. بعد فترة توقفت عن تقديم تقارير ما تُخْرِرُهُ من تقدٌّم لي. فكنا نتقابل في 
جوبيلي وکل ما نقوله لبعض هو «مرحيًا.» أحسست أنها تجاوزتنى كثيرًا فيما افترضت 
بقلق والتباس أنه العالم الحقيقى» كما تجاوزتها أنا كثيرًا في كل فروع المعرفة المتخصصة 
البعيدة عن الواقع عديمة الجدوىء التي تدرّس في المدارس. 


كنت أحصل على أعلى الدرجات في المدرسة ولم أكتف منها أبدًا؛ فكلما كنت أعود إلى بيتى 
محمّلة بشهادات لأعلى الدرجاتء كنت أفكر في كيف أجني المزيد منها. كانت تبدى لي 
ملموسة وذات ثقل كالحديد» وكنت أجمعها حولي كمتاريس» وإن حدث وفقدت إحداها 
كنت أحس بفجوة خطيرة. 

في القاعة الرئيسة للمدرسة الثانوية» حول قائمة الشرف لأسماء الطلبة السابقين 
الذين قَتِنُوا في المعارك ما بين عامي ۱۹۱٤‏ و۱۹۱۸ وبين عامي ١955‏ و1155 عُلّقت 
لوحات خشبيةء كل لوحة خاصة بِصَفَّ معين وفي كل لوحة علامات فضية صغيرة تحمل 
أسماء الأوائل كل عام وتظل هكذا إلى أن يختفي أصحاب هذه الأسماء في الوظائف وأعباء 
الأمومة. كان اسمي مكتويًا لكن ليس في كل سنة» ففي بعض الأحيان كان جيري ستوري 
يتفوق علي؛ فقد كان معدل ذكاته هو الأعلى في تاريخ مدرسة جوبيلي الثانوية وجميع 
المدارس الثانوية في مقاطعة واواناش. والسبب الوحيد الذي كان يُمَكُنْنِي من التفوّق عليه 
هق أن اتشغاله بالعلوم جعله ضيق الضون تهاة. كك لوان التي يصفها ناسم مواد 
الحفظ» (اللغة الفرنسية والتاريخ) بالإضافة إلى الأدب الإنجليزي - وأحيانًا ينسى أمرها 
تمامًا - الذي كان يثير ضيقه كما لو أنه إهانة شخصية. 

كنت أنا وجيري ستوري نتناغم معّاء كنا نتحدث معًا في الأروقة» ونشأ بيننا تدريجيًا 
نوع من المزاح» ومصطلحات ومجموعة من الموضوعات التي لا يشاركنا الاهتمام بها أحد 
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آخر. كان اسمانا يُكتبان معًا في الصحيفة المدرسية الصغيرة التي تكتب بالآلة الناسخة 
وتكاد تكون غير مقروءة. الجميع كانوا يروننا ملائمين لبعضناء وكانوا يطلقون علينا 
أسماء «فريق الخبراء» أو «العباقرة»» ويفعلون هذا بقدر من الازدراء تعوّد جيري على 
التعايش معه أكثر منى. كنا نشعر بكآبة لأن الطلاب كانوا يعتبروننا العضوين الوحيدين 
من نوع غريب من الكائنات الموجودة في حديقة حيوان» وكنا نستاء من فكرة أنهم يظنون 
أننا متشابهين؛ لأننا لم نكن نظن ذلك. فكنت أرى أن جيري أغرب مني ألف مرةء وكان قل 
مني دادبية:وكان من الواضع أن تصنيف عقلينا معًا في الفتة نفسها لا يجعل للفتات أي 
أهمية؛ فهو يشبه أن تقول إن توسكانيني وقائد الفرقة المحلية الاثنين موهوبان. عندما 
عن كتافقن اللمشفيل كان يقول: E‏ | نف أملك ذاكرة ممتازة. وموهبة أنثوية غير 
استثنائية في التعامل مع اللغات» لكن قدرات التفكير المنطقي لديّ ضعيفةء وتقريبًا لا 
أملك أي قدرة على التفكير المجرن. وقال أيضًا إن حقيقة أنني أكثر ذكاءً بكثير من معظم 
أهل جوبيلي لا يَحِبُ أن تعميني عن حقيقة أنني قريبًا سأصل إلى أقصى حدودي في العالم 
الخارجى التنافسي على المستوى الفكري. (وأضاف قاتلا بحدة: «وهو ما ينطبق علي أنا 
ااا اول ا اا تكون لي نظرة مستقبلية. فأنا أبدو متميرًا في مدرسة جوبيلي 
الثانوية لكن كيف سأكون في معهد ماساتشوستس للتكنولوجيا؟» حين كان يتكلم عن 
مستقبله كان يمتلئ بطموحات هائلة» لكنه كان يحرص على أن يعبر عنها بشكل ساخر 
ويحيطها بنقد ذاتي واقعي.) 

استمعت إلى رأيه كما يستمع الجندي إلى الأوامر لأنني لم أصدقه؛ أي إنني كنت 
أعرف أن كلامه كله حقيقيء لكنني مع ذلك كنت أشعر بأنني أتمتع بنقاط قوة كبيرة 
في بعض المجالات» التي أرى أنه لا يستطيع ملاحظتها ولا يصل إليها نطاق حكمه. لم 
تكن طريقة تفكيره تروق لي؛ لأن الناس لا يعجبها إلا القدرات التي تشابه - وتفوق - 
قدراتهم. كنت أرى عقله كخيمة السيرك المليتة بأجهزة غامضة؛ كان يمارس عليها - 
في غيابي - ألعابًا بهلوانية مذهلة ولكنها مملة. وحرصت على ألا أجعله يدرك ما أفكر 
به. لقد كان صادقًا وأميدًا معي في ريه عني على ما يبدو لكن لم يكن لدي أية نية في 
أن أكوق هكذا عه لم لا لانن أحمسة :فيه ها قفن به النساء ف الرجال؛ شيعا تاعا 
متفاخرًا طاغيًا سخيقًاء شينًا لا أستطيع قط تحمل عواقب التدخّل فيه لقد كان بداخلي 
شعور باللامبالاة» بل بالازدراء» أخفيته عنه. وكنت أظن أنني بهذا أكون لبقة وعطوقاء 
لم أفكر أبدًا أنني متكبرة. 
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كنا نذهب إلى السينما معّاء وإلى حفلات المدرسة الراقصة؛ وكنا نرقص رقصًا سينًا 
عصبيًا وكل منّا ساخط على الآخرء وكنا نشعر بالإهانة من تنكّرنا في هيئة حبيبين في 
المدرسة الثانوية» وهو ما كنا مُضْطَّرَّيْنِ إليه حتى اكتشفنا أن الطريقة الوحيدة للتغلب 
هل هذا الوق هو أن تنكو مده كات خلاضنا بعص ف الهاكا ساخ وال عل 
الذات. في أحسن الأحوالء كنا نبدو رفيقين مبتهجين يشعران بالارتياح معًا وأحيانًا القسوة 
على أحدنا الآخر» وليس زوجين تزوجا منذ أكثر من ثمانية عشر عامًا. كان يطلق علي لقب 
«الباذنجانة» بسبب ثوب كان لديّ من التفتة لونه قرمزي نبيذيء وهو في الأساس ثوب 
تركته فيرن دوجرتي عندما رحلت وعدلته أمي ليكون مقاسي. (فقد صرنا فجأة أفقر 
من ذي قبل بسبب انهيار تجارة الثعالب الفضية عقب الحرب.) بينما كانت أمي تعمل 
على تعديل هذا الثوب» كنت آمل أن يصبح على ما يرام وأن يظهر بريقًا مثيرًا لفخذيّ 
العريضتين المثيرتين» مثل فستان ريتا هيوارث في إعلان فيلم «جيلدا»» وعندما ارتديته 
حاولت أن أقنع نفسي بأنه كان كذلك» لکن بمجرد أن رأيت تعبير وجه جيري ورأيته 
وهو يزدرد لُعابه بصورة مبالغ فيها ويقول بصوت رفيع ساخر: «باذنجانة!» عرفت 
الحقيقة. وعلى الفور حاولت أن أجد الأمر طريفا ومضحكًا كما فعل هو ونجحت تقريبًاء 
وفي الطريق ارتجلنا أكثر. 

«حضر الحفل الراقص المسائي الأخير لمنتصف الشتاء الذي يقام في دار ترسانة 
جوبيلي السيد جيري ستوري الثالث, سليل عائلة كريمة تعمل ببيع الأسمدة. والآنسة 
الفاتنة ديل جوردان وريثة إمبراطورية الثعالب الفضية؛ وهما زوجان أبهرا الحضور 
برقصهما الفريد الذي يفوق الوصف ...» 

الكثير من الأفلام التي شاهدناها في السينما كانت تدور حول الحرب والتي انتهت 
قبل أن نبداً المدرسة الثانوية بعام واحد. ويعدها كنا نذهب إلى مطعم «هاينز»» الذي 
كنا نفضّله عن مقهى «بلو آول» الذي يذهب إليه كل زملائنا في المدرسة الثانوية تقريبًا 
يسلوا الأغاني في صندوق الموسيقى ويلعبوا بماكينات لعبة الكرة والدبابيس. كُنَا نحتسي 
القهوة وندخن سجائر برائحة المنثول» وبين الحجيرات كانت هناك حواجز خشبية داكنة 
مرتفعة تعلوها نوافذ مروحية من زجاج ذهبي داكن. كان جيري يتحدث عن الحرب وهو 
يقوم بتجعيد المناديل الورقية على هيئة أشكال هندسية ويلفها حول ملعقة ويمزقها إلى 
أشرطة صغيرة. كان يصف لي مسيرة الموت من باتان» وأساليب التعذيب في معسكرات 
الاعتقال اليابانيةء وقصف طوكيو الناري وتدمير درسدنء لقد أمطرني بحكايات وحشية 
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وإحصائيات مدمرة لم أسمع مثيلًا لها. وكنت أستمع إليه دون أدنى اعتراض وإنما 
بحماس محدود واستمتاع فضولي مستمر. ثم أخذ يحدثني عن الأسلحة التي يطورها 
الأمريكان والروسء وقد جعلت روايته من قوتهما التدميرية أمرًّا حتميًا هائلًا لا جدوى 
من مقاومته وكأنه قوى الكون نفسه. 

«الحرب البيولوجية؛ إنهم يستطيعون إعادة إنتاج الطاعون الديلي» إنهم يخلقون 
أمراضًا لا يوجد علاج لها ويخزنونها. غازات الأعصاب؛ ماذا عن السيطرة على شعب 
بأكمله من خلال عقاقير ثذهب العقل جزتيًا؟ ...» 

كان موقنًا من أنه ستكون هناك حرب أخرى قادمة» وأنها ستقضي علينا جميعًا. 
فمن وراء نظارته التي تنم عن العبقريةء كان يبدو مبتهجًا عنيدًا وهو يتوقع كارثة 
هائلةء بل وكارثة قريبة. كان رد فعلي لما يقول هو أني اصطنعت نظرة الرعب التقليديةء 
العقلانية الأنثوية المعتادةء التي من شأنها أن تثيره قا معارضة أكبر. وتجعل من 
الضروري له أن يرعبني أكثر ويجادل منطقي. لم يكن هذا أمرًا عسيرًا علي؛ فالعالم الذي 
يعرفه كان ذلك العالم الحقيقي حيث يعرف كيف يشطرون الذرةء أما العالم الوحيد الذي 
كنت أعرفه أنا فهو العالم الذي صنعته بنفسي بمساعدة كتبي؛ كي يكون عانًا خاصًا 
ومغذيًا لي. لكنني توقفت عن هذاء شعرت بالسأم والغضب ولت هك رهن أن 
هذا حقيقيء لماذا إذن تستيقظ من نومك كل صباح وتذهب إلى المدرسة؟ إذا كان هذا 
صحيحًاء فلماذا تخطط لأن تصير عاًا عظيمًا؟ 

«إذا كان العالم سينتهيء ولم يعد ثمة أملء فلماذا إذن تفعل هذا؟» 

قال بلهجة غريبة ليجعلني أضحك: «لا يزال أمامي وقت كي أحصل على جائزة 
نويل.» ۰ ۰ ٠‏ 

«عشر سنوات؟» 

«أمهليني عشرين سنة؛ فمعظم الاكتشافات العظيمة كانت على أيدي رجال لم يبلغوا 
الخامسة والثلاثين» 

كان دائمًا يتمتم بعد أن يقول أمرًا كهذا: «تعلمين أنني أمزح.» لكنه كان يعني 
جائزة نوبل لا بشأن الحرب. فلم نستطع الفكاك من الاعتقاد السائد في جوبيليء الذي 
يقول إن ف اطا حاظة هار الطبيعة لازم المزهز ين أن مخ لهم ايان بوتطلحات 
للمستقبل. لكن في الواقع ما كان يجذبنا ويُبقينا معا كانت هي تلك الآمالء تلك الآمال 
التي كنا نُذكرها ونعترف بها ونحترمها ونسخر بعضنا منها لدى البعض. 
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في عصر أيام الأحد كنا نحب أن نذهب في نزهات طويلة سيرًا على الأقدام على طول 
قضبان السكك الحديدية بادئين من خلف منزلي. كنا نسير حتى الجسر الممتد فوق الالتواء 
الكبير في نهر واواناشء ثم نعود أدراجنا. كنا نتحدث عن القتل الرحيم والسيطرة الجينية 
على أعداد السكان» وعمًا إذا كان هناك فعلًا ما يسمى بالروح» وإذا ما كان من الممكن 
أن نعرف كل شيء عن الكون. ولم نكن نتفق على شيء. في البداية كنا نتنزَّه في الخريف 
ثم في الشتاء. فكنا نسير في العواصف التلجية نتجادل خافضّين رأسَينا داسَّيْن أيدينا في 
جيويناء بينما تضرب حبات الثلج الرفيعة الحادة وجهيناء وبعد أن نتعب من الجدال كنا 
بارع ا م جو وه اع ااا الكو ندحا بن الزن و عاو 
أن نمشي على قضبان السكك الحديدية. كانت لجيري ساقان طويلتان ضعيفتان ورأس 
صغير وشعر مجعد وعينان مدورتان لامعتان» وكان يعتمر قبعة ذات نقوش مربعة ولها 
ا "هن الان مط بالضوفت: توكتك آذك أنه ير تما الصف المادمن: 

تذكرت أنني كنت أسخر منه مثلما كان يفعل الجميع؛ وكنت لا أزال أحيانًا أستحيي 
من أن يراني أحدء مثل ناعومي» بصحبته. لكنني الآن بدت أفكر أن ن به أمرًا يثير الإعجاب» 
ميزة غريبة ولاذعة في طريقة التزامه بالنموذج» وتقبّله لدوره في جوبيليء وسخافته 
الضرورية التي تُشعره بالرضا والسعادةء بما تحمله من نزعة حتمية» وهو ما لم أكُن 
أن تمع قاذرة قط عن تاع كانت تلك هي الروح التي يظهر بها في الحفلات 
الراقصة والتي يقودُّني بها بتشذّج فوق أرضية قاعة الرقص الزلقة والتي يتأرجح بها 
بلا جدوى نحو الكرة خلال مباراة البيسبول السنوية الإجبارية» والتي يمشي بها مع 
الطلاب في التدريب العسكري. كان يقدم نفسه دون أن يتظاهر بأنه ولد عادي» ولكن 
يفعل ما يفعله الولد العادي وهو يعلم أن أداءه لا يمكن أن يكون مقبولًا وأن الآخرين 
سوف يسخرون منه لا محالة. لکن لم یکن بإمكانه سوى فعل هذاء فباطنه كظاهره. أما 
أنا - التي كانت حدودي الطبيعية أكثر غموضًاء وحيث اعتدت أن أتماشى مع ما حولي 
قدر استطاعتي - فبدأت أرى أنه قد يكون من المريح أن أكون مثل جيري. 

أتى جيري إلى منزلي يومًا للعشاء وكان هذا رغمًا عني؛ فلم أكن أحب أن | 
وجهًا لوجه مع أمي؛ فقد كنت أخثى أنها ستتحمس حماسا زائدًاء وتحاول أن تتفوق على 
نفسها بطريقة ما بسبب شهرة جيري بالذكاء. وهذا هو ما حدث؛ فقد حاولت أن تجعله 
يشرح لها نظرية النسبية» وأخذت هي تومئ له وتشجعه وتكاد تقفز من مكانها مطلقة 
صيحات خافتة تدل على فهمهاء وتلك المرة كان شرحه غير مترابط. وأخذت أنا أنتقد 
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الطعام» كما كنت أفعل دائمًا قبل أن نحظى بهذه الصحبة؛ فاللحم يبدو ناضحا أكثر مما 
ينبغي» والبطاطس نيئة بعض الشيءء والفاصوليا المعلبة باردة جدًا. أتى أبي ومعه أوين 
من طريق فان لأنه كان يوم الأحد» وكان أوين يعيش في طريق فلاتس طوال الوقت 
آنذاك وصار فخلا للغاية؛ فبينما كان جيري يتحدثء أخذ أوين يمضغ الطعام بصوت 
مرتفع وينظر إلى أبي نظرات تنم عن جهل وازدراء ذكوري. لم يتجاوب أبي مع نظراته 
تلك» وإنما اكتفى بقليل من الكلام» وربما كان محرجًا من حماس أمي الذي ريما ظن أنه 
ا اکا أما آنا فكت عاض مخ الج كنت أعلم أن أوين وابن ابا 
يريان جيري شخصًا غريب الأطوار طرد من عالم الرجالء ولا أهمية لما يعرفه. (ورغم 
أن أبي لم يكن يظهر ذلك؛ فإنه كان يعلم أن هناك طريقة واحدة للنظر إلى الأمور.) وقد 
بدا لي أنهما على درجة من الحماقة تمنعهما من رؤية ما يمتلكه من قوة. أما جيري» فقد 
كانت عائلتي في نظره جزءًا من الجموع الحاشدة من البشر الذين لا يستحق الأمر تكبد 
مشقة شرح أي شيء لهم» ولم يكن يرى أنهم يملكون قوة بداخلهم. لقد كان عدم الاحترام 
ظاهرًا من الجميع وموجهًا إلى الجميع. 

«مما يثير ضحكى ما يظنه الناس من أنهم يمكنهم أن يطرحوا أسئلة قليلة. 
ويستطيعون الفهم 8 أن يعرفوا أي شيء من الأساسيات.» 

قلت بمرارة: «فلتضحك إذنء أتمنى أن تستمتع بوقتك.» 

لكنه كان يروق لأمىء ومنذ ذلك الوقت فصاعدًا كانت تترقب مجيئه لتعرف رأيه 
في أشكال الحياة التي تُخلق في المعاملء وف احتلال الماكينات مكان البشر. كنت أتفهم 
كم كان ذاك السيل المحموم من الأسئلة يربكه ويثير ضيقه. ألم أشغر آنا نفسي بهذا 
عندما اختطف هو رواية «أيها الملاك تطلع إلى بيتك» من أعلى كومة الكتب التي كنت 
أزمع إعادتها إلى المكتبة» وفتحه ثم أخذ يقرأ في حيرة: «حجرء ورقة شجرء باب ... وهكذا 
أضاعت الرياح الشبح وأحزنته ...» فانتزعت الكتاب من يديه كما لو كان يعرضه لخطر. 
قال لي بعقلانية: «ماذا يعني هذا؟ ما أراه إلا هراء. فلتشرحيه لي؛ كلي آذان مصغية.» 

وقالت عنه أمي: «إنه خجول للغاية هی فتى ذكي لکن لا بد أن يتعلم كيف يعبر 
عن نفسه بصورة ا 

ن الأسهل أن نتناول العشاء في بيته؛ فقد كانت والدته أرملة لمعلم وكان هو ابنها 

0 كانت تعمل سكرتيرة في المدرسة الثانوية ولهذا كنت أعرفها مسبقًا. كانا يقطنان 
نصف بيت مزدوج يقع على طريق دياجونال. في ذلك البيت» كانت مناشف الأطياق 
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مكوية ومطوية كما لو كانت أفضل المناشف الكتانية» وموضوعة في درج تفوح منه 
رائحة الليمون. وللتحلية تناولنا بودنج الجيلي ثلاثي الألوان الممتلئ بالفواكه المعلبة. بعد 
العشاءء دخل جيري إلى غرفة الاستقبال لحل مسألة الشطرنج الأسبوعية التي تلقّاها عبر 
البريد (وهذا مثال على ما كنت أعنيه عن التزامه المثير للإعجاب بالنموذج) وأغلق الباب 
الرحائض خت لاون هد يثنا ركز ت أذ وقحفيف الأطياق يو الخدت والذقه تدك 
عن معدل ذكائه: وكانت تتحدت عنه كما لق أنه شیء ناد ریما كاكتشاف آثري» :شىء 
قيّم لدرجة هائلة ولكنه مخيف تحتفظ هي به مغلَّهَا في خزانة. 

ثم قالت بنبرة مُطميّنّة: «أنت أيضًا معدل ذكائك مرتفع.» (فقد كانت كل سجلات 
المدرسة متاحة أمامها في المدرسة» بل إنها في الواقع كانت هى من تحتفظ بها)ء واستدركت 
قائلة: «لكنك تعرفين أن معدل ذكاء جيري يجعله في الربع الأعلى من نسبة الواحد بالماثة 
من السكان الأكثر ذكاءً. أليس من المذهل أن نفكر في هذا؟ وها أنا ذيء والدته» يا 
للمسئولية الملقاة على عاتقى!» 

وافقتها على ذلك. - 

«سوف يظل لسنوات وسنوات في الجامعة» وسوف يكون عليه أن يحصل على 
الدكتوراه» ثم سيُكمل بعدها إلى دراسات ما بعد الدكتوراه وغير ذلك» هذا يستغرق 
سنوات.» 

أحسست من لهجتها الرصينة أنها سوف تتكلم الآن عن النفقات. 

قالت بواقعية وجدية: «لذاء لا بد أن تتجنبي المشاكل كما تعلمين» فجيري لا يستطيع 
الزواج» ولن أسمح بهذا. لقد رأيت حالات كثيرة كهذه يُضطر فيها الشباب أن يضحوا 
بحياتهم لأن فتاة ما صارت حاملًاء ولا أظن ذلك أمرًا صائيًا. كلانا رأى هذاء أنت تعرفين 
الحالات التي أقصدها في المدرسة. زواج إجباري TE‏ الفضائح» هذا 
هو الأسلوب في جوبيليء لا أتفق مع هذاء ولم أتفق يومًا مع هذاء لا أرى أنها مسئولية 
الفتى وأنه يجب أن يضحي بمستقبله المهني لأجل هذاء هل ترين هذا؟» 

دكلا.» 

«هذا ما اعتقدته, أنت فتاة شديدة الذكاء» هل تستخدمين عازلًا لمنع الحمل؟» قالتها 
بسرعة خاطفة. 

قلت وأنا أشعر بالخدر: «لا.» 

«حستاء لماذا لا تشترين واحدًا؟ فأنا أعرف كيف تسير أموركن هذه الأيام أيتها 
الفتيات الصغيرات» فقد غدت العذرية شيفًا من الماضيء فليكنء لا أقول إنني أوافق أو لا 


۰۳ 
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أوافق لكن لا يمكن للمرء أن يعيد الزمن إلى الوراء. أليس كذلك؟ لا بد لأمك أن تجعلك 
تستخدمين العازل» هذا ما كنت سأفعله لو أن لي ابنة.» 

كانت أقصر مني بكثيرء فكانت امرأة ممتلئة الجسم ضئيلة وذكية» وشعرها خفيف 
ومنتفش أصفر اللون بلون زهور الخزامى تظهر جذوره التي تتحول إلى اللون الرمادي 
من أسفل. كانت دائمًا ما ترتدي أقراطًا ودبابيس زينة وقلائد ساطعة بألوان متناسقة. 
كانت تدخّن وتسمح لجيري بالتدخين في المنزل» بل إنهما كانا دائمًا ما يتجادلان بطريقة 
ودية كما يتجادل الأزواج حول سجائر مَّن تلك. كنت قد هَيّأت نفسي لأجدها امرأة عصرية 
في أفكارهاء ليست عصرية كأمي على المستوى الفكري - فمن مثل أمي؟ - لكن كنت 
أتوقع أن أجدها عغبرية کی کی امو العادية. لكنني لم أكن مهيّة لهذا. أخذت 
أتطلع إلى جذور شعرها التي تتحول إلى اللون الرمادي بينما كانت تتحدث عن أمي التي 
يجدر بها أن تصطحبنى لأركب عازلًا لمنع الحملء وفكرت في أمى التى قد تنظم حملة 
إعلانية لتحديد النسل لكنها أبدًا لن تفكر في أنها تحتاج لأن تتحدث معي؛ لأنها كانت 
مقتنعة تمامًا بأ ن الجنس هو أمر لا تخضع له أي امرأة - أي امرأة ذكية - مالم تكن 
مضطرة لهذا. كان هذا الأسلوب يروق لي أكثر؛ فقد كا 0 
والدة جيري السخيف وأسلويها العملي غير المحتشم. بل ولقد رأيته أمرًا مهينًا لأم أن تأتي 
على ذكر علاقات حميمة أمام فتاة من الممكن أن تكون تمارسها مع ابنها. بل إن مجرد 
فكرة العلاقة الحميمة مع جيري ستوري كانت مُهينة في حد ذاتهاء لكن هذا لا يعني أنها 
لم تحدث بين الحين والآخر. 

لماذا مهينة؟ كان هذا أمرًا غريبًا. فكنت أنا وهو بمجرد أن ننتهى من مناقشاتنا 
تحيطنا هالة من الأسى. كانت أيدينا تتشابك معًا وهي رطبة وكل منا يتساءل - ولا شك 
- إلى متى ستظل أيدينا متشابكة بلباقة محتشمة. كان جسدانا يتلامسان ليس دون 
قصدء ولكن دون أي استمتاع كما لو كانا جوالي رمل مبتلّين. وكنا نفتح فمينا بالطريقة 
التي قرأنا وسمعنا عنها لكن نظل باردين ويظل لسانانا جافين» مجرد كتلتين من اللحم 
غير المحيوب. .وما أن يوليئي جيزي انتباهه ح هذا النوع :من الانتباة ‏ أستقيط غضبًا 
ولا أدري اذاه غير أن أظل خاضعة تحزن فكل هذا كان المحال الوعحين لا تقاف 
المقاح آمام الخو ٠‏ 

وكان الفضول من شأنه أن يقود الأمور لأن تنجرف يعيدًا جدًا؛ ففى إحدى الأمسيات 
الشتوية كنا في الغرفة الأمامية في منزل والدته - وكانت هي خارج المنزل تحضر اجتماع 
منظمة النجم الشرقي - فطلب مني جيري أن أخلع كل ثيابي. 


«لماذا تريدني أن أفعل هذا؟» 

«ألا ترين أن هذا أمر تعليمى؟ فلم يسبق لي أن رأيت امرأة حية عارية من قبل.» 

كان للفكرة جاذبيتها الخاصة؛ فكلمتا «امرأة عارية» أشعرتاني بسعادة خفية 
وأشعرتاني بأنني ثرية أوزّع الكنوز. كما أنني فكرت أن جسدي أجمل من وجهيء وأن 
جسدي وهو عار أجمل منه وهو مدّر بالملابس» وكنت دائمًا ما أريد أن أري جسدي 
العارى ده واو آمل = اوهل .رجه الدقة فقول فاا اة ح أنه يوا ينا 
في مرحلة متقدمة من علاقتنا ستتغير مشاعري تجاه جيري وسوف أتمكن من أن ارحب 
بعلاقة حميمة معه. ألم أكن أعلم كل شيء عن الرغبة؟ كنت في الموقف القديم المبتذل الذي 
يحاول فيه شخص متزوَّج أن يفرغ رغبته المكبوتة في الجسد المتاح أمامه. 

لكن لم أكُن لأفعلها في الغرفة الأمامية» وبعد جدال وتباطق قال إننا يمكننا أن نصعد 
إلى غرفته. وبينما كنا نصعد درجات السلم خامرني شعور بالتوق كما لو كنًا في السابعة 
أو الثامنة من عمرنا وفي طريقنا لمكان كي نخلع سراويلنا. وبينما كان جيري يرخي ستائر 
غرفته أوقع المصباح من فوق الطاولةء كدت أن أستدير وأهبط درجات السلم مرة أخرى. 
لا شيء يعيد الأمور إلى طبيعتها في تلك الأوقات سوى لحظة ارتباك إلا إذا كنت واقعًا 
في الحب. لكني برغم هذا قررت أن أحافظ على روحي المرحة؛ فعاونته في رفع المصباح 
وتعديل غطاته المائل ولم أتضايق حتى عندما أوقده حتى یری إذا ما كان قد تلف. ثم 
أوليته ظهري وخلعت كل ما علي من ملابس - دون أن يساعدني هو أو يلمسني مما 
أشعرني بالسعادة - ثم استلقيت على الفراش. 

شعرت بالسخف والذهول. 

وقف هو بجوار الفراش وأخذ ينظر إلي وهو يرسم على وجهه تعبيرات دهشة 
كوميدية باهتة. هل وجد جسدي غير متناسق وغير مدرك كما وجدت أنا جسده؟ هل 
أراد أن يحولنى إلى فتاة هادئة الأعصاب ذات شهوة غير معقدة بالوعى الذاتىء فتاة 
دوق إحابات ذكية ولاافقرياك کک ی أى اکا يفك ةكلام ا 
تحتويه وتهدهده في فراشه؟ ضحجكنا نحن الاثنين» ومد هو إصبعه ليلمس إحدى حلمتي 
ثديي كما لو كان يختبر شوكة نتأت على جسدي. 

ES,‏ نتبادل الأحاديث الفكاهية بلهجة شخصية بوجوء الشخصية الرئيسية في 

القصة الهزلية المصورة «بوجو»» وهذا ما فعلناه في ذلك الموقف. 

«إنك بالطبع شكل جذاب لجسد المرأة.» 
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«هل كل جزء من جسدي في المكان المناسب بالشكل المناسب» أتظن هذا؟» 

«حستاء علي أن أحضر الدليل الإرشادي القديم الصغير وأراجع هذا الأمر.» 

«إنك لا تعني ذاك الدليل القديم الصغير ا بالثدي الثالثء أليس كذلك؟» 

«ألا تمتلك كل النساء تديًا ثالكًا صغيرًا؟ لقد عشت حياة مغلقة.» 

ديا فتىء إنك ولا شك ...» 

«هشش ...» 

سمعنا صوت والدته بالخارج وهي تلقي التحية على شخص ما قد أوصلها بسيارته 
إلى المنزل. أغلق باب السيارة» إما أن اجتماع جمعية النجم الشرقي قد انتهى قبل موعده 
المعتاد» أو أننا أطلنا الجدال قبل أن نصعد إلى غرفته. 

جذبني جيري من على الفراش إلى خارج الغرفة بينما كنت أحاول أن ألملم ثيابيء 
فقلت في صوت هامس: «الخزانةء يمكنني أن أختبئ ... بالخزانةء وأرتدي ثيابي.» 

«اصمتي» قالها متوسلًا إياي بهمسء كان غاضيًا للغاية» تكاد عيناه تدمعان» وظل 
يردد: «اصمتي. اصمتي.» كان وجهه شاحبًا وكان يرتجف لكنه قوي بشكل غریب على 
حري توي . كه اف وا مج قدي اورا موه وأحاول إقناعه باي لابين 
أن أحضر ثيابيء لكنه كان يسحبني للأمام مجيرًا إياي على أن أنزل السلم. فتح باب القبو 
في نفس اللحظة التي فتحت فيه والدته باب المنزل الأمامي وسمعتها تصيح بابتهاج: دأ 
يوجد أحد في المنزل؟» فدفعني هو إلى الداخل وأغلق الباب. 

كنت وحيدة على درجات القبو الخلفي مسجونةء وعارية. 

أا ن الاک اعرف أي اف ا اه ا وو ما زاك اللي 
يله ل جعل القيو أكذر ظلمة هن ذى قبل لسك يمدو م الترحات اق يشدرات 
الكشب البازدة ق مؤخركي العارية وحاولت التفكي فى أي وسيلة اأستظيع بها أن أخرج 
نفسي من هنا. فكرت أنه ريما بعد أن تعتاد عيناي الظلام يمكنني إيجاد نوافذ القبو 
وأحاول أن أفتح إحداها عنوةء لكن فيم سيجدي هذا وأنا عارية مك ريما أستطيع 
العثور على ستارة قديمة رثة أو قطعة مفرش أستر بها جسدي» لكن كيف سأصل إلى 
بيتي بهذا الشكل؟ كيف سأمشي في جوبيلي عبر الشارع الرئيسي هكذا والساعة لم تتجاوز 
بعد العاشرة مساءً؟ 

من المحتمل أن يأتي جيري ويُخرجني بعد أن تأوي أمه إلى الفراش. وعندما يفعل 
هذا - إذا فعله في الأساس - فسوف أقتله. 


التعميد 

سمعتهما - جيري ووالدته - يتحدثان في الغرفة الأمامية ثم في المطبخ. «إنها تريد 
أن تأوي إلى الفراش.» سمعت والدته تقول هذه العبارة ثم تطلق ضحكة: رأيت أنها 
ضحكة خبيثة. كان جيري ينادي والدته باسمها الأول مجردًا وهو «جريتا»» غير ني 
رأيت هذا متكلّقَا وغير صحي. سمعت أصوات أواني وأكواب؛ كوب الكاكاو المسائي مع 
كعك الزبيب المحمص. بينما كنت سجينة عارية أشعر بالبرد في القبو» أخذت أفكر في 
جيري ومعدل ذكائه» وأفكر في قدراته الفكرية وحماقته. إذا كانت أمه عصرية لهذا الحد 
وتعرف أنه لا يوجد واحدة منًا كفتيات تظل عذراء هذه الأيام» فلماذا يجب أن يلقى 
ص فاد شكرت ای أكرهيها تقو رج ق أن أطرق د3 فل اناب هذا هی ما 
يستحقه» سأخبر أمه أنني أريد زواجًا إجباريًا على وجه السرعة لإخفاء الفضيحة. 

OBL دكا مام معدم شعت مكرك ترق سويت‎ EEE SEI 
الأعلى» كنت أنظر في الاتجاه الصحيح فرأيت شينًا معدنيًا يتدلى من سقف القبوء كانت‎ 
صرة من الملابس طارت منها قطعة فاتحة اللون وسقطت على الأرضية الإسمنتية يصوت‎ 
مكتوم. زحفت نازلة الدرج على الإسمنت البارد وأنا أدعو أن تكون هذه ملابسي وليست‎ 
كومة من الملابس المتسخة ألقت بها والدة جيري لتوضع مع الغسيل.‎ 

كان قميصي وسترتي وتنورتي وسروالي الداخلي وحمالة صدري وجواربيء وكذلك 
معطفي الذي كان معلقًا في خزانة الطابق السفليء وكلها كانت ملفوفة حول حذائي كي لا 
يحدث صونًا مرتفعًا حين يسقط. كل شيء هنا ما عدا رباط جوربي» وبدونه لا أستطيع 
ن أرتدي جواربي؛ لذا فقد كوّرتهما ودسستهما في حمالة صدري. في تلك اللحظة صرت 
رى ما حولي بوضوح نوعًا ماء فرأيت أحواض الغسيل والنافذة التي تعلوهاء كان مزلاج 
النافذة لأسفلء فصعدت فوق حوض الغسيل وفتحت المزلاج وزحفت خارجة منها إلى 
الجليد. كان الراديى مفتوهًا في المطبخ؛ ربما ليغطي على الضوضاء التي حوفي و ريما 
لمجرد الاستماع إلى أخبار الساعة العاشرة. 

عدوت إلى البيت حافية القدمين في الطرقات الباردة. كنت في تلك اللحظة أستشيط 
غضبًا لمجرد فكرة كوني عارية في ذاك الفراشء لا أحد ينظر إل سوى جيري وهو يضحك 
ويبدو عليه الخوف ويتحدث بلهجة غريبة. كان ذلك هو الشخص المتاح أمامي كي أعرض 
عليه نفسي» لن أحظى بحبيب حقيقي أبدًا. 

في اليوم التالي في المدرسةء أتى جيري إلِيّ حاملًا كيسًا ورقيًا بني اللون. 

وقال بنعومة مستخدمًا لهجة بوجو: «أستميحك عذرًا يا سيدتي» أظن أن لدي واحدًا 
من متعلقاتك الشخصية» 


0 
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كان رباط جوربي بالطبع» لم أعد أكرهه. ويينما كنا نسير على هضبة شارع جون 
بعد المدرسة حولنا تلك الليلة إلى مشهد كوميدي عظيم» مشهدًا أخرق مجنونًا من فيلم 
صامت. 

«كنت أجذبك بقوة لنهبط الدرج» وأنت كنت تشدين بنفس القوة في الاتجاه المعاكس 


«لم أكن أعرف ماذا تريد أن تفعل بي» ظننتك سوف تلقيني في الشارع كامرأة قب 
عليها في بيت دعارة ...» 

«كان يجب أن تَرَي النظرة التي اعتلت وجهك عندما دفعتك إلى القبو.» 

«وأنت كان يجب أن ترى النظرة التي اعتلت وجهك عندما سمعت صوت أمك.» 

قال جيري محاولًا تقليد لهجة إنجليزية كنا نستخدمها في بعض الأحيان: «جئت 
في وقت غير مناسب بالمرة يا أماهء فهناك فتاة عارية في فراشي» كنت على وشك أن أقوم 
باستكشاف ...» 

«لم تكن على وشك أن تفعل شينًا.» 

«في الواقع ...» 

تركنا الأمر عند هذه النقطة»ء الغريب أن علاقتنا صارت بعد هذه المهزلة أفضل 
من ذي قبل. صار كل مدا يتعامل مع جسد الآخر بمزيج من الحذر والألفة ولم تعد 
لأي منا متطلبات. لم يعد هناك مزيد من العناق الطويل دون أملء أو دس الألسن في 
الآفواه. كما أنه كان لدينا أمور أخرى نفكر فيها؛ فقد حصلنا على استمارات اختبارات 
المنح الدراسية لنملأها وأخذنا كتيبات عدة جامعات» وصرنا نترقب شهر يونيو حين 
نخوض تلك الاختبارات بمزيج من السرور والهلع. لم نمر بأي شيء في حياتنا في أهمية 
هذه الامتحانات التى ترسلها لنا وزارة التعليم في مظاريف مغلقة ويفض مدير المدرسة 
الثانوية الأْظرّف ا أعيننا. أما استعدادنا لهذه الاختبارات» فإن القول إننا قد استذكرنا 
لا يصف نصف التدريب الذي خُضناهء لقد كنا نتدرب كالرياضيين قبل المنافسات. لم 
نكن نرمي لمجرد الحصول على درجات مرتفعةء ليس مجرد الفوز بالمنحة الدراسية 
ودخول الجامعةء بل كنا نهدف إلى الحصول على أعلى درجات ممكنة» إنه المجدء الوصول 
إلى المجدء بلوغ قمة حصد أعلى الدرجات» إنه الإحساس بالأمان أخيرًً. 

كنت أعزل نفسي عن العالم بعد العشاء في الغرفة الأمامية» وكان الربيع على وشك 
أن يهل وكانت الأمسيات أطولء فكنت أوقد النور بعد حين. لكنني لم ألحظ شِينَاء 


۰۸ 
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لم ألحظ - دون أن أعي هذا - سوى الأشياء الموجودة في تلك الغرفة التي كانت 
اترات أى.مكراي: النقش الباعت هن السحادةة<والدى نكرل إل لون الق عن 
أماكن خياطتها: وجهاز الراديى القديم التالف ولا يمكن إصلاحه» لكنه يقف كشاهد 
قبر وعلى قرصه إشارات لمحطات روما وأمستردام ومكسيكو سيتيء والأريكة العتيقة 
المزركشة. والصورتين المعلقتين: إحداهما لقلعة شيلون المظلمة التى تقف على ضفة 
البهيرة E‏ ةصقر ق د مقر فقن في شدوة 
ررس بوعولها الوالدان وحكيان E‏ الطدوي يندا نذها تبلاو عليه السكيدة 
وليس التفاؤل. ا هذه الأشياء - التي كفك حدق قافن خو لكشن وأذا أحقظ 
الأفعال والتواريخ والحروب والشعب في تصنيفات الحيوانات - أهميةء وقوة وتحذيرية 
كما لو أن تلك الأشكال والأنماط العادية للأشياء ليست في الواقع إلا غلاقا خارجيًا للحقائق 
والعلاقات التي أتقنتهاء والتي بمجرد أن أتقنتها أصبحت جميلة وبريئة ومطيعة. وكنت 
أخرج من هذه الغرفة شاحبة متعبة غير قادرة على التفكير في أي شيء اكراهية:قضت 
اغات ف العا أ رما کت عفد لله خا جا حك كنم كمد فى الشتارية 
الرئيسي حتى مطعم هاينز حيث اتفقت أنا وجيري على أن ن نلتقي في الساعة العاشرة. 
وأسفل شراعات النوافذ المصنوعة من الزجاج البني الضارب إلى الصّفرة» كنا نحتسي 
القهوة وندخْن» نتحدت قلي قم نتهكن بيطء وكل منا يتفهم«نظرات.الآخ.. المدمكة 
الجافة. 
لقد توارت حاجتي للحب بداخليء فأصبحت مثل ألم خفيف بالأسنان. 


في ذاك الربيع» كان من الْرْمَع إقامة اجتماع نهضة دينية في دار البلدية. وقف السيد 
بيوكانن مدرّس التاريخ أعلى درج المدرسةء وأخذ يُناولنا أزرارًا كتب عليها: «تعال 
إلى يسوع.» كان من زعماء الكنيسة المشيخية وليس المعمدانية التي كانت في صدارة 
جميع ترتيبات اجتماع النهضة الدينية» غير أن جميع كنائس المدينةء فيما عدا الكنيسة 
الكاثوليكية وربما الكنيسية الأنجليكانية - التي كانت من الصغر بحيث لم تُحدث تأثيرًا 
- كانت تدعم هذا الاجتماع. وبدأت اجتماعات النهضة الدينية تنال الاحترام من جديد في 
جميع أرجاء البلد. 

«إنك لا تأبهين بالحصول على واحدة من هذه يا ديل» أليس كذلك؟» قالها السيد 
بيوكانن بغير صيغة استجواب» وإنما بصوته الحزين المتزن. كان طويلًا متحفظًا نحيلًا 
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ی شر فاع کا كاك ل قاو الدراتحات ك دة هذا الغو كت وقد 
كان عجورًا بما يكفي لأن يكون واحدًا منهم - وكان قد استأصل نصف معدته من 
جراء قرح أصابته. وقد ابتسم لي تلك الابتسامة الساخرة الباهتة الواهنة التي يحتفظ بها 
عادة لشخصية تاريخية ما (قد تكون شخصية بارنيل مثالا جِيدًا) أثارت إعجاب الناس 
بمظهرها في وقت من الأوقات ولكنها فقدته في النهاية بعد أن بالغت في هذا. لذا فقد 
شعرت أننى مضطرة - بدافع العند - لأن أقول: «بلى أرغب في واحدة» شكرًا جزيلًا.» 

قال حيري وهل ستذهبين لهذا الختا 

«بالطبع.» 

«لم؟» 

فل الول ال 

وفتاك أمون لا طافل مئ القضول يقانها» 

كان الاجتماع يُعقّد في الطابق العلوي من دار البلدية الذي كانت تعرض فيه 
الوا د الد رة كان :ذلك هو الأسيوع الل ن شه مايق وتحول: الجن إل الذفة 
فجأة» وكان هذا يحدث دائمًا عقب الفيضان السنوي. وقبل أن تشير عقارب الساعة إلى 
الخامتة:اكنظت دان البلزية الاس كان البخضدون من أولظهةالزيق تدهم فا د الات 
عيد الثاني عشر من يوليوء أو في مهرجان كنزمن؛ عدد كبير منهم من أهل المدينة لكن 
عددًا أكير من الريف. وكانت السيارات الماطّخة بالطين مركونة على طول الشارع الرئيسي 
والشوارع الجاتبية. وبعض الرجال ارَدَوًا حلا سوداء أنيقة وبعض التساء يعتمرن 
القبعات» ورجال آخرون يرتدون أردية سروالية نظيفة ونساء يرتدين فساتين واسعة 
مطبوعة بألوان متعددة وينتعلن أحذية رياضيةء وكانت أذرعهن عارية مكتنزة وردية 
اللون ويحملن أطفالَا مددّرين بأغطية. أما الرجال والنساء العجائز ‏ الذين كانوا بحاجة 
لمن يساعدهم للوصول إلى مقاعدهم - فقد كانوا يخرجون لأول مرة منذ زمن بعيد؛ لذلك 
كانوا يزتدون ملابس عتيقة الظراز. تساءلت إذا ما كنت أستطيع من خلال النظن إليهم 
أن أعرف من أي جزء من البلاد أَتَوا. اعتدت أنا وجيري - ونحن نشاهد من نافذة 
حجرة العلوم ركوب الناس في ثلاث من حافلات المدارس» تلك الحافلات القديمة المتداعية 
المبهرجة التي تبدى كما لو كان يجب أن تسير مهترَّة في إحدى الطرق الجبلية في أمريكا 
الجنوبية وتخرج من نوافذها دجاجات حية تضرب بأجنحتها - أن نلعب هذه اللعبة 
فنحاول تخمين من أين أتى كل منهم وفقًا لمظهره. ونتحدث كما لو أننا علماء اجتماع 
يتكلمون بنبرة متكلفة راقية. 
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«أولئك أتوا من بلى ريفرء فهم متأنقون ويبدى عليهم الاحترام. وهناك الكثير من 
الهولنديين الكادحينء وكلهم زاروا عيادة طبيب الأسنان.» 

«معظمهم من مستوى متمدن.» 

«من سانت أوجستين وکلهم أناس عاديون» مجرد مزارعون» لهم أسنان كبيرة 
صفراءء ويبدى عليهم أنهم يأكلون الكثير من عصيدة الشوفان.» 

«من وادي جيريكوء إنهم بلهاء وربما كانوا مجرمين. لا يتجاوز معدل ذكائهم المائة 
نقطةء وعيونهم حولاء وأقدامهم مشوهة ...» 

«أحناك مشقوقة ...» 

«أكتاف محدية ...» 

«إن زنا المحارم هو ما يسيّب هذاء الآباء ينامون مع بناتهم» والأجداد ينامون مع 
حفيداتهم: والإخوة ينامون مع أخواتهم» والأمهات ينمن مع الآباء ...» 

«الأمهات ينمن مع الآباء؟» 

«أوةء إنه مريع ما يفعلون هناك.» 

امتلأت القاعة ووقفت أنا في المؤخرة خلف آخر صف من المقاعد» وكان الناس لا 
يزالون يتوافدون ويتزاحمون في جانِبَّي القاعة مالئين الفراغ الذي خلفيء وجلس الأولاد 
عل کا كا كت الاق مرا يسمح لهم بالجلوس عليهاء ولا تزال ساخنة؛ 
لأن أشعة الشمس المنخفضة تضرب تلك الجدران القديمة المشققة الملوثة المكسوّة بالخشب 
والجبسء لم أكن لاحظت من قبل كم هي مهترئة تلك القاعة. 

أدّى السيد ماكلوفلين من الكنيسة المتحدة الصلاة الافتتاحية للاجتماع. كان ابنه 
دايل قد هرب من المنزل منذ زمن طويل. a‏ نه اد يعمل في 
جَنٌّ الحشائش بأحد ملاعب الجولف. شعرث كما لو أنني قد عشت عشت عمرًا طويلًا في جوييلي 
أشاهد الناس يرحلون ويعودون ويتزوّجون ويبدءون حياتهم وأنا لا أزال أرتاد المدرسة. 
وهناك كانت ناعومي أيضًا بصحبة الفتيات من محل الألبان» وكلهن صففن شعورهن 
بالطريقة نفسهاء فعقصن شعورهن في جزأين خلف الأذن» ووضعن شرائط للشعر. 

صعد إلى المسرح أربعة زنوج؛ رجلان وامرأتان» فاشرأيّت الأعناق وصمت الجمع 

تقديرًا لهم. كثير ممن كانوا في القاعة - وأنا من بينهم - لم يسبق لهم أن رأوا زنجيًا 

كما لم يروا زرافة أو ناطحة سحابة أو عابرة محيطات. أحد هؤلاء الرجال كان نحي 
أسود البشرة عجورًاء وصوته قوي جهير مخيفء وكان هو المغني ذا الصوت الجهير. أما 
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التي ذو انلصوت الصادح فكان دين رةه ماظة إل الشبحون وكان كر الايخننام: كانت 
اللشيدتان مف الجسم ترتديان مشدات لجسن »ولوق بشردهما كلوق القهوة ترتدياة 
فستانين جميلين لونهما أخضر زمردي وأزرق لامع اين هنو عظئ العرى: و 
وأعناقهم» وأثناء أداء الأغنية دخل بتواضع إلى المسرح واعظ النهضة الدينية» الذي تعرّفنا 
عليه من صورته الملصقة على كل أعمدة أسلاك الهاتف وعلى كل واجهات المحال الزجاجية 
في المدينة منذ أسابيع - لكنه كان أصغر حجمًا ويبدو عليه الإرهاق والشيب أكثر مما 
يبدو في الصور - ووقف خلف حامل القراءة واستدار تجاه المغنين وعلى وجهه تعبير 
رقيق بالبهجة؛ رافعًا وجهه كما لو كان غناؤهم يتساقط عليه كحبات المطر. 

على الجانب الآخر من القاعةء كان ثمة شاب يحدق في بثبات» لا أذكر أنني رأيته من 
قبل. لم يكن فارع الطولء وكان أسمر البشرة وعظام وجهه بارزة» وله عينان غائرتان 
ووجنتان عريضتان غائرتان بعض الشيء» ويرتسم على وجهه تعبير وقور» متغطرس 
دون وعى. وبعد أن انتهى غناء الزنوج تحرك من مكانه تحت النوافذ واختفى بين الجمع 
ف E‏ القاعة E‏ ليقف يحافي كم تكرت اخ هذ | سحن هوا 
مثل تعارّف في حفل أوبرا أو أغنية عاطفية مثيرة رديئة. 

نهض الجميع وهم يُسقطون الأقمشة القطنية الغارقة في العرق التي كانوا يسندون 
إليهاء كي يغنوا الترنيمة الأولى. ١‏ 


في خيمة يرقد صبي غجري 

يموت وحيدًا وقت الغروب 

E ETE ORIN 

فقال لم يخبرني أحد بهذا من قبل ... 


تمنيت بيأس أن يأتي» ركزث بكياني كله في الدعاء بأن يظهر إلى جانبي؛ بل وكنت 
أقول لنفسي: «إنه الآن يدور من خلفيء ويتجه نحو الباب» الآن ينزل السلالم ...» 

غؤقك من الفخلاف مستوى ای د كلع أنه ذا فقن اعدا لذأ مين ا ارا کت 
کر كلقن دقف" فيه ا ا ای شت فك الت الا اة 
اا ا ار و ا و ت مين 
ذراعه كتفي (لمسة كالنار» بالضبط كما يقولون) ثم انسل ليقف بجانبي. 

تار كلا مدل خف السرح مراهرة كان الف العمدان قل عام يتيوه راط 
الخوظية الد الى يدأ يتحدث. بطريقة وة حوازية: بهد فة فضا ار خت يدض 
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على ظهر المقعد الذي كان أماميء والذي كانت تجلس عليه فتاة صغيرة انحنت تنتزع 
قشرة متجلّطة من على ركبتها. ثم وضع هو يده على ظهر المقعد على مسافة بوصتين من 
يدي» وقتها شعرت أن كل ما في جسدي من إحساس.ء وكل الآمال والاحتمالات قد تدفقت 
إلى تلك اليد. 

أما واعظ النهضة الذي بدأ حديثه برفق وهو واقف خلف حامل القراءة فقد أطلق 
العنان لمشاعره تدريجيًاء وبدأ يقطع المسرح جيئة وذهابًا وتزداد نبرة صوته توترًا ويأسا 
وحزنًا. وبين الحين والآخرء كان يهجر تلك النبرة الحزينة ويدور فوق خشبة المسرح 
ويصرخ في الجمهور بصوت مرتفع كزئير الأسد. رسم صورة لجسر مصنوع من الحبال 
مثل ذلك الذي رآه عندما كان في بعثة تبشيرية في أمريكا الجنوبية - على حد قوله - 
وكان ذلك الجسر الهش المتأرجح معلقًا فوق واد سحيق تضطرم فيه النيران. كان ذلك 
هو «نهر النار»» كان نهر النار في الأسفل» وجميع الكفرة الصارخين المستغيثين المعذبين 
فى سين افيه تت دون أن يغزقوا عقا ك كم أذ يعد من بيتهم الساسة ورجال العضايات 
والمقامرين والسكيرين والزناة ونجوم السينما والمرابين والكفرة. وقال إن كلا منَا له جسر 
من الحبال خاص به يتأرجح فوق الجحيم» مربوط من الجانب الآخر بضفاف الفردوس. 
لكنَّ هذه الفردوس لا تراها أعيننا ولا تسمعها آذانناء وفي بعض الأحيان لا نستطيع 
تخيلها أيضًاء وذلك بسبب الزئير والصراخ المنبعث من الجحيم» ومن أثر دخان الخطايا 
الذي تبعثه من كل جانب. ما اسم هذا الجسر؟ اسمه «رحمة الرب»» وجسر رحمة الرب 
هذا متين بصورة رائعة» لكن كل خطية من خطاياناء وكل كلمة وكل فعل وكل تفكير في 
الخطايا يُحدث قطعًا في هذا الحبل ويُبليه أكثر ... 


وبعض حبالكم لا تحتمل المزيد! بعض حبالكم تجاوزت نقطة اللاعودة. لقد 
أضعفتها الخطاياء لقد أَبْلَتّهَا الخطاياء لم يبق منها سوى خيط! لم يبق منها 
سوى خيط واحد هو ما يحميكم من السقوط في الجحيم! كلكم تعرفون؛ كل 
واحد منكم يعرف كيف هي حال جسره! ما هي إلا قضمة أخرى من فاكهة 
الجحيم» ما هو إلا يوم وليلة واحدة من الخطاياء وما إن ينقطع ذلك الجسر 
لن تجدوا غيره! لكنَّ خيطًا واحدًا فقط كاف لأن تتعلقوا به إذا أردتم! لم يُلّق 
الرب بكامل معجزاته في زمان الإنجيل! كلاء أقول لكم من كل قلبي ومن خلال 
خبرتي إن الرب يُلقي بمعجزاته هنا والآن وبيننا. فلتتعلقوا بالرب» وتتمسكوا 
بحبله جيدًا حتى يوم الحسابء ولا تخشوا الشر. 
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في الظروف العادية كنت سأهتم بسماع هذا الحديث ومراقبة أثره على الناس. 
معظمهم كانوا هادكين مستمتعين كما لو كان يغني لهم تهويدة نوم. أما السيد ماكلوفلين 
- الذي كان يجلس على المسرح - فكان ينظر إلى الأرض وعلى وجهه تعبير مهذب 
لكنه غير صادقء فلم يكن ما يسمع هو نوعه المفضل من المواعظ. أما القس المعمداني 
فكانت ترتسم على وجهه ابتسامة عريضة كالتي ترتسم على وجه منظمي الحفلات. وكان 
الحضور من كبار السن يستمرون في ترديد «آمين» وهم يتمايلون في رفق. إن نجوم 
السينما والساسة والزناة قد فات أوان إنقاذهم» بدت هذه فكرة مريحة للكثيرين. أضيئت 
المصابيح» ودخلت الحشرات الطائرة من النوافذء فقط تلك الحشرات القليلة التى تظهر 
فنك E E‏ وجي الحق O‏ كذ تتم دوت U ES‏ 

غير أني كنت مستغرقة بكامل حواسّي في متابعة يدينا المستندتين إلى ظهر المقعد. 
حرّك هو يده قليلًاء وحركت يدي» ثم تحرك وتحركت مرة أخرىء. حتى تلامست يدانا 
برفق وحيوية؛ ثم سحب كل متا يدهء لکن لم نلبث أن أعدناهماء فظلت أيدينا معًا. ظلت 
إصبعانا الصغيرتان تحتكان ببعضهما برفق» ثم تسللت إصبعه فوق إصبعيء ترددث 
قليلًا فانفرجت يدي قليلًا فلمس بإصبعه الصغرى خنصري» حتى وقعث في أسر يديه 
و35 راف رمه مفو کور وال اک د والحقة کت ريه يدي 
وعندما حدث هذا رفع يدي من فوق ظهر المقعد وأمسك بها بيننا. انتابني إحساس 
ملائكي يغمره الامتنان وكأنني أخرج إلى مستوى آخر من الوجود» أحسست أنني لا أريد 
شيتًا آخرء فلا توجد حميمية أكثر مما أشعر به. ٠‏ 

ثم دوت الترنيمة الأخيرة. 
أحب أن أروي قصة. 
ستكون عن المجد. 
أن أحكي قصة قديمة قديمة ... 

قادنا الزنوج في الغناءء جميعهم إلا الرجل ضئيل الحجم الذي أخذ يلوح بيديه طاليًا 
من الجمهور أن يرفع صوته. وأخذ الناس يتمايلون وهم يغنون معًا. انتشرت رائحة 
عرق نفاذة كرائحة البصل» كرائحة الخيول» كرائحة روث الخنازير» وشعرت أنا بأنني 
محاصرة مقيدة وكأن ثمة ما يحملنى بعيدًاء وكأن السعادة المرهقة الحزينة تصعد حولي 
مكل سحاية كنف قد وقضك أن [نفد الؤرقة المكتوب عليها الترانيم التي قدمها إليّ السيد 
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بيوكانن وآخرون من رجال الكنيسة لكنني كنت أذكر الكلمات فغنَّيت معهم. وكنت وقتها 
أستطيع غناء أي شيء. 

لكن عندما انتهت الترنيمةء ترك يدي وابتعد وانضمٌ إلى مجموعة من الناس المتّجِهِين 
إلى مقدمة القاعةء استجابة لدعوة باتخاذ قرار من أجل يسوع؛ أن يوقّع على عهد أو على 
تجديد عهدء ليضفي طابع الإنجاز على تلك الأمسية. لم يخطر ببالي أنه أراد أن يفعل هذاء 
ظننت أنه ذهب ليبحث عن شخص ما. حدث ارتباك كبير في القاعة وفقدته في لحظةء 
فاستدرت وتلمست طريقي إلى خارج القاعة ونزلت السلالم وتلفت حولي أكثر من مرة 
باحثة عنه (لكنى كنت مستعدة لأتظاهر بأننى كنت أبحث عن شخص آخر إذا ما رأيته 
ينظر إلي). تلكأت في المشي في الشارع ال اا أنظر إلى النوافذء ولكنه لم يأت. 

كان هذا مساء يوم الجمعة: ظللت أفكر به طوال 'غطلة خهاية الأسشتو ت وظلت 
صورته خلفية ثابتة في ذهني لكل ما أضطر للتفكير فيه. كنت دائمًا أحاول تحرير ذهني 
طم لكل أله ی اقرع رار عاذ امتح | ا 
يده قل يدق رأعاول .أن اک کا ایی لار :كيت نرت يدي اما 
مندهشة أنها لم تكن تخبرني سوى بالقليل مما أردت أن أعرفه. لم تكن تشي بالكثير, 
بالضبط مل تلك الأشياء الموجودة في امقاحت ال كانت تحصن الاوك ركفت أجل قل 
الرائحة التي شممتها هناكء وأفرز عناصرها المألوفة وغير المألوفة» وكنت أتصوّره كما 
E‏ عير القاطة لانن لما لقي إلمدا قا ES‏ ليقف يحاقئ SE‏ 
وجهه الآسمر الحذر العنيد. بدا ي وجهه يحمل كل احتمالات الضراوة والخذوية. الكبرياء 
والخضوع» العنف وضبط النفس. لم أَرَ فيه قط أكثر مما رأيت في المرة الأولى؛ لأنني وقتها 
رأيتُ كل شيءء رأيت كل شيء سأذوب فيه حا ولكني لا أستطيع أن أحكم قبضتي عليه 
أو أفسره. 

لم أعرف اسمه» أو من أين أتىء أو ما إذا كنت سأراه مرة أخرى. 

في يوم الإثنين» بينما كنت أهبط هضبة شارع جون بعد المدرسة مع جيريء انطلق 
نحونا نفير شاحنة قديمة مغبَرّة محملة بالقش وأطل منها ذلك الوجه؛ وجهه؛ لم يتغير 
وجهه أو يتقلص في ضوء النهار. 

قلت لجيري: «الموسوعات! لأمي عنده بعض النقود, علي أن أتكلم معهء اذهب أنت في 
طريقك.» ۰ 
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شعرت بالدوار بهذا الظهور المتوقع الذي لم أَرْجهُ إنه كتجسد الخيال في عالم 
الواقع» ركبت الشاحنة معه. 

«ظننت أنك لا تزالين في المدرسة.» 

أجبت بسرعة: «كدت أنتهي من الدراسةء فأنا في الصف الثالث عشر.» 

«سررت لمقابلتك» فعليً أن أرجع إلى مخزن الأخشابء لماذا لم تنتظريني في تلك 
الليلة؟» , 

قلت كما لو كنت لم أره: «أين ذهبت؟» 

«اضطررت لأن أذهب إلى مقدمة القاعةء كان هناك حشد كبير من الناس هناك.» 

أدركت أن عبارة «اضُطّررت لأن أذهب إلى مقدمة القاعة» تعني أنه ذهب ليوقع 
بطاقة العهد أو لأن يمنحه واعظ النهضة الدينية الخلاص. وقد كان هذا هو أسلويه أنه لا 
يقول شيفًا محددًا أبدًا؛ فهو لا يفسر شينًا إلا إذا اضْطّْنٌّ لهذا. ما انتزعته منه من معلومات 
عن نفسه - خلال ركوبي الشاحنة في عصر ذلك اليوم وبعده - لم يكن إلا سلسلة من 
الحقائق البسيطة التي يقدمها ردًا على أسئلتي. كان اسمه جارنيت فرينش وكان يعيش في 
مزرعة بعد وادي جيريكوء لكنه كان يعمل هنا في جوبيلي في مخزن الأخشاب. قبل عامين» 
كان قد أمضى أربعة أشهر في السجن لاشتراكه في شجار مريع خارج حانة بورترفيلد 
فقد فيه رجل إحدى عينيه. وفي السجنء زاره قس معمداني وساعدة على التوبة والعودة 
إل الم ا كان قد ترك المدرسة بعد الصف الثامن لكن سُمح له بأن يدرس بعض مواد 
المدرسة الثانوية في السجن؛ لأنه فكر أن يلتحق بكلية لاهوت ويصير قسّا معمدانيًا. كان 
يتحدث عن هدفه هذا دون أن يشعر بحاجة مُلِحَّة إليه الآن» وكان في الثالثة والعشرين 
من عمره. 

أل مكان طلب مني أن أذهب إليه معه هو اجتماع لجمعية الشباب المعمدانيين. 
أو ربما أنه لم يطلب؛ إذ لم يقل سوى: «حستاء سوف آتي لاصطحابك بعد العشاء.» ثم 
أقلّني بشاحنته إلى ذلك المكان القريب من بيتنا وهو يأخذني مشدوهة وصامتة إلى آخر 
مكان في جوبيلي يتوقع أحد ظهوري فيه» ربما فيما عدا بيت الدعارة. 

كان هذا ما استمررت في فعله كل ليلة إثنين طوال الربيع والصيف» أجلس على 
مقعد خشبي طويل في الكنيسة المعمدانيةء وهو ما لم أعتده أبدّاء فقد كنت دائمًا مندهشة 
زوه مدل کین يفي وخا اوعد تک اد لم يسألني قط إذا كنت أريد أن 
أكون في هذا المكانء أو ما رأيي في هذه الاجتماعات عندما أكون هناكء لم يسألني أي 
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شيء. قال لي ذات مرة: «الأرجح أننى كنت سأعود إلى السجن مرة أخرى لولا الكنيسة 
الممؤافنة :هذا هو ها اعرف و ارين أت اعرف ساف 

«ولماذا قد تعود إلى السجن؟» 

«لأننى كنت معتادًا على الشجار واحتساء الخمر.» 

عل كلوو اع الكشيعة الطويكة ق کا هات لطم العلكة المضوقة 
القديمة» تحول لونها إلى الأسود الفضي وأصبحت صلبة كالحديد. كانت الكنيسة تفوح 
برائحة حمضية كرائحة مطبخ جرى تنظيفه بمياه قذرة وتّركت خرق التنظيف القذرة 
لتجف خلف الموقد. أما هؤلاء الشباب» فلم يكونوا كلهم شبابًا؛ إحداهم كانت كادي ماكويج 
التي تعمل في محل جزارة مونك, ثلقي قطع اللحم النيئ في مفرمة اللحوم وتقطع سيقان 
الأبقار بمنشار كبير وهي رد ای مقط باد ماف وکا ا 
ومرحة مثل مونك نفسه صاحب المحل الألماني. أما في الكنيسة فكانت ترتدي فستانًا 
من قماش الأورجانزا منقوشًا بالزهور ويداها النظيفتان تعزفان على آلة الأرجنء وعنقها 
الأحمر عار لأن شعرها قصير وتبدو وديعة ومهذبة. وكان هناك شقيقان - إيفان وأورين 
وولبول - قصيرا القامة وجههما يشبه وجوه القرود يؤديان حركات رياضية. وامرأة 
ممتلئة الثديين ذات وجه بارد كانت تعمل مع فيرن دوجرتي في مكتب البريد وكانت فيرن 
تسميها «بيتي المقدسة». وفتيات من متجر تشينواي وهن شاحبات مغبرات ككل فتيات 
متجر تشينواي لأنهن كن الأقل أجرًا والأقل مكانة اجتماعية بين جميع الفتيات اللاتي 
يعملن في المتاجر في جوبيلي. وكانت إحداهن - لا أذكرها أيهن - من المفترض أن تكون 
وضعت مولودها. 

كان جارنيت هو الرئيسء وأحيانًا كان يقود الصلاة بادا بصوته الثابت: «أبانا الذي 
في السماوات ...» اختفت حرارة شهر مايو المبكرة وبدأت أمطار الربيع الباردة تغسل 
النوافذ. خامرني ذاك الشعور القوي الغريب بأنني في حلم وأنني سأصحو منه الآن. وفي 
البيت كانت على الطاولة في الغرفة الأمامية كتبي اا و فنا رقف 
التي بدأ قراءتها قبل أن أخرج. والتي لا تزال كلماتها تتردد في ذهني: 


الضوء الرمادي يغطي كل شيء باللون الفضي 
وقت الشفقء أنا وأنت متشابهان .. 


بعد انتهاء ذا لنت تكومة ایا كذ قزل کو الها جو ميمه غا 
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ومعها إحدى فتيات تشينواي يُخرجان شطائر أحضرتاها من المنزل وتَعِدَّان الكاكاو على 
السخان الكهربائي. وكان جارنيت يعلمهم لعب كرة الطاولة ويشجع فتيات تشينواي 
اللاتي بالكاد يستطعن رفع المضربء ويمزح مع كادي ماكويج التي تصير صاخبة عندما 
تنزل إلى القبو بالضبط كما تكون في محل الجزارة. 

«إنني أشعر بالقلق عليك حين تجلسين على كرسي الأرجن الصغير هذا يا كادي.» 

«ماذا تقول؟ ما الذي يقلقك ى 

«يقلقني جلوسك على كرسي الأرجن الصغيرء إنه يبدو صغيرًا عليك.» 

قالت بصوتها العالي المنفعل المبتهج ووجهها أحمر كاللحم الطازج: «هل تخشى أن 
يختفي؟» 

فأجابها جارنيت بصوت نادم وهو مطأطئ الرأس: «لا يا كاديء لم أفكر هكدًا أبدًا.» 

كنت أبتسم للجميع غير أني كنت أشعر بالعَيْرة والهلع وأنتظر بلهفة أن ينتهي 
كل هذا؛ أن تُغسل أكواب الكاكاى وتّطفأ أضواء الكنيسة, وأن يصطحبني جارنيت إلى 
شاحنته. ثم كُنا نذهب بالسيارة عبر ذلك الطريق الموجل الذي يقود إلى مكان بورك 
تشايلدز (قال لي جارنيت: «إنني أعرف بورك» إذا ما علقت فسيعيرني سلسلة ويساعدني 
على الخروج.» وقد تسبب التفكير في أنه يشعر بالتوافق الاجتماعي مع بورك تشايلدز - 
الذي كان بالطبع معمدانيًا ‏ بخيبة أمل تغمر قلبيء» وهو الشعور الذي صار مألوفًا بعد 
ذلك لعن الاق لتك ددروسم ا والإسراح أ الملل الذي كان يخيم على الأمسية 
الطويلة كان يتلاشى تمامًا في كابينة الشاحنة؛ في رائحة المقاعد الممرّقة القديمةء ورائحة 
علف الدواجن» ومرأى جارنيت وهو يشمر عن ساعديه ويداه حرتان وحذرتان تتشبثان 
بعجلة القيادة. والمطر الأسود الذي يضرب النوافذ المغلقة يحمينا. وعندما يتوقف المطرء 
كنا نُنزل زجاج النوافذ ونستنشق الهواء العليل قرب النهر الذي لا تصل إليه أعينناء 
ونشم رائحة النعناع الذي ينسحق تحت عجلات الشاحنة حيث توقفنا على جانب الطريق 
المؤدي إلى الحديقة. كنا نتوغل خلال الشجيرات التي كانت تحتكٌ بغطاء محرك السيارة 
المعدني. وتونك نيا 2 AMEN‏ اعد الذي كان بمثابة إشارة الوصولء 
بمثابة تصريح» وكان نور السيارة يشق ظلمة الليل بخفوت» ثم كنا نَخرّج من السيارة 
ويستدير إليّ جارنيت بالتنهيدة نفسهاء بالنظرة الجادة المستترة نفسهاء ثم كنا نمضي 
قدمًا إلى الريف؛ حيث الأمان التام» حيث لا توجد أية حركة لن تضفي علينا بهجة» حيث 
لا مجال لخيبة الأمل. لم أشعر بهذا الشعور من قبل - إلا حين أكون مريضة بالحمى - 
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شعور بالتحليق والوهن والاحتواء» وفي الوقت نفسه شعور بأنني أملك قوة لا حدود لها. 
كنا لا نزال في الخطوات الأول إلى ممارسة الجنس» فكنا نلف وندون نتقدم ونتقهقن: 
ونتردد؛ ليس لأننا خائفين أو لأنني وضعت أي قيود على «التجاوز» (كان مثل هذا النوع 
من المصارحة في تلك البلدة ومع جارنيت أمرًا غير وارد) وإنما لأننا شعرنا بالتزام - 
كلدي شعرقانيه وق ارت أيدينا بعضتها عن طون القع كيالا تسرغ وان راع 
مؤقتًا بخجل في وجه مثل هذه اللذة. بل إن كلمة «لذة» نفسها تغيّرت بالنسبة لي» كنت 
أعتقد أنها كلمة لطيفة تدل على تدليل معتدل بسيط للذاتء أما الآن فقد صرت أراها كلمة 
متفجرة وحروفها مشتعلة كالألعاب النارية وتنتهي نهاية حالمة. 

حينما كنت أعود إلى البيت من تلك الجلسات د النهر لا أستطيع النوم وأحيانًا 
أغل إتاهوة ى الفجره كيين لات لم افر فخ جد كنا كد توت عدو نما لان 
كان عل أن أسترجع في ذهني تلك الهدايا العظيمة التي تلقيتّهاء تلك الأعطيات الجميلة 
ولا أدعها تفلت مني: شفتاه على معصمي» على باطن مرفقيٌّ, على كتفيّ» على ثدييٌ؛ يداه 
على بطنيء على فخذيٌء بين ساقيّ. إنها هدايا. قبلات عديدةء تلامُس بالألسن» أصوات 
متخبرعة ومعتتة رة وكشت أما انغلاق الفم بإحكام على حلمة الثدي فكان يبدو 
بمثابة إقرار بالبراءة والعجز؛ ليس لأنه تقليد لمشاعر الأطفال الصغارء وإنما لأنه لا يخشى 
الشعور: بالسخف اكك اوي الجنسس اهفادها هاما لين اكه المرأة لحل وإنا 


استسلام الإنسان للجسدء هو فعل إيماني محضء إنه الحرية في الإهانة. كنت أستلقي 
تغمرنى تلك المعانى والاكتشافات» كالعالق طوال الليل في مياه صافية دافكة متدفقة 
بشكل لا يقاوم. 


كان جارنيت يصطحبني أيضًا إلى مباريات البيسبول التي أحيانًا كانت تلعب بعد 
قوط المطر مباشرة: بوكاقد تفاع فق اا ي اهاد الح ك اة طريق 
دياجونال وفي البلدات المجاورة. كان جارنيت لاعب كرة البيسبول الأول في فريق جوبيلي» 
وكان اللاعبون يرتدون زيًا أحمر ورماديًا. وكانت جميع الملاعب بها مدرجات مكشوفة 
متداعية وسياجات عريضة مغطاة بإعلانات قديمة للمشروبات الغازية والسجائر. ولم 
تكن المدرجات تمتلئ بأكثر من ثلثها قطء وكان كبار السن يأتون لمشاهدة المباريات - 
هم أنفسهم كبار السن الذين كانوا يجلسون دائمًا على المقعد الطويل الذي يقع أمام 
الفا ادن وة لعي الداما في الصف عن اة الا الاسمدقية الظلية لف 
التصب التذكاري والذين كانوا يسيرون لاستكفاف: نهن واواذاش أكناء الفيضان ف کل 
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ربيع» ويقفون يُومِنُون برءوسهم ويُبِدُون تعليقاتهم كما لو أنهم هم من جعلوا النهر 
يفيض. وكان هناك أولاد في العاشرة أو الحادية عشرة من عمرهم يجلسون على الأعشاب 
ويدخّنون. وكانت الشمس تسطع دومًا بعد يوم طويل كثيب وتفترش أشعتها الهادئة 
الحقل كقضبان ذهبية. وكنت أنا أجلس مع السيدات» صديقات اللاعبين وبعض الزوجات 
الشابات اللائي كن يَصِحْنَ ويقفزن في المدرجات. أما نا فلم أكن أستطيع أن أصيح أبِدَا؛ 
لأن لعبة البيسبول كانت تحيرني كما كانت تحيرني الكنيسة المعمدانية» لكنها لم تكن 
افر نم اراح وك احن ف أن هذا القن لوحال ما هو إلا هة 
لطقويبنا القاضة: 

لكنني كنت لا أزال أذاكر دروسي في الأمسيات الأخرىء وكنت أتعلَّم أمورًا ولم أنسّ 
كيف تعلمتهاء غير أنني كنت أغرق في أحلام يقظة تستمر لنصف ساعة. واستمررت كذلك 
في مقابلة جيري في مطعم هاينز. 

«لماذا ترافقين إنسان نياندرتال هذا؟» 

قلت بصوت مبتهج مراوغ يملؤه الخزي: «ماذا تعني بإنسان نياندرتال؟ إنه إنسان 
كرومانيون.» 

لكن جيري لم يكن يملك ترف التفكير في أموري؛ فقد كان عقله مثقلًا بالتفكير 
في قرارات بشأن مستقبله» أخذ يقول: «إذا ذهبثٌ إلى ماكجيل ...» «لكن إذا ذهبث إلى 
تورونتو ...» كان عليه أن يفكر في المنح الدراسية التي قد ينالهاء وكذلك عليه أن يتطلع إلى 
المستقبل أيضًا ويحدد أي جامعة ستتيح له أفضل فرصة كي يلتحق بواحدة من أفضل 
كليات الدراسات العليا الأمريكية. اهتممت بالموضوع وأخذت أطالع كتيبات الجامعات 
وأقارن الخيارات المتاحة أمامه وأنا أقلب في ذهنى تفاصيل لقائى الأخير مع جارنيت. 

الكت عط اك أنك تحن إلى الجامعة اليد عدللدق: 

«ولمَ قد أكون غيرت رأيي؟» 

«عليك إذن أن توخي الحذرء في هذه الحالة. أنا لا أسخر منك ولست أشعر بالغيرة 
إنني أفكر في مصلحتك.» " 

كانت أمي هي الأخرى تفكر في مصلحتي وقالت لي: «أنا أعرف آل فرينش هؤلاءء 
إنهم يعيشون بعد وادي جيريكو. إنها أفقر غابة مهجورة يمكنك أن تأملي أن تريها.» لم 
أخبرها عن جمعية الشباب المعمدانيين» لكنها اكتشفت الأمر بمفردها فقالت لي: «لا أفهم 
هذاء لا بد أنك فقدت صوابك.» 


۰ 


التعميد 

فقلت بحدة: «ألا يمكننى أن أذهب حيث أريد؟» 

«لقد شوّش ذاك الصبي على عقلك. نت بما تملكين من ذكاء. هل تنوين أن تعيشي 
بقية حياتك في جوبيلي؟ هل تريدين أن تكوني زوجة عامل بمخزن أخشاب؟ هل تريدين 
الانضمام لهيئة مساعدة السيدات المعمدانيات؟» 

دكلا.» 

«حسناء أنا لا أريد إلا أن أبصرك بالأمور؛ لمصلحتك الشخصية.» 

عندما أتى جارنيت إلى منزلي عاملته أمي بكل لباقة وسألته عن مهنة قطع الأخشاب. 
كان يناديها: «يا سيدتي.» بالطريقة نفسها التي كنت أستخدمها أنا وجيري عندما نقلّد 
القرويين بسخرية. كان يقول بتهذيب وثقة في النفس: «لا أعرف كثيرًا عمّا تسألين يا 
سيدتي.» وكانت أي محاولة من هذا النوع من المناقشات العامة أي محاولة لجعله 
يفكن E e‏ أ موث فكلا ما AE‏ دواد كظرة داوج 
تفوح بالشموخ الذي لا يخلو من الشعور بالإهانة على وجهه. كان يكره من يستخدمون 
مصطلحات ضخمة ويتحدثون عن أمور خارج حيواتهم الخاصة. كان يكره من يحاولون 
ربط الأمور ببعضهاء لكن هذه الأمور هي التسلية الكبرى في حياتيء فلماذا لم يكرهني 
إذن؟ ريما أكون قد نجحت في إخفاء حقيقتي عنه» أو على الأرجح أنه أعاد ترتيب شخصيتي 
وأخذ منها ما يناسبه فقطء ما يحتاج إليه. وهذا هو ما فعلته أنا أيضًا معهء فقد أحببث 
الجانب المظلم منه» الجانب الغريب منه» الجانب الذي لم أعرفه» ليس المعمداني الجديدء 
بل إني رأيت ذلك الوجه المعمداني الذي كان فخورًا به ما هو إلا قناع يلهو به ويستطيع 
أن لهه بسهولة اولك أن ادع لان روي ل عن ال جار الذي :دار حارج خانة 
بورترفيد وعن تجربته في السجن. فقد كنت أولي اهتمامًا كبيرًا لغرائزه ولم أهتم أبدًا 
بأفكاره. 

حاولت أن أجعله يُخْيرّنَى لماذا أتى إليّ في تلك الليلة في اجتماع النهضة الدينية. 

لمعيف غ 

كان هخ هم كل نا بخططلت عليه 

لم يكن ثمة شيء يمكن أن نقوله ليقربنا من بعضء كانت الكلمات أعداءنا؛ فهي لن 
تفعل إلا أن تشوش على ما نعرفه بعضنا عن بعض. كان ما بيننا هو المعرفة التي يطلق 
غليها: «الجندن فق أو «الاتجذاب الجسدي». اتدهظت عنما فكرت بهذا الأمر = ولا 
أزال حتى الآن مندهشة - من الاستخفاف الذي كنت أتعامل به مع هذا الأمر» كما لو 
كان أمرًا عاديا يتواجد بسهولة في أي مكان كل يوم. 


۲۲١ 


حياة الصبايا والنساء 


اصطحبني لمقابلة عائلته» كان ذلك في عصر يوم أحدء وكانت بداية الامتحانات يوم 
الإثنينء فقلت له إن علي أن أستذكر فقال: «لا يمكنك أن تفعلي هذاء لقد ذبحث أمي 
دجاجتين بالفعل.» 

ولكن كان ذلك الجزء مني الذي يريد أن يذاكر قد ضاعء اختبأ في مكان بعيدء 
فلم أستطع أن أفهم شيئًا في كتبي أو حتى أضع كلمتين إلى جوار بعضهما وجارنيت 
في الحجرةء كل ما كان بوسعى فعله هو قراءة الكلمات على لوحة الإعلانات أثناء سيرنا 
بالسيارة, كان ها( ع التقرقى كبام ما جخ ل اا مم جار حت كفت أرى العا 
كثيفا معقدًا لكنه واضح بشكل مفزع.ء أما العالم الذي رأيته مع جارنيت كان لا يختلف 
كثيرًا عن العالم الذي أعتقد أن الحيوانات تراهء عالم بلا أسماء. 

كنت قد سرت في طريق وادي جيريكو من قبل مع أمي بالسيارة. في بعض المناطق 
منه يتسع بصعوية لحجم الشاحنة, وكافت الرهون ال تحتف كانينة اسار وة 
أميالًا بالشاحنة عبر الشجيرات الكثيفة. كان ثمة حقل مليء بجذوع الأشجار المقطوعة. 
تذكرثٌ هذاء تذكرت أمي وهي تقول: «في وقت من الأوقات كان الريف بأكمله بهذا الشكلء 
لكنهم هنا لم يتقد وین لما بعه الرئعلة الأولية. ربما كانوا من الكسل حتى إنهم لم يفعلوا 
هذاء أو أن الأرض لا تستحق العناءء أو كلا الأمرين معًا.» 

وكانت هناك أطلال لمنزل وحظيرة محترقين. 

قال جارنيت: «هل أعجبك منزلنا؟» 

كان منزله الحقيقى في منطقة منخفضة تحيط بها أشجار ضخمة عن قرب شديد 
حتى إن المرء لا يستطيع أن يرى البيت كاملاء وإنما يرى السقف الخشبي البني وقمته 
الباهتة مثلثة الشكل والشرفة؛ التي كانت مطلية باللون الأصفر منذ زمن بعيد؛ حتى إنه 
بمنو الك Ta‏ صقر اشن لكين المليء بالشظايا. ولما دخلنا بالشاحنة إلى فناء 
المنزل ودُّرنا بالشاحنةء أخذ الدجاج يرفرف وهو يركض مُحْدِنًا جلبة كبيرةء وجاء كلبان 
ضخمان ينبحان ويتقافزان نحو نوافذ الشاحنة المفتوحة. 

كان ثمة فتاتان في التاسعة والعاشرة تقريبًا تتقافزان فوق مجموعة من الفرش 
الزنبركية التي ترت في الساحة وقنًا طويلًا بما يكفي لأن تَحِيلَ العشب من حولها إلى 
اللون الأبيض. توقفتا عن القفز وأخذتا تُحدّقان في لكن جارنيت مشى بي متجاورًا إياهما 
ولم يقدمني لهماء في الواقع إنه لم يقدمني لأي أحد. كان أفراد عائلته يأتون - ولم 
اکآ امود أقوان ا أجداء ر معه 


لخي 


التعميد 

وينظرون إليّ بطرف أعينهم. كنت أحيانًا أعرف أسماءهم من كلامهم بعضهم مع بعض» 
لكنهم لم ينادوني باسمي أبدًا. 

كانت هتاك فناة أن أنتى راباق للدرتنةالخاكوية كائ حافية القدمين وة 
بشكل جميل تتمايل حول آحد أعمدة الشرفة. فقال جارنيت: «انظري إلى ثيلماء إن ثيلما 
عندما تضع أحمر الشفاه تستهلك أنبوبًا كاملاء وأي رجل يحاول أن يقبلها يلتصق بها 
ولا يستطيع أن ينتزع نفسه.» ملأت ثيلما وجنتيها المزينتين بالبودرة بالهواء ثم نفخته 
في فظاظة. 

ثم أتت امرأة قصيرة القامة بدينة الجسد تبدو غاضبة ترتدي حذاءً رياضيًا دون 
أربطة؛ وكان كاحلاها متورمين حتى إن رجليها بدتا مستديرتين تمامًا كأنابيب تصريف 
المياد. كانت هي أول من خاطبني مباشرةء فقالت لي: «أنت ابنة السيدة التي 33 
الموسوعات. إنني أعرف أمك. ألا تجدين مكانًا تجلسين فيه؟» ثم دفعت بيدها صبيًا 
صغيرًا وقطًا بعيدًا عن كرسي هزاز ووقفت جواره حتى جلست أناء وجلست هي على أعلى 
درجة من السلم» وبدأت تصيح مُلقية التعليمات وكذلك عبارات التوبيخ على الجميع. 

«احبسوا تلك الدجاجات في الخلف! أحضروا لي بعض الخس والبصل الأخضر والفجل 
من الحديقة! ليلا! فيليس! توقفا عن القفز! أليس هناك ما تفعلان خيرًا من هذا؟! بويد 
انزل من الشاحنة! أخرجوه من تلك الشاحنة! أتعلمين؟! ذات يوم حرك عصا السرعة 
EEE‏ عبن الفناء وكازك NS‏ معاور تيا ا 

أخرجت علبة تبغ وبضعة ورقات لف سجائر من جيب متزرها. 

«لست سيدة معمدانيةء فأنا أستمتع بالتدخين بين الحين والآخر. هل أنت معمدانية؟» 

«كلا أنا أذهب للكنيسة مع جارنيت.» 

«أعتاد جارنيت الذهاب إلى هناك بعد أن تورط في المشاكل» هل لديك فكرة عن 
المشاكل التي تعرض لها جارنيت؟» 

«نعم.» 

وها حدتث أن اركان الكنيسية بدا مو به من مشاكل واا لم أفل قط إن هذ لضن 
شينًا جيدًا له» لكنه اكتسب بعض الأفكار المتشددة. كنا جميعًا - ولا نزال - نتبع 
الكنيسة المتحدةء لكن تفصلنا عن الكنيسة المتحدة مسافة يعيدة بالسيارة» وأنا أحيانًا 
أكون في العملء فلا فرق بين أيام الأحد والأيام الأخرى في المستشفى.» أخبرتني أنها 
تعمل في مستشفى بورترفيلد كمساعدة ممرضةء وقالت: «أنا وجارنيت نعول هذه الأسرة. 


رضي 
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فالمزارع مثل هذه لا تدر ما يكفي من دخل لإعالة الأسرة.» ثم أخذت تروي لي حوادث 
رأتها في المستشفى؛ مثل طفل أتى إلى المستشفى مسمومًا حتى إن لونه كان أسود كلون 
طلاء الأحذية» ورجل أتى ويده مسحوقة» ورجل أتى بصنارة لصيد سمك تخترق إحدى 
عينيه» وأخبرتني كذلك أنها رأت ذراع شخص تتدل من مرفقه لا تربطها به سوى قطعة 
جلد. أما جارنيت فقد اختفى. وفي ركن الشرفة» جلس رجل يرتدي رداءً سرواليًا وكان 
ضخمًا وشاحب اللون كتمثال بوذاء غير أنه يفتقر إلى التعبير المسالم الذي يرتسم على 
وجوه تماثيل بوذا. وقد ظل يرفع حاجبيه ويُظهر أسنانه في ابتسامة تختفي على الفورء 
ظننت في البداية أن هذا تعليق تهكّمي على قصص المستشفى هذه لكنني أدركت بعد 
ذلك آنه كادي ل راف يج كف وة 

توقفت الفتاتان عن التقافز وجاءتا لتجلسا حول أمهما لتخبراها بأي تفاصيل قد 
تكون فاتتها وهي تحكي. أما الصّبية فقد شرعوا في الشجار في الفناء وأخذوا يتمرغون 
في الوحل الجافٌ مرارًا في شجار صامت ضارء حتى إن ظهورهم العارية استحالت بنية 
ناعمة كباطن لحاء الشجر» فصاحت الأم E‏ «سآتي بإبريق ماء مغليء وأحرق به 
خاوراك وقالت اک الاک وهل کیک أن كر حول ا 

ا اصيطكيتانن إن دوا الذى عاق كيار لين ى 
من المياه بنية اللون بين الصخور البيضاء المستويةء كما أرتاني إلى أين يصل في فصل 
الربيع» وفي إحدى السنوات أغرق هذا الجدول بيتهم. واصطحبتاني إلى مخزن التبن كي 
أرى عائلة من القطط الوليدة التى كانت برتقالية وسوداء اللون ولغ ككن "قد فتكت عروذها 
يخذواقر إل الإسسظيل الحاك لأ عيف أي اللسطيرة كان E‏ عمل aoa ERE‏ 
«إذا ما تعرضنا يومًا لعاصفة عاتية فستتهاوى هذه الحظيرة.» 

أخذت الفتاتان تثبان مرحًا في الإسطبل وتغنيان أغنية من تأليفهن: «هذه الحظيرة 
القديمة ستتهاوىء» ستتهاوى ...» 

ثم اصطحبتاني في جولة في أرجاء المنزل. كانت الحجرات واسعة والأسقف مرتفعة 
وبها قدر ضئيل من الأثاث الذي كان يوضع بشكل غريب. كان ثمة فراش نحاسي في حجرة 
بدت أنها حجرة معيشةء ويتراكم في الأركان وعلى الأرض أكوام من الملابس والأغطية كما 
لو أن العائلة قد انتقلت لتوها إلى هذا البيت. والعديد من نوافذ البيت لا تغطيها ستائرء 
وكان ضوء الشمس يخترق الحجرات المرتفعة من خلال الأشجار التى لا تكاد تتحرك 
مما جعل الحوائط مغطاة بظلال مورقة طافية. ورأيت كذلك الآثار التي تركتها مياه 


YE 


التعمدد 


الفيضان على الحوائطء وبعض صور المجلات التي قصّوها ولصقوها على الحوائطء كانت 
صورًا لنجوم السينما ولسيدات يرتدين فساتين شفافة في دعاية لفوط صحية. 

وفي المطبخ كانت الأم تغسل الخضروات: «هل تحبين أن تعيشي هنا؟ هه! قد يبدو 
المكان عاديًا لأي من قاطني المدينةء لكننا هنا نجد كفايتنا من الطعام» والنسيم هنا عليل 
ف 3 العليف بالقرى من خدول ای يارد ف ا كاف فق ا هفهل 
موقع أعرفه لمنزل.» 

وكان جميع ما في البيت من مشمع مسودًا وبه نتوءات لم يبق إلا آثار متقطعة من 
تطريزه القديم» وكانت قطع المشمع متروكة تحت الطاولةء ويجوار النافذة حيث لا يوجد 
ما يمكن فرشه. شممت رائحة يخنة دجاج تطبخ. 

فتح جارنيت الباب السلكي ووقف متجهمًا في مقابل الضوء الساطع في الفناء 
الخلفي» وكان يرتدي سروال العمل ولا يرتدي قميصًا. 

ولد قن ويد أن ارطع زياف 

خرجنا إلى الشرفة الخلفية وكانت معنا شقيقتاه أيضًا؛ وطلب مني أن أنظر إلى أعلى. 
في الجانب السفلي من أحد أعمدة سطح الشرفة حُفرت قائمة El‏ فتيات وأمام كل 
اسم منها وضعت علامة ×. صاحت إحدى الشقيقات قائلة: «إنهن رفيقات جارنيت!» ثم 
انفجرن في الضحكء لكن جارنيت قرأ بصوت عال بنبرة جادة: «دوريس ماكايفر! كان 
والدها - ولا يزال - يمتلك مصنع أخشاب بعد مدينة بلو ريفرء لو كنت تزوجتها لصرت 
ثريا» 

فقالت أمه التي تبعتنا حتى الباب السلكي: «كأن هذه وسيلة للثراء.» 

«دولي فاذرستون» كانت من الكاثوليك» وتعمل في مقهى فندق برونزويك.» 

فقالت أمه باهتمام: «لى تزوجتها لعشت فقيرًا؛ فأنت تعرف ماذا يطلب منهم البابا 
أن يفعلوا!» 

«وكأن أمورك أنت تسير على ما يرام بدون البابا يا أماه ... مارجريت فرالي» صهباء.» 

الأتسمكنك أن كامن كقان اهيا 

«مزاجها كان كمزاج الكتكوت الصغير. ثورا ويلوبي» كانت تبيع التذاكر في مسرح 
الليسيوم» إنها تعيش في برانتفورد الآن.» 

«ماذا تعنى علامة × هذه يا بنى؟ أتعنى أنك توقفت عن الارتباط بهن؟» 

کا 


Yo 
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«ماذا تعني إذن؟» 

«هذا سر عسكري!» ثم قفز جارنيت على سور الشرفةء وأمه تصيح محذرة: «إنه لن 
يحتمل وزنك إطلاقا!» ثم أخذ ينحت كاتيًا شينًا ما في نهاية القائمة. إنه اسمي! وعندما 
انتهى من نقش الاسم رسم حوله نجومًا ثم وضع تحته خطًا وقال: «أظنني وصلت 
للنهاية.» 

ثم أغلق المطواة الخاصة به» وقفز نازلا؛ فقالت الفتاتان وهما تضحكان بقوة: 
«قيّلها.» فأحاطني هو بذراعه. وأخذت الفتاتان تصيحان بجوارنا: «إنه يقبلها في شفتيها.» 
أبعدهما جارنيت بذراع واحدة وهو لا يزال يقبل شفتيّ. ثم بدأ يدغدغني واشتبكنا 
وک ا کا ھی فيها النتاكان رای کک د عل 
أرضية الشرفة لكنه أفلت مناه وأسرع باتجاه الحظيرة. دلفت إلى المنزل وبكل فخر سألت 
والدته عمًّا بوسعي أن أساعد به في إعداد العشاء لكنها قالت: «ستفسدين رداءك.» لكنها 
استسلمت في النهاية وتركتنى أقطع الفجل. 

كقاولا عن المشاء كد اة الى لم تكن شوو الف وا لحر لكين 
اله و اديه هة ويطا طن ناك او رن قسنت اه ين اا احضو 
الجديد».) ورقائق خبز مسطح دائري مصنوع من الدقيقء وفاصوليا معلبة في المنزل 
وطماطم وأنواعًا عديدة من المخلّلات: وكانت هناك أطباق بها بصل أخضر وفجل وأوراق 
الخس في الخل» وكعكة دسمة بنكهة دبس السكرء وثمر العليق المحفوظ. جلس حول 
المائدة اثنا عشر شخصًا قامت فيليس بِعَدَّهم. على طول أحد جانبي المائدةء جلس الجميع 
على مقعد طويل عبارة عن لوح خشب موضوع على قائمين خشبيين. أما أنا فجلست على 
الكرسي الملمّع الذي أحضروه من الغرفة الأمامية. وقد أحضروا الرجل الضخم شاحب 
الوجه من الشرفة وأجلسوه على رأس المائدة» واتضح أنه الأب. أتى مع جارنيت من 
الحظيرة رجل أكبر سنا لكن خفيف الحركةء أخذ يقول إنه لم ينم الليلة السابقة بسبب 
ألم في أسنانه؛ فقال له جارنيت ساخرًا: «إذن فمن الأفضل ألا تأكل دجاجًاء الأفضل أن 
نكتفي بإعطائك بعض اللبن الدافئ ونضعك في سريرك.» أكل الرجل بنهم وهو يحكي 
كيف استخدم زيت القرنفل الدافئ» لكن والدة جارنيت قالت: «أراهن بخاتم زفافي أنك 
استخدمت شيئًا أقوى من ذلك.» جلست أنا بين ليلا وفيليس اللتين كانتا تمثلان أنهما 
تتشاجران فترفض أن تناول إحداهما الأخرى أي شيء وتُخفيان الزبدة تحت الصحون 
الصغيرة. روى جارنيت والرجل المسن حكاية عن مزارع هولندي في المنطقة أصاب 


A 


التعميد 
برصاص بندقيته حيوان راكون ظنًا منه أنه حيوان غابة خطير. ثم جلسنا نحتسي 
الشاي» فرفعت فيليس غطاء الملّاحة بهدوء ووضعت الملح في السكرية وناولتها للرجل 
المسن» لكن أمها التقطت السكرية في الوقت المناسب وتوعدتها قائلة: «سأسلخك حية يومًا 
ما» 

لوانت كلم با ويك كر 

فكرت في طريق عودتنا إلى بيتي أن أقول لجارنيت: «لقد أحببت عائلتك.» لكنني 
أدركت كم سيكون غريبًا وقع هذه الجملة عليه؛ لأنه لم يفكر قط في احتمال ألا أحبهم» أو 
ألا أصير جزءًا منهم. ومن كم م» فإن إصدار آراء من هذا النوع سيبدى معه نوعًا من اذّعاء 
الأهمية والوعى بالذات. 

تعطلت السيارة مباشرة بعد أن انعطفنا عن الشارع الرئيسي في جوبيليء فخرج 
جارنيت من السيارة ونظر أسفل غطاء محرك السيارة وقال إن السبب كان كما توقع؛ 
عطل في جهاز نقل الحركة. أخبرته أنه يستطيع أن يبيت الليلة في الحجرة الأمامية في 
منزلنا لكنني شعرت أنه لا يريد ذلك بسبب أميء وقال إنه سوف يبيت عند صديق له 
يعمل في مخزن الأخشاب. 

ونظرًا لأن وصولنا إلى المنزل لم يُعلّن عنه بضوضاء الشاحنةء فقد كان بإمكاننا 
أن ندور خلف المنزل ونستند إلى الحائط ونتيادل القبلات واللمسات الدافئة. كنت أظن 
دائمًا أن اتحادنا النهائى ستسبقه وقفةء بداية احتفالية» مثل ستار يرفع قبل الفصل 
الائ من السرسية لعن لم يعن محا في من هذا و شما ارت أنه كان يرمئ إل 
هذا أردت أن أستلقي على الأرض وأردت أن أخلع عني سروالي الداخلي الذي كان يطوق 
قدميّ» وأردت أن أنزع حزام فستاني؛ لأنه كان يضغط على حليته فيؤلم معدتي. لكن 
لم يكن هناك وقت لهذا؛ لذا فقد باعدت بين ساقي على قدر استطاعتي» وسروالي الداخلي 
يطوقهماء ورفعت نفسي ملاصقة جدار المنزل محاولة الحفاظ على توازني. وعلى خلاف 
لقاءاتنا الحميمة السابقةء كان هذا اللقاء يتطلب مجهودًا وانتبامًا. كما أنه آلمنى» على 
الرقم مخ أنه كان قد حاول توسيع فتحتي من قبل بأصابعة: كذلك كان غل أن أمسك 
بسرواله الداخلي خشية أن يفضحنا لمعان مؤخرته لأي مار بالطريق. شعرت بألم غير 
محتمل في قوسي قدمي. وفي اللحظة التي فكرت فيها أن أطلب منه أن يتوقف وينتظر على 
الأقل حتى أضع كعبي على الأرض لثانية» تأوه وأدخله في بعنف وهو يهوي علي وقلبه 
يخفق. لم أكن متوازنة بما يكفي لأحتمل ثقله» فسقطنا نحن الاثنين على زهور الفاوانيا 


ا 


حياة الصبايا والنساء 


وقد انفصلنا بطريقة ما. وضعت يدي على ساقي المبللة فوجدتها تخرج داكنة اللون» كان 
دمًا. وعندما رأيت الدم أصبح عظم الموقف واضحًا أمامي. 

في الصباح» لففت حول المنزل لأرى أزهار الفاونيا المكسورة وبقعة دم صغيرة على 
الأرض. نعم» دم جاف على الأرض. شعرت بحاجة ملحة لأن أخبر أحدًا بالأمرء فقلت لأمي: 
«هناك دماء على الأرض بجانب المنزل.» 


«دماء؟» 
«رأيت بالأمس قطًا يمزق أوصال طيرء كان قطًا ذكرًا كبيرًا مخططًاء لا أدري من 
أين جاء.» 


ديا للحيوانات الشريرة!» 
«تعالي لتري الدماء.» 
«ماذا؟ لدي أمور أهم من هذا؟» 


في ذلك اليوم بدأنا الاختبارات؛ أنا وجيري» وموري هيل وجورج كلاين - اللذان سيصير 
أولهما طبيب أسنان والثاني مهندسًا - وجون جانيت التي اشترط عليها والدها أن تنتهي 
من الدراسة الثانوية المؤمّلة للالتحاق بالجامعة كي تتزوج ذلك الفتى الماجن ذا الصدر 
الغائر الذي يعمل في بنك التجارة. وكانت هناك أيضًا فتاتان من الريف هما بياترس 
وماري» وكانتا تخططان لأن ترتادا كلية المعلمين. 

فتح الناظر ختم المظروف أمام أعيننا ووقعنا على تعهد بأن هذا الختم لم يُفْض 
من قبل. كنا بمفردنا في المدرسة الثانوية؛ فكل طلاب الصفوف الأصغر كانوا في العطلة 
الصيفية» وبدت أصداء أصواتنا ووقع أقدامنا ضخمة في طرقات المدرسة. كان مبنى 
المدرسة حارًا تفوح منه رائحة الطلاءء والفراشون قد أخرجوا جميع المقاعد من أحد 
الفصول وكوموها في الممر لأنهم كانوا يلمعون الأرضية. 

لكنني كنت أشعر أنني بعيدة عن كل هذا. كان الاختبار الأول في الأدب الإنجليزي 
فبدأت أكتب عن قصيدتئ «الرجل السعيد» و«الرجل الحزين» لجون ميلتونء كنت أفهم 
الأمظة جيذ اه لكن ولب مال اسقط الوكوة سانيا قف عنما حك كفو يدت ل هة 
غير مباشرة مشئومة كجملة في حلم. أخذت أكتب ببطء وبين الحين والآخر كنت أتوقف 
لأحك جبهتي وأطقطق أصابعي وأحاول أن أستشعر حرج الموقف» لكن دون جدوى لم 
أستطع أن أسرع أكثر من هذا. أنهيت الامتحان بأكمله لكن لم أحِذ وقتًا ولا طاقة ولا 


5 


التعمديد 


رغبة في أن أراجع ما كتبت. شككت أننى أغفلت حزءًا من أحد الأسئلةء لكننى تعمدث ألا 
أنظر إلى ورقة الأسئلة لأتحقق مما إذا كان هذا صحيحًا. ١‏ 

كان يغمرني شعور متومّج بالأهمية والعظمة الجسدية. صرت أمشي بتلكُؤ أبالغ في 
إظهار أنني لا أشعر بالارتياح. وكنت أستعيد مرارًا وتكرارًا شكل وجه جارنيت في عناء 
مجهوده الشديد وفي لحظة انتصاره المظفر قبل أن يسقط كلانا على الأرض. وقد جعلني 
الإحساس بأني كنت مصدر ألم ثم ارتياح بهذا الشكل لشخص ما؛ معجبة بنفسي. 

كاتعييا رين ك هرق الفتاتين اللتين أتتا من القرية - قد جاءت بسيارة عائلتها؛ 
لأن حافلات المدرسة لم تعد تعمل. وطلبت مني أن نشرب سوي الكوكاكزلة دلت 
كان دكان حدادة أعيد طلاؤه وتهیئته - افتتح تح على الطريق حيث تجري خدمة الزبائن في 

اوا الطزف الو سق الذينة :لح طا مرها اللالانها كافك دري أن ترف 
كسد كانت إنجاباتن 4 الكسانء كافك ا طبخي ن وک ی تركو فنا كين من 
قماش التدوخ أزرارها من العام كنت آنا وتاغوي تدك لعا ف لامي لأنها كات 
ا إل الدرسة ن الشكاء تف موده من ال اأ 
اکآ هذا السؤال 5م کف کا ع کاو الرعال: اون 

القزن الثامن غك يقدوون قيفة الرسنيات والاستقراز المختماعي: ناف مم الإاشارة إلى 
إحدى قصائد القرن الثامن عشر. ١‏ 

كنت أنا وقتها أفكر في أنني إذا ما خرجت من السيارة ومشيت إلى نهاية هذه المساحة 
ارو اتن كرد كوا درف السارة فشا تفي عن الشارع الى يق هلف 
شاحة ون الككفان كان العاملون ى ساخ :مهو اللخفات رکون ارا 
هذا الشارع» فإذا:مشيت إلى هناك ووقفت ى منتصف الشانع ساستطيع رؤية السات 
الخلفي والمدخل وسطح السقيفة الطويلة المفتوحة وقمة كومة كبيرة من الأخشاب. كان في 
المدينة بعض الأماكن التي د تُعتبر أماكن بارزة؛ مثل مخزن الأخشاب والكنيسة المعمدانية 
ومغطة الخدمات القن تحضر جارنيت متها الوقود ومحل الحلاقة الذي يقصن فيه شعرة 
ومنازل أصدقائه: وبين هذه الأماكن كانت الشوارع التي اعتاد أن يقود شاحنته بهاء كلها 
بدت في ذهني كأسلاك مشعة. 

نّا قد انتهينا من المراحل الأولية الجميلة التي كُنَا لا نزال نتلمس بها طريقنا إلى 
علاقة كام وهف الواغنات ن الا دة فخت فظرات لطن هت ذلك الوق كما هارن 
علاقة فة كاملة#فماريينا الب عل مقمد الشاحدة ويابها مقةوي وتخت الشجيرات 


۹ 
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وعلى الأعشاب في الليل. لقد تغير الكثير. في البدايةء كنت أشعر بأنني مخدَّرة ويغمرني 
إحساس بأهمية ما نفعل» واسمه؛ والتفكير فيه. ثم اختبرت ذروة النشوة الجنسية, والتي 
عرفت اسمها مما قرأته في كتاب والدة ناعومي» وعرفت إحساسها لأنني جربت تلك 
الانقباضات بنفسي في الماضي مع كثير من العشاق الخياليين المتلهفين المتعطشين. لكنني 
اندهشت من المرور بها في صحبة أحد» فقد بدت شيمًا خاصًا للغاية» شيمًا فرديًا نجده 
في أعماق الحب. وهكذاء سرعان ما أصبح هذا هو ما يجب أن نصل إليهء ولم أستطع 
أن أتخيل كيف كُنَا نتوقف قبل الوصول إلى هذه المرحلة. لقد انتقلنا إلى مستوّى آخرء 
مستوى أكثر تماسكًا أقل إعجارًا حيث يجب الإقرار بالسبب والنتيجة» وحيث بدأ الحب 
يتدفق بنمط متعمد. 

لم نتبادل أية كلمة قط بهذا الشأن. 

كان ذلك هو أول صيف أقضيه أنا وأمي في جوبيلي بدلا من أن نذهب إلى المنزل في 
طريق فلاتس؛ إذ قالت أمى إنها غير مستعدة للذهاب إلى هناك» كما أن أبي وأوين والعم 
a a A a‏ عدك حفن لارام عالقا EE E‏ 
للك تاتون E EI a E A‏ 
الفراء انخفضت للغاية بعد الحرب. اختفت الثعالب وهدمت الحظائر وتحوّل أبي لتربية 
الدواجن؛ فكنت أجلس معهم وأحاول تنظيف البيض أيضًا. كان مع أوين نصف زجاجة 
من الجعة وعندما طلبت أن أشرب بعضها قال أبي: «كلاء لن يعجب هذا أمك.» وقال العم 
بيني: «لا خير يُنتظر من فتاة تتجرع الجعة.» 

كنت قد سمعت العبارة نفسهاء بالألفاظ نفسهاء من جارنيت. 

كنت أغسل الأرضية وأنظف النوافذ وأتخلص من الطعام المتعفن وأفرش خزانات 
الأواني بورق جديدء كنت أعمل في جو خانق وكثيب. أوين يزمجر في لإظهار أنه رجلء 
ويفرد قدميه بحركة متعجرفة ويحركهما ببطء عندما أقول له: «تحرك! أريد أن أنظف 
هذه المنطقةء تحرك!» أحيانًا كنت أركله أو يعرقلنى هو فنسقط نركل بعضنا البعض أو 
كيل الات لكا ف الك من م اه القدهم الان ا غو الل 
أما أبي فكان ينهر أوين كي لا يتعارك 9 فتاة ويطرده إلى الخارج. كان أبي يعاملني 
برقة ويمدح تنظيفي للمنزلء لكنه لم يكن أبدًا يمزح معي كما يمزح مع الفتيات اللاتي 
يقطنَّ طريق فلاتس» ليس كما يمزح مع ابنة بوتر - على سبيل المثال - التي تركت 
المدرسة بعد أن أنهت الصف الثامن والتحقت بالعمل في مصنع القفازات في بورترفيلد. 


۰ 
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كان يوافق على ما أفعل لكنه كان في الوقت نفسه غاضبًا مني. أكان يظن أن طموحي 

كان أبي ينام على أريكة المطبخء ولم يعْد ينام بالأعلى كما اعتاد. وفوق تلك الأريكة 
رَفّ عليه ثلاثة كتب بجوار الراديو وزجاجة الحبر؛ هي: كتاب «موجز تاريخ العالم» من 
تأليف إتش جي ويلزء ورواية «روينسون كروزو»» ومجموعة من المقالات لجيمس ثربر. 
كان يقرأ ذات الكتب مرارًا وتكرارًا حتى يخلد للنوم» ولم يكن يتكلم أَبِدَا عمّا يقراً. 

سرت عائدة إلى المدينة في وقت مبكر من المساء حين كانت الشمس - قبل أن تغيب 
بساعة أو ما يزيد - تلقي ظلًا طويلًا لي على الطريق المفروش بالحصى أمامي. نظرت 
إلى ذلك الشكل الغريب الممطوط ذي الرأس الصغيرة المستديرة (إذ إنني قمت في عصر 
أحد الأيام - عندما لم أجد ما أفعله - بقص شعري) وقد بدا لي كأنَّه ظلَّ فتاة أفريقية 
غريبة مهيبة. لم أنظر إلى المنازل في طريق فلاتس» ولم أنظر إلى السيارات التي كانت 
تقابلني في الطريق وما تثيره من غبارء لم أكُن أنظر إلى شيء سوى ظلي الذي يطفو على 
الأرض المفروشة بالحصى. 

وصلت المنزل في ساعة متأخرة من الليل وأنا أشعر بألم في أماكن غير معتادة ‏ 
كنت دائمًا أعاني أنّا في أعلى صدري وفي كتفيّ - وأختنق وأرتعب من رائحتيء وكانت 
أمي غالبًا ما تكون جالسة على الفراش والضوء يسطع خلال شعرها إلى فروة رأسها 
اناع وال زاره بعل الطاولة يجاني الفراش فان شاي درك تحت مرك وه 
فناجين أخرى ترگث في أوقات أخرى من اليوم أو اليوم الذي يسبقه - وأحيانًا كانت 
هذه الفناجين َل في مكانها حتى يفسد ما بها من حليب - وكانت تقرأ لي بصوت عالٍ 
حق أدلة الحامفات الك أرملد ق طليها: ۰ 

REE عن ناته به‎ E ندا كبرق مانا كي‎ E 
أنه أكذ كلتق ف كلو سيتقيي الساظى كلت كداز عله" القلك. والئقة اليونائية:‎ 
لقد كانت دائمًا تراودنى رغبة سرية في تعلم اللغة اليونانية.» علم الفلكء اللغة اليونانية‎ 
اد ا فقن ع‎ 
الباب. لن تعلق هذه الكلمات في ذهني؛ فقد كنت أفكر في الشعيرات السوداء غير الثقيلة‎ 
التي تصطف على ساعدي جارنيت متوازية حتى لتبدوا لي أنها ممشطة» وفي نتوتَيٰ‎ 
معصميه النحيفينء وقي تقطيب حاجبيه بهدوء وهو يقود الشاحنة» وهو تعبير يجمع بين‎ 
الإحساس بالضرورة والعملية والذي كان يقودني به إلى الشجيرات أو على طول ضفة‎ 


۲۳١ 
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النهر بحنًا عن مكان نرقد فيه. أحيانًا كنا لا ننتظر حتى يحل الظلام تماما لم أكن أخشى 
أن يكتشفنا أحد كما أنني لم أكن أخثى الحمل. فكل ما كنا نفعله كان يبدو لي كما لو 
أنه خارج نطاق البشر الآخرين أو العواقب العادية. 

كنت أتحدث مع نفسي عن نفسي بضمير الغائب» فأقول: «إنها غارقة في الحب»؛ «لقد 
أتت لتوها من موعد مع حبيبها»» «هي سلمت نفسها لحبيبها»» «المني يتقاطر من بين 
ساقيها.» وأحيانًا كنت أشعر في منتصف النهار ات أريد أن ن أغلق عينيّ وأستلقي حيث 
أنا لأغرق في النوم. 

ما إن انتهت الاختبارات حتى ذهب جيري ستوري ووالدته في رحلة بالسيارة عبر 
الولايات المتحدة. وبين الحين والآخر في الصيف كنت أتلقى بطاقة بريدية لمنظر من 
واشنطن العاصمة أو ريتشموند أو فرجينيا أو نهر المسيسيبي أو مُتنزّه يلوستونء 
وفي ظهرها رسالة مختصرة مكتوبة بأحرف كبيرة تنم عن ابتهاج تقول: «أتنقل عبر 
أرض الأحرار» وأتعرض للخداع من قبل أصحاب النزل والجراجات» وغيرهم. وأعيش على 
الهامبرجر والجعة الأمريكية المتعفنةء ودائمًا أقرأ كتاب «رأس المال» في المطاعم كي أبهر 
المواطنين المحليينء لكن المواطنين المحليين لا يتجاويون معي.» 


كانت ناعومي على وشك أن تتزوجء اتصلت بي هاتفيًا وأبلغتني الخبر وطلبت مني أن 
أحضر إلى منزلها. لم يتغير شيء في شارع ميسون سوى أن منزل الآنسة فاريس سكنه 
زوجان حديثا الزواج قاما بطلائه بلون أزرق مائل إلى الخضرة. 

«مرحبًا أيتها الغريبة!» قالت ناعومي بلهجة اتهامية كما لو أن الشرخ الذي حدث 
في صداقتنا كان فكرتي وحديء «إنك تواعدين جارنيت فرينشء أليس كذلك؟» 

«كيف 5-7 

«أتظنين أنك تبقين الأمر سرَّا هل صرت معمدانية أم ليس بعد؟ لكنه على أية حال 
يعتير تقدمًا مقارنة بجيري ستوري.» 

«من ستتزوجين؟» 

قالت ناعومي بحزن: «لا تعرفينه» إنه من تابرتون. كلا إنه من باري أصلاء لكنه 
الآن يعمل خارج تابرتون.» 

«ماذا يعمل؟» طرحت هذا السؤال من باب اللباقة وإبداء الاهتمام» لكن ناعومى 
تجهمت له. 


YY 


التعميد 

مشا[ السو عر ا هذا اوها من هذا الكل دوو ليرت الحا سح إن يعمل 
فنيًا لتصليح الخطوط في شركة بيل للتليفون. اسمه سكوت جايجن.» 

«سكوت ماذا؟» 

تهجتها قائلة: «جايجن. لا بد أن أعتاده فسيصير اسمي. ناعومي جايجن. قبل أربعة 
أشهرء لم أكن قد سمعت بهذا الاسم من قبل. عندما قابلته كنت أواعد شخصًا مختلفًا 
تماما هو ستيوارت كلايمور. بعد أن تركته ابتاع سيارة جديدة من طراز بلايموث. تعالي 

معي إلى الطابق العلوي سأريك أشيائي.» 

صعدنا درجات الطابق العلوي ومررنا من أمام غرفة أبيها. 

«كيف حاله؟» 

«منء هو؟ هناك فجوات كثيرة في رأسه حتى إن الطيور بدأت تبيض فيها.» 

ظهرت أمها أعلى السلم الخلفي ورافقتنا إلى غرفة ناعومي. 

وقالت: «قررنا أن نكتفى بزفاف بسيطء ما لزوم حفلات الزفاف الضخمة؟ ما هى 
إلا للتباهي.» ۰ ٠‏ 

ااك ناعومي: «لا بد أن تكوني وصيفتي في العرسء فأنت أقدم صديقاتي.» 

«متى سيكون العرس؟» 

قالت أمها: «بعد أسبوع من السبت المقبل. سنقيمه في الحديقة تحت التعريشة إذا 
ما كان الجو مناسبًا. سنقترض بعض الكراسي من الكنيسة المتحدة وستأتي المأكولات من 
شركة دبليو إيه» ولن نحتاج الكثير منها. سيكون عليك أن تشتري فستانًا يا عزيزتيء 
فستان ناعومي أزرق مائل إلى اللون الرماديء أريها فستانك يا ناعومي. سيناسبك اللون 
الأرجوانى الداكن كثيرًا.» ا 

أرتني ناعومي فستانها والفستان الذي ستغادر به إلى بيت عريسها وملايسها 
الداخلية وقميص نومها الذي سترتديه ليلة العرس. ابتهحّث قليلًا وهي تريني هذه 
الأشياءء ثم فتحت خزانة تخزن فيها أغراض زواجها وخزانة أخرى» وفتحت بعض 
الأدراج وأخرجت بعض الصناديق من الدولاب» وأرتني كل الأشياء التي اشترتها لتفرش 
وتؤثث بها المنزل. أخذت أفكّر بائسة في أن كوني وصيفة العروس يلزمني بأن أقيم لها 
حفل هدای وان رين لها کر بأشرطة من فان وردي زقيق» وأن أديل فف التفيز 
من الشطائرء وأن أقطع الفجل الأحمر على شكل ورود والجزر على شكل أشرطة ملفوفة. 
كانت قد اشترت أكياس وسائد غير مزخرفة وزيّنت كل واحدة منها بأكاليل الزهور 
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وسلال الفاكهة وتماثيل لفتيات صغيرات يرتدين أغطية رأس ويحملن أواني الري. قلت 
ونا أشعر بحزن على أيامنا الخوالي التى قضيناها في المكتبة بعد انتهاء اللوم الدراسي: 
«ستعطيك بيلا فيبين وسادة دبابيس.» 

سرت ناعومي لهذه الفكرة وقالت: «ليتها تكون خضراءء أو صفراءء أو برتقالية؛ لأن 
هذه هي الألوان التي سأستخدمها في تزيين المنزل.» وأرتني مناديل المائدة التي خاطتها 
بالكروشية بهذه الألوان» وبعضها قامت بتقويتها بمحلول من الماء والسكر كي تنتصب 
حوافها على شكل سلال. 

نزلت أمها إلى الطابق السفلي فطوت ناعومي جميع الأشياء وأعادتها إلى أدراجها 
وصناديقها وقالت لي: «إذن ماذا سمعت عني؟» 

«ماذا؟» 

«أعرف أن هناك كثيرًا من الناس الثرثارين في هذه المدينة.» 

ارتمت جالسة على سريرها بقوة حتى إنها أحدثت فجوة كبيرة في الفراش. تذكرت 
هذه الحشية وتذكرت كيف كنت أنا وناعومي نتدحرج إلى المنتصف حين أبيت الليل عندها 
ثم نصحو ونحن نركل وننطح بعضنا. 

«أنا حامل! لا تنظري إل تلك النظرة الحمقاء؛ فالجميع يفعل هذا. لكن ليس الجميع 
على القدر نفسه من سوء الحظ فيحملن. الجميع يمارس الجنسء إنه يصبح معتادًا مثل 
إلقاء التحية على الآخرين.» استلقت بظهرها على الفراش ووضعت يديها خلف رأسها 
بينما قدماها لا تزالان على الأرض» وأخذت تحدّق في المصباح وقالت: «هذا المصباح يعج 
بالحشرات.» 

قلت: «أعرف هذاء لقد مارسته أنا أيضَاء» 

اقلت ف جلما فا وکا فح من خر وري كله إنةا یعرف کف 
يفعلها. جارنيت؟» 

«نعم.» 

عادت لتستلقي مرة أخرى وقالت بنبرة شك: «كيف وجدت الأمر؟» 

«جيدًا.» 

«إنه يتحسن بمرور الوقت. في المرة الأولى تألمث كثيراء لم تكن مع سكوت أيضًا. لقد 
كان يضع واقیًا ذكريًا. ألم رهيب! كان يجدر بنا أن نستخدم الفازلين. لكن من أين كنا 
سنأتي بفازلين هناك بين الشجيرات في منتصف الليل؟ أين كانت مرتك الأولى؟» 


TE 


التعميد 

أخبرتها عن زهور الفاونيا وعن الدم الذي سقط على الأرض وعن قصة القط والطائر. 
تمددنا بعضنا بجوار بعض على السرير على وجهينا وأخذنا نحكي بعضنا لبعض كل 
شيء» كل التفاصيل الفاضحةء بل إنني حكيت لناعومي بعد كل هذا الزمن ما حدث مع 
ال شاميرل نوكيف :كان کف کے اميه الأول ال أرى فيها هذا الشيء راع ما 
به. أخذت تضحك وتضرب الفراش بقبضتها قاظة: «يا إلهي! لم أن حتى الآن أي أحد 
يفعل هذا.» لكنها بعد برهة» عادت لتكتئب مرة أخرى ونهضت من على الفراشء وأخذت 

«لكنك برغم هذا محظوظة: لا بد أن تبدئى في استخدام وسيلة ماء عليك أن تكوني 
حر فا دوم مفو عل أئة ال وظك الواقيات الذكرية القديمة العالية توق في 
بعض الأحيان. عندما عرفت أننى حامل» تعاطيت الكينين: والدردار الأحمرء وأخذت أبتلع 
فلك "اللتنات اللقرنة اا حلست ف كما ا کت ات نا تكول نإل 
إصيع نقانق؛ لا شيء.من هذا يفيد.» ١‏ 

«ألم تسألي أمك؟» 

«كانت فكرة حمام الخردل فكرتهاء إنها لا تعرف الكثير كما تدّعى.» 

«لست مضطرة للزواج» يمكنك أن تذهبي إلى تورونتو ...» 0 

«بالطبع؛ ويجري إيداعي ف اكد دور حيان اتحلخضع ليد الس ات 
وأضافت بشكل لا يتفق إطلاقًا مع ما قالته قبل قليل عن الخردل والكينين: «على أية حال 
لا أظن أنه من الصواب أن أعطي طفلي لغرباء كي يربوه.» 

خش لكن إنا لم کون درغ ي لواچ ب 

«من قال إنني لا أريد هذا؟ لقد جمعت كل هذه الأشياء لأنني كنت أريد الزواج. إن 
المرأة تكتئب دائمًا عندما تحمل للمرة الأولى بفعل الهرمونات. كما أننى أعانى من إمساك 
لعين.» 

رافقتني إلى الخارج حتى الرصيفء ثم وقفت هناك تجول ببصرها عير أرجاء 
الشارع وهي تسند يديها على فخذيها وتدفع بطنها للأمام كي تبرز من تنورتها القديمة 
ذات النقش المربع. تخيلتها زوجةء وأمّا شابة متسلطة ومرهقة ومشبعة تخرج بحثا 
عن أبنائهاء تناديهم كي يأووا إلى الفراش أو لتصفّف شعورهم في جدائل أو لتتدخل في 
کاو يان تشكل اک كم قالك إن ھراو راغا ا م مودي عد راع 

وعندما وصلت إلى منتصف المريع السكني تحت مصابيح الشارع إذا بها تصيح: 
«يا ديل!» ثم أتتني تعدو بشيء من الخرق وهي تلهث وتضحكء وعندما اقتربت مني 
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وضعت يديها على جانبي فمها وقالت بهمس وكأنها تصيح: «لا تأمني كذلك للانسحاب 
فل القت 

«لن أفعل!» 

«فأولئك الأوغاد لا يسحبونه قط في الوقت المناسب!» 

ثم ذهبت كل منًا في طريقهاء بعد أن استدرنا ولوّحنا لبعضنا مرتين أو ثلاث مرات 
بمبالغة ساخرة كما كنا نفعل دومًا. 


بعد العشاء ذهبت مع جارنيت إلى ثيرد بريدج للسباحة. مارسنا الحب أولًا على الأعشاب 
الطويلة بعد أن بحثنا في المنطقة حتى وجدنا مكانًا خاليًا من الأشواك؛ ثم أخذنا نسير 
بارتباك يحتضن أحدنا الآخر عبر طريق يتسع لشخص واحد وكنا بين الحين والآخر 
نتوقف لنتبادل القبلات. لقد تغيرت نوعية قبلاتنا عن الماضي كثيراء أو على الأقل تغيّر 
جارنيت؛ فتحول من القبلات التواقة الشغوفة إلى قبلات بغرض الإرضاء وبث الطمأنينة 
ومن التوسل إلى العطاء. بل وكم أصبح بإمكانه أن يستعيد نفسه بسرعة من الحالة التي 
يكون فيها بعد أن يصرخ بالطريقة التي يصرخ بها وتدور عيناه لأعلى ويرتعش جسده 
كله ويغوص في داخلي بعنف! وأحيانًا كنت أسأله بعد أن يستعيد أنفاسه بالكاد بماذا 
كان يفكر فيقول لي: «كنت أفكر كيف أصلح شكمان الشاحنة ...» لكن هذه المرة عندما 
سألته» أجاب: «كنت أفكر متى سنتزوج.» 

كانت ناعومى قد تزوجت وسكنت في تابرتون» في ذلك الوقت كنا قد تجاوزنا ذروة 
فصل الصيف» وذبلت ثمار أشجار السمنء وانخفض منسوب مياه النهر - بعد أسابيع 
لم تشهد سوى هطول قليل من الأمطار - ليكشف عن أشباه جُزْر مليئة بالأعشاب التي 
تنمو في المياه والتي بدت متماسكة بما يكفي للسير عليها. ۰ 

سوناف اماه خافن ف الطين حق:وصلنا إل قاع الدهرالرمن ارح بالهدى كانت 
نتائج الاختبارات قد ظهرت في ذلك الأسبوع» ونجحتء لكنني لم أتل المنحة الدراسية ولم 
آل رخات غار ق ماده اة 

«هل تريدين أن تنجبي طفلًا؟» 

اكد نهو أخذ الاك الذق GS OE OBOE‏ د لمن ل 
ا ولو ركنت نارهو أخر عار الحفين تكد د 6ف 
والكسل وأنا أنزل بظهري وذراعىّ وصدري في الماء كأوراق ثمرة كرنب ضخمة ترتخي 
وتتمدد على الأرض. ١ ١‏ 
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التعمديد 


من أين جاءت هذه الكذبة؟ إنها ليست كذبة. 
قال لي بخجل: «عليك أن تنضمى للكنيسة أولًاء لا بد أن يتم تعميدك.» 
سقطت على الماء وذراعاي مفرودتان والذباب الأزرق يطير مباشرة بتذبذب عند 


مستوى عيني. 
«هل تعرفين كيف يفعلون هذا في كنيستنا؟ أعنى التعميد.» 
«كيف؟» 


فو كص اا فون حيطي يط الجا ونون قن :هذا الطقين. 
لكن الأفضل أن يتم هذا في النهر حيث يمكن تعميد أكثر من شخص في آن واحد.» 

ألقى بنفسه في الماء وسبح مطاردًا إياي محاولًا أن يمسك إحدى قدميّ. 

«متى ستقومين بهذا الأمر؟ هل يمكن أن يكون هذا الشهرم ٠‏ 

استدرت أسبح على ظهري وأنا أركل الماء في وجهه. 

«لا بد أن تنالي خلاصك يومًا ما.» 

كان النهر ساكدًا كبركة» حتى إن الناظر إليه لم يكن يستطيع تحديد اتجاه التيارء 
وكان ينطبع عليه انعكاس الضفتين المتقابلتين وبلدة فيرمايل التي تبدو معتمة بأشجار 
الصنوير والآرز. 

«لماذا يجب أن أفعل هذا؟» 

«أنت تعرفين لماذا.» 

«لماذا؟» 

لحق بي وأمسك بكتفيّ وأخذ يدفعني برفق لأعلى وأسفل في الماء. «ينبغي أن أعمدك 
الآن وأنتهي من هذا الأمرء ينبغي أن أعمدك الآن.» 

«أنا لا أريد أن أعمّد لن يكون للآمر جدوى إذا لم تكن تلك رغبتي.» رغم أنه كان 
من السهولة أن أستسلم في تلك اللحظة كدعابةء فإنني لم أستطع. ظل يردد: «سأعمدك!» 
واستمر في دفعي لأعلى وأسفل في الماء بمزيد من القوة» وأنا أواصل الرفض والضحك وأهز 
رأسي نفيًا. شيئًا فشيئًا ومعركتنا تتواصل» توقف الضحك وقست الابتسامات العريضة 
المصمّمة المؤلة على وجوهنا. 

قال برفق: «إنك ترين نفسك أفضل من أن تُعمدي.» 

«کلاء لا اظن هذا.» 
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«إنك ترين أنك أفضل من أي شيءء من أي أحد منا.» 

«کلا.» 

«إذن فلتعمدي!» قالها ودفعني تحت الماء مباشرة على حين غرةء فرفعت نفسي من 
تحت سطح الماء أبصق من فمي وأنفي. 

ا اا أذوكك موده ا ها مقن قد الماح تقول ا ین 
قولي إنك ستعمدين! أو سأعمدك أنا رغمًا عنك ...» 

دفعني تحت الماء مرة أخرى لكن هذه المرة كنت مستعدة له فكتمت نفسي وقاومتهء 
اوت وقوه ويشكن طيوس كا فصن رغم فل الا امت الادردون أن انكل كا 
في من كان يمسك بي. لكنه عندما تركني أرفع رأسي مدة كافية كي أسمعه يقول: «الآن 
قولي أنك ستفعلينها.» رأيت وجهه غارقًا بالماء الذي رششته عليه وشعرت بالدهشة, 
ليس لأنني أتعارك مع جارنيت وإنما لأن أي شخص قد يرتكب مثل هذا الخطأً؛ خطأ 
أن يظن أن له سيطرة علي. كنت مندهشة بقوة حتى إنني نسيت مشاعر الغضبء نسيت 
مشاعن اشرق كرت أنه من الستجيل آلا بكرن ق هح أن كل الساطة التي مها 
إياه كانت مجرد تمثيلية هو نفسه كان تمثيلية» وأنني كنت أنوي أن أبقيه يلعب دور 
الحبيب الذهبي للأبده حتى لى كنت قد حدثته قبل خمس دقائق فقط عن الزواج منه. 
كنت أرى هذا واضحًا وضوح الشمس في النهار؛ لذا فقد هممت أن أقول له ما يجعل هذا 
واضكًا بالنسبة له أيضًاء ولكني رأيت أنه يعرفه مسبقًا. لکن ما كان يعرفه هو أنني 
كنت أقابل عروضه المحمودة بعروضي المخادعةء سواء أكنت أعرف هذا أم لاء كنت أقابل 
نواياه الصادقة بما أحمله من عُقد وأداء تمثيلي. 

«إنك تظنين نفسك أفضل من هذا.» 

«إذن قولي إنك ستفعلينها.» كان وجهه الداكن الودود الكتوم قد مزق ملامحّه الغضبٌ 
الشديد وشعوره العاجز بالإهانة. شعرت بالخزي لإهانتي له» لكن كان علي أن أتمسك 
بها لأنها كانت تمثل اختلافاتي» تحفظاتى: كانت حياتى. كنت أتخيله يركل ذاك الرجل 
أماغ حانة بورترفيلد مرارًا؛ ظدنت آنني أريد أن أعرف المزيد غذه لكنني في الحقيقة لم 
EE‏ أكق ف الحفيقة ارك أشراره أر عقه أو سكي قى حارج مان هذه 
اللعبة الغريبة السحريةء والتي قد تكون مُميتةء كما اتضح لي الآن. 

هَبْ أنك حلمت ذات مرة أنك تقفز بإرادتك في حفرة وأخذت تضحك بينما يُلقى 
الناس عليك عشبًا ناعمًا لطيفًاه إلى أن تدرك بعد أن يغطي العشب وجهك وعينيك أن 


YA 


التعمديد 


الأمر ليس لعبة على الإطلاقء أو إذا كان لعبة» فإنها لعبة تتطلب أن يتم دفنك حيًا. قاومت 
تحت الماء كما سيقاوم أي أحد يمر بحلم كهذاء بشعور يأس لم يباغتني على الفور, وإنما 
أخذ يشق طريقه إل عبر طبقات من الارتياب. لقد ظننت مع هذا أنه قد يُغرقنيء ظننت 
هذا بحق» وظننت أنني أقاتل دفائًا عن حياتي. 

عندما تركني أصعد فوق الماء مرة أخرى حاول أن يجري عملية التعميد بالوضع 
المعروف. بأن جعلني أنحني إلى الخلف من عند خاصرتي وكان هذا خطأ منه؛ فقد 
انطع أن أزكلة أسفل يانه" خا كيين :4 اماف التتاشلية وَقه أنضي له ال تهنا قله 
عرف آي حزء :هه كنت أركل زلم أبال س وكانت هذه الركلهت كافية لان تجعله يفقد 
اتزانه بعض الشيء ويُفلتني مما مكّنني من الهرب. ما إن صارت تفصلنا عن بعضنا 
ELE‏ سنك 'تية E‏ معنف اموا كنا والرعب اناق SET‏ عله ولع يكن ون لمكن 
أن نستكمله» لم يلاحقني» فمشيت بتؤدة واطمتنان خارجة من الماء الذي لم يكن في هذا 
الوقت من ال معاون راء كنت أركمق وأليك وأ شا ار فف 

ارتديت ثيابي على القور داخل الشاحنة وأنا أواجه صعوبة في إدخال ساقي في 
سروالي القصيرء وحاولت أن أكتم أنفاسي كي أثبت وأنجح في إغلاق أزرار قميصي. 

نادانى جارنيت: 

ARN EA 
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«أريد أن آمشي.» 

«سآتي لأصطحبك مساء الإثنين.» 

لم أَحِبْهُ وافترضت أنه يقول هذا بدافع المجاملة؛ فهو لن يأتي. لو كنا أكبر هذا لكنًا 
بقينا وتفاوضنا حول كلفة التوصل لحل وسطء ثم أخذنا نشرح المواقف ونبرر الأمور 
وريما سامحنا بعضناء وحملنا معنا هذا الأمر إلى مستقبلناء لكننا كنا أقرب إلى الطفولةء 
فكنا نؤمن بالجدية المطلقة لبعض الشجارات وأنها قد تخط سطور النهاية» وعدم إمكانية 
التسامح مع بعض الضربات. لقد رأى كل منا في الآخر ما لم يكن يحتملء ولم نكن نعرف 
أن الآخرين يرون هذا ويستمرونء وأنهم يكرهون بعضهم ويتشاجرون بل ويحاولون 
قتل بعضهم - بِسِيْل عدة - ثم يزدادون حبًا بعضهم لبعض. 

شرعت أمشي على طول الطريق الفرعي الذي يقود إلى الطريق الرئيسي» وبعد برهة 
جعلني المشي أكثر هدوءًا وأكثر قوة فلم تعد ساقاي واهنتين. مشيت عبر المنطقة الثالثة 
التي كانت تؤدي إلى طريق المقبرة. كان أمامي ما يقرب من ثلاثة أميال ونصف لأقطعها. 
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حياة الصبايا والنساء 


مشيت عبر المقابر» وكان الظلام قد بدأ يحل. كان الجو في شهر أغسطس بعيدًا 
عن منتصف الصيف بالضبط مثل شهر أبريل» وهي حقيقة كنت دائمًا أجد صعوبة 
في تذكرها. رأيت صبيًا وفتاة - لم أستطع أن أميّز من هما - يرقدان على العشب 
المقلم بالقرب من ضريح موندي» الذي كنت قد كتبت على جدرانه الإسمنتية القاتمة أنا 
وناعومي من قبل نقشا على الضريح» ارتجلناه ورأينا أنه شرير ومضحك للغايةء لكنني 
لم أعد أذكره جيدًا: 


هنا ترقد أجساد كثير من آل موندي 
الذين ماتوا لأنهم كانوا يتبوّلون في حسائهم في أيام الآحاد ... 


نظرت إلى هذين العاشقين الممدّدين على أعشاب المقبرة دون أي حسد مني أو فضول. 
وفي طريقي إلى جوبيلي» أحسست أني أعدت امتلاك العالم؛ الأشجارء والبيوت» والأسيجة, 
والشوارع ها عادت إليّ اال الا المألوفة. لقد عاد العالم إلى هيئته الطبيعية 
القاسيةء منفصلًا عن حياة المحبين ولا يلونه الحب. صدمتنى هذه الحقيقة أولاء لكنى 
فک فوا د غ بق يداك اشع أن كفس الق ی اا 
الساخرة المنعزلة - بدأت تتنفس من جديد بداخلي وتتمدد وتستقر» رغم أن جسدي 
المحيط بها بدا مشروخًا مصدومًا غارقًا في ألم الخسارة الأحمق. 

كانت أمى قد أوت إلى فراشها بالفعل. عندما فشلت في الحصول على المنحة الدراسية» 
انهار أمامها ا لم تشك أبدًا في إمكانية تحقيقه؛ ألا وهو آمالها في المستقبل التي كانت 
تضعها في أبنائها. لقد واجهت احتمال أنني وأوين لن نفعل شيئًا ولن نصير شيتًاء وأننا 
شخصان عاديًّان لا يميزنا شيء أو أننا قد أصابتنا عدوى الحماقة الفظيعة المتكبرة 
المقدسة لعاظة أبى. فها هو ذا أوين يعيش في طريق فلاتسء لا تخلو كلماته من الأخطاء 
النحوية والإملائيةء ويقتدي بالعم بيني في الأساليب النحويةء ويقول إنه يريد أن يترك 
المدرسة» وها أنا ذي أواعد جارنيت فرينش وأرفض الحديث عن الأمر ولم أنجح في 
الحصول على المنحة الدراسية. 

قالت بمرارة: «افعلي ما تريدين.» 

لكن هل من السهل أن أعرف ما أريد؟ دخلت إلى المطبخ وأوقدت النورء وأعددت 
لنفسي خليطًا كبيرًا من البطاطس المقلية والبصل والطماطم والبيضء وأخذت آكُلّه بنهم 
وتجهم من المقلاة مباشرة وأنا أقف في المطبخ. كنت أشعر أني حرة وغير حرةء أشعر 
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التعميد 
اوا والبوس جو الوخد ناذا و و ل ی تماذا لو ای وکت :نفدي 
اطقن واد دهن واش 

لعدة سنوات» كنت أفكر في هذا الاحتمال بصورة متقطعة كما لو كان لا يزال متاحًاء 
ومعه كنت أفكر في ظلال أوراق الشجر ويقع الماء في منزله» وكنت أفكر في سخاء جسد 
عشيقي. ع 

لم يأتِ جارنيت يوم الإثنين» انتظرت لأرى إن كان سيأتي. مشطت شعري وانتظرت 
وراء الستار في حجرة الاستقبال كالمعتاد» لم أعرف ناذا نا عل إن أتى؛ فقد كان ألم 
رغبتي في رؤية شاحنته ورؤية وجهه يبتلع كل شيء آخر. فكرت أن أسير من أمام الكنيسة 
المعمدانية لأرى إذا ما كانت شاحنته هناكء لو كنت فعلت هذاء ولو كانت الشاحنة هناك 
لربما كنت دخلت إلى الكنيسة وأنا متصلبة كمن يمشي خلال نومه. غير أنني في الواقع لم 
أتجاوز الشرفةء ولاحظت أنني أبكيء أبكي بذلك الأنين الرتيب الذي يفعله الأطفال عندما 
باون اندر وعدت إل الهو عن أنظؤيق رة الع إل وحمي اليا اليكل 
راقبت نقمي دون أن يحقف: هذا من ألي؛:واندهشة من فكزة أن ذلك الشخص الذي 
كان يعاني هو أنا؛ لأنه لم يكن أنا على الإطلاق. لقد كنت أشاهد» كنت أشاهد وأعاني. 
خاطبت المرآة بأحد أبيات تينيسون» قرأته في كتاب الأعمال الكاملة لتينيسون الذي تملكه 
أمي: والذي أهدته لها معلمتها القديمة الآنسة راشء تلوثّه بإخلاص شديد وسخرية 
مطلقة: «قالت إنه لن يأتى.» 

کف کی و «ماريانا»» وهي واحدة من ك القصائد التي قرأتّها 

سخافة في حياتي» لكنها جعلت دموعي تنهمر بحرارة أكثر على وجنتيّ. كنت لا أزال أراقب 
نفسيء ثم ذهبت إلى المطبخ وأعددت لنفسي فنجانًا من القهوةء ثم أخذته إلى غرفة الطعام 
وكانت لا تزال جريدة المدينة على المائدةء وقد قصّت أمي منها الكلمات المتقاطعة وأخذتها 
معها إلى فراشها. فتحت الجريدة على صفحة الإعلانات وأمسكت بقلم رصاص حتى 
أضع دائرة حول أي إعلان وظيفة قد تكون ملائمة. أفهمت نفسي ماذا أقرأء وبعد برهة 
أحسست ببعض الامتنان الرقيق المعتدل تجاه تلك الكلمات اة المفعمة باحتمالات 
غريبة. كانت هناك أسماء مدنء وإعلان يطلب عاملات خدمات هاتفية. لا يزال بإمكان 
المرء أن يرسم خطوط مستقبله دون حب ودون منح دراسية. وأخيراء ودون أي خيالات 
أو تشاع للات وكنانى أخظاء للاي الفاح متها والبسيظ: ويثتاسئ !ما به هن خيرة 
وارتباك» وبحقيبة ملابس صغيرة أحملها في يدي وأستقل الحافلة - كما تفعل الفتيات 
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في الأفلام عندما يتركن منازلهن أو أديرتهن أو عشاقهن - اعتقدت أنني سأبدأ حياتي 
الحقيقية. 


«جارنيت فرینش» جارنيت فرینش» جارنيت فرينش.» 
«حياة حقيقية.» 
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الخاتمة: المصور 


«هذه المدينة تعج بحالات الانتحار.» كانت هذه إحدى العبارات التي ترددها أمي كثيرًاء 
والفكرة و کت حمل هده القيارة اا هة العامة عمل آينما تت اة 
بصحتهاء أومن أن حالات الانتحار في جوبيلي أعلى من غيرها من الأماكن الأخرى كما أن 
بورترفيلد بها الكثير من الشجارات والسكيرين» وأن حالات الانتحار هذه ميزت المدينة 
مثل قبة دار البلدية. لكن فيما بعدء تغيّر سلوكي تجاه كل ما قالته أميء وأصبحت 
نظرتي له نظرة متشككة ومنکرة بل وجادلتها في الواقع أنه لا توجد سوى حالات انتحار 
محدودة في جوبيلي» وأن عددها لا يتجاوز المعدلات العادية» وكنت أتحداها أن تسمي لي 
هذه الحالات. فكانت هى تحصيها بشكل منهجى بذكر كل الحالات التى حدثت في كل 
شارع على حدة في عقلها قائلة: «... ذلك الذي شنق نفسه عندما كانت زوجته وأولاده في 
الكنيسة ... وذاك الذي خرج من غرفته بعد الإفطار وأطلق الرصاص على رأسه ...» لكن 
لم تكن هناك في الواقع حالات كثيرة» وكنت أنا أقرب للحقيقة منها على الأرجح. 

وكان ثمة حالتا انتحار غرقاء إذا ما عددنا حالة الآنسة فاريس معلمتى القديمة. 
أما الحالة الثائية فق كانت حالة 'ماريؤن ریف ول كانت أمى = وغزرها تقول 
عن عائلتها بذبرة لا تخلو من الكبر: «هذه العائلة قد نالت نصيبها من المآسي!» فقد مات 
أحد أخويها من الإفراط في احتساء الكحولياتء والأخ الآخر يعيش في المصحة في تابرتونء 
وماريون «سارت حتى غرقت في نهر واواناش». كانوا دائمًا يقولون عنها إنها «سارت» 
حتى غرقت» بينما في حالة الآنسة فاريس يقولون إنها «ألقت بنفسها» في النهر. ونظرًا 
لأنه لم يَرَ أحد ما فعلته هذه أو تلك» فالأرجح أن اختلاف الصياغة هذا يرجع لاختلاف 
شخصيتى المرأتين؛ فالآنسة فاريس كانت مندفعة ودرامية في كل ما تفعله» أما ماريون 
شيريف فكانت متأنية وتفكر مليّا قبل اتخاذ قراراتها. 


حياة الصبايا والنساء 


أى على الأقل هكذا كانت تبدى في صورتها التي كانت معلقة في قاعة المدرسة الثانوية 
الرئيسيةء فوق الصندوق الذي يحوي الكأس الرياضية للفتيات التي أحرزتها ماريون 
إيه شيريف» وهي عبارة عن كأس فضية تُمنح كل عام لأفضل فتاة رياضية في المدرسةء 
ثم يحفر اسمها عليها وتعاد الكأس إلى مكانها مرة أخرى. في تلك الصورةء كانت ماريون 
شيريف تحمل مضرب تنس وترتدي تنورة بيضاء ذات ثنيات وسترة e‏ 
أسودان حول الياقة التي على شكل رقم ۷. وكانت تفرق شعرها عند المنتصف وتثبت 
بالدبابيس عند صدغيها بشكل غريب» وكانت ممتلئة الجسد ذات وجه متجهم غير مبتسم. 

كانت فيرن دوجرتي تقول: «إنها حاملء هذا مؤكد.» وكانت ناعومي كذلك تقول 
كذ الحم نيبا غاي ا 

«لم يثبت هذا أبدّاء لاذ تلوثون سمعتها؟» 

فتجيبها فيرن بتأكيد: «أحدهم ورطها في هذه المشكلة ثم تخلّى عنهاء وإلا فلماذا 
ستغرق نفسها وهي في السابعة عشرة من عمرها؟» 

أتى علي وقت لم تكن فيه كل الكتب الموجودة بمكتبة دار البلدية تكفيني» فوجدت 
أني بحاجة لأن أؤلف كتبًا خاصة بي» ورأيت أن أفضل ما أفعله في حياتي هو أن أكتب 
رواية. اخترت عائلة شيريف لأكتب عنها روايتيء لأكتب ما حدث لهم؛ فأعزلهم وأحصرهم 
في الخيال. غيرت اسم العائلة من شيريف إلى هالوواي» وغيرت مهنة الأب من صاحب 
متجر إلى قاض؛ إذ كنت أعرف من خلال قراءاتي أنه في عائلات القضاة - كما في عائلات 
كبار ملاك الأراضي - يعد الانحلال والجنون 3 الأمور المتوقعةء أما الأم فيمكنني أن 
أبقيها كما هى كما اعتدت رؤيتها في الأيام التى كنت أذهب فيها إلى الكنيسة الأنجليكانية؛ 
حي كانه كدوانجد داتعا بها التخيلة المشيطرة وهي تنخرط في الصلاة بصوت مرتفع 
مهيب. ونقلتهم من البيت الذي يعيشون به - ذاك البيت الصغير الذي يمائل لونه لون 
الخردل وهو مزخرف بالجصء والذي يقع خلف مبنى جريدة «هيرالد أدفانس»» الذي 
عاشوا فيه طوال حياتهم» وحتى الآن تعيش فيه السيدة شيريف وتحافظ على حشائش 
الحديقة مقلمة وأحواض الزهور نظيفة - إلى بيت من تصميمي؛ بيت مرتفع مبني من 
الطوب» وله نوافذ طويلة ضيقة ومدخل للعريات» ويحيط به الكثير من الشجيرات المقلمة 
بعناية على أشكال ديوك وكلاب وثعالب. 


لم يعرف أي أحد بشأن هذه الروايةء ولم تكن هناك حاجة لأن أخبر أي أحد بها 
كتبت شذرات قليلة من الرواية وحفظتها في مكان بعيدء لكن سرعان ما اكتشفت أن 
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الخاتمة: المصور 
محاولة كتابة أي شيء ما هي إلا خطأء فما أكتبه قد يفسد جمال الرواية وتكاملها في 
E‏ اي 

کک أخملها کک انر واک میق کل مكان أدهي" او كما ل کان اة 
من تلك الضداديق السكرية التي تتمسك بها إحدئ شخصيات:الحكايات الخيالية» والتي 
ما إن يلمسها تتلاشی كل مشاكله. حملتها معي عندما كنت أتمثى مع جيري ستوري 
بجانب شريط القطار ويقول لي إنه يومًا ما - إذا استمر العالم دون أن يفنى - 
سوف يمكن تحفيز المواليد الجدد بموجات من الكهرباء؛ فيصبحون قادرين على تأليف 
مقطوعات موسيقية مثل مقطوعات بيتهوفن وفيرديء أو أي ما يريدونء وأخذ يشرح لي 
كيف يمكن أن يتم دمج ما يريده الناس من مواهب وذكاء وتفضيلات ورغبات بداخل 
عقولهم» بالكميات المناسبةء لم لا؟ 

سألته: «كما في رواية «عالم جديد جميل»؟» فأجاب: وما هذه؟ 

ولما أخبرته قال ببساطة: «لا أدري فأنا لا أقرأ الروايات الخيالية أبدَّا» 

احتفظت بفكرة الروايةء وأحسست بشعور أفضل؛ لأن هذا جعل ما يقول غير مهم 
حتى لو كان حقيقيًا. أخذ جيري يغني أغاني عاطفية بلكنة ألمانية ويحاول تقليد مشية 
اورا غل طول شريط الفظان حتي سقط كدوقت 

«صدقيني إذا كانت كل هذه الخيالات السخيفة الصغيرة ...» 

تخلّصت من الأخ الأكبر السكير في روايتي؛ فثلاث مصائر مأساوية أمر مبالغ فيه 
حتى بالنسبة لرواية» وبالتأكيد كان أكثر مما يمكنني أن أتعامل معه. أما الأخ الأصغر 
منه فقد صورته مهذبًا محبًا يحمل براءة مبالعًا فيها في مظهره: وجهه ذو نمش وردي 
وجسده ضعيف يميل إلى السمنةء وكان الأولاد الآخرون يتنمّرون عليه في المدرسة وغير 
قادر على تعلم الحساب أو الجغرافياء ولا يشعر بالسعادة أبدًا سوى مرة واحدة في العام 
حين يسمح له بركوب الأرجوحة الدوّارة في مهرجان كنزمنء حينها كانت ترتسم على 
وجهه ابتسامة تنم عن ابتهاج كبير. (استلهمت هذه الشخصية بالطبع من فرانكي هالء 
ذاك اق اتسن الذي كان بعيش: ف طرق فلاس والنى كان ف مات أتذاك وكاة 
دائمًا يركب هذه اللعبة طوال اليوم مجانًاء وكان يلوح للناس بغطرسة ملكية على الرغم 


من أنه لم يهتم بأي أحد من قبل.) كان الأولاد يسخرون منه بسبب أخته 7 «كارولين!» 
نعم اخترت اسم كارولين, وقد برزت فجأة صورة هذه الشخصية في ذهنى» شخصية 


ساخرة كتومة لتطغى تمامًا على شخصية ماريون لاعبة التنس القصيرة البدينة. هل 
كانت قميئة؟ هل كانت تعانى الشيق الجنسى؟ كلاء ليس الأمر بهذه البساطة! 


Yé 


حياة الصبايا والنساء 


كانت متقلبة المزاج وخفيفة كورقة شجرء وکات تسیر في طرقات جوبيلي كما لى 
كانت تحاول أن تخترق جدارًا غير مرئي. كان شعرها طويلًا أسود اللون» وكانت تغدق 
المنح الجنسية على الرجال على حسب أهوائهاء ليس للرجال ذوي الوسامة الذين يظنون 
أنها من حقهم» ولا لأبطال المدارس الثانوية المتجهمين الرياضيين الذين يجري في دمائهم 
الخازة خن الانقصاز وإنمائعلى الأزواح :فق متف الجر المنجرين من حياتهم::والباغة 
المتجوّلين الفاشلين الذي يمرون بالمدينة» بل وحتى على بعض المشوهين والمختلّين بعض 
الشيء. لكن كرمها هذا كان يسخر منهم: «وجسدها الذي يجمع بين الحلاوة والمرارة بلونه 
المشابه للون اللوز المقشر» كان يدمر الرجال بسرعة ويترك طعم الموت. لقد كانت قربانًاء 
يمددون جسدها للجنس على شواهد القبور العتيقة غير المريحةء ويدفعونها بقوة قبالة 
جزوع الأشجار القاسية» وجسدها الواهن ينسحق في الطين وروث الحظائر» ويعاني 
تخت الثقل القاتل لأجساد الرجالء لكن رغم ذلك كانت هي - وليس هم - من ينجو 
ويبقى على قيد الحياة. 

ذات يوم جاء رجل إلى المدرسة الثانوية ليلتقط الصورء في البداية رأته مغطَّى بقماش 
المصورين الأسودء لم يبد منه سوى ظهر محدودب مغطى بقماش مهترئ أسود ورمادي 
ظاهن خلف الحامل خلافى القواكم: ؤرآت:غدسة الكاميرا الكبيرة.والظيات السوداء الى 
تشبه انثناءات آلة الأكورديون التي تميّز الكاميرات القديمة. لكن كيف بدا عندما أخرج 
ره هن ورا الكا مرا تعره a a‏ تساف إل للف ا 
قشرة الشعر قسمي الشعر, وله صدر وكتفان نحيلانء ويشرة شاحبة متقشرة؛ ولكن 
رغم :مظهره الملهل واغكلال يدنه كانت تشم مه ظافة شريزة::وكان ذا ايقسامة فاقعة 
E‏ 

لم يكن له اسم في الرواية» وإنما كان يُطلق عليه «المصور»» وكان يتنقّل في أرجاء 
المدينة بسيارة مريعة مرتفعة ذات سقف قمته من القماش الأسود يخفق عندما تتحرك 
السيارة. لكن الصور التي كان يلتقطها كانت غير عاديةء بل إنها كانت مرعبةء فكان 
الناس يرون أنفسهم في هذه الصور وقد شاخوا عشرين أو ثلاثين سنة؛ وكان من هم 
في منتصف العمر يرون في ملامحهم تشابهًا مروعًا متزايدًا ومحتومًا بذويهم الموتى» 
والفتيات والفتيان الشباب رأوا كم ستصير وجوههم نحيلة أو معتمة أو حمقاء عندما 
يبلغون سن الخمسين. وبدت العرائس في تلك الصور حواملء ويدا الأطفال كما لو نهم 
يعانون من زوائد أنفية» ولهذا لم يكن مصورًا يلقى إقبالًا رغم رخص سعره. لكن برغم 
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هذا لم يرفض أحد خدماته لأنهم كانوا يخشونه؛ فكان الأطفال يتوارون في الحفر عندما 
تمر سيارته بالطريق. أما كارولين فقد كانت تلاحقه» وكانت تجول في الطرقات تحت 
القيظ تفتش عنهء انتظرته وتربصت به ثم عرضت عليه نفسها دون أن تظهر الاحتقار 
الدفين والاستعداد غير المكترث الذي كانت تتعامل به مع الرجال الآخرينء وإنما بلهفة 
وتوق وأمل وبكاء. وذات يوم (حين شعرت أن رحمها متورم «مثل ثمرة يقطين صفراء 
صلبة في بطنها») وجدت سيارته مقلوية بجانب الجسرء مقلوية في خندق بجانب جدول 
ا كانت السيارة خالية» لقد اختفىء وفي تلك الليلة مشت هي حتى غرقت في نهر 
واواناش. 

هذه هى كل القصة التى كتبتها. فيما عدا أنه بعدما ماتت» رأى شقيقها المسكين 
حطر إلى الصؤرة التي التعظها الصو ر لصف أكته ف الدرسة الثانوية وخ د أن عيني 
«كارولين كانتا بيضاوين». ١‏ 

لم أنته من التفكير في جميع المعاني الممكنة لهذا الأمرء لكنها بدت متنوعة وقوية. 

في هذه الرواية غيرت جوبيلي كذلك» أو انتقيت نتقيت منها بعض الملامح وتجاهلت ملامح 
أخرى. في الرواية» أصبحت مدينة أقدم وأكثر إظلامًا وأكثر انحطاطاء مليئة بالأسوار 
العالية غير المطلية المغطاة بملصقات دعائية ممرّقة لرحلات بالسفنء أو لمهرجانات 
الخريفء أو الانتخابات التي جرت وانتهت منذ زمن طويل. كان قاطنوها إما نحيلين مثل 
كارولين أو بدناء كالفقاقيع, وكان كلامهم ناعمًا مراوغا وأحمق بشكل غريبء وتفاهاتهم 
مجنونة. وكان الوقت الذي تجري فيه أحداث الرواية هو منتصف الصيف؛ حيث الحرارة 
الحارقة والكلاب الراقدة على الأرصفة وكأنها جثث هامدةء وموجات الريح - التي ترتعش 
مثل الجيلي - تضرب الطريق السريع الخاوي. لكن كيف إذن سيكون هناك ما يكفي 
من ماء في نهر واواناش لإغراقها؟ فمن حين لآخر كانت تبرز حقائق صغيرة مهملة لتثير 
قلقي؛ فبدلًا من أن تمشي كارولين حانية رأسها عارية تحت ضوء القمر مذعنة نحو عمق 
النهرء سيكون عليها أن تستلقي ورأسها للأسفل كما لو كانت تغرق نفسها في حوض 
الاستحمام. 

تخيلت جميع الصورء وقد كانت لدي فكرة غير واضحة عن أسباب ما يحدث؛ لكن 
لم أكن قادرة على تفسير هذه الأسباب» وتوقعت أن يتضح كل هذا لي لاحقا. المهم هو أن 
تلك الأحداث بدت لي حقيقيةء ليست واقعية وإنما حقيقيةء كما لو أننى اكتشفت هذه 
القفة وهذه المكسوات وه اكتلعين :ركنا زو أن ag AE‏ كلف N‏ 
التي أمشي في طرقاتها كل يوم. 


YEV 
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لم أولٍ آل شيريف الحقيقيين أيّ اهتمام بمجرد أن حولتهم إلى شخصيات أخرى 
لأغراض روايتي. عاد بوبي شيريف - الابن الذي كان في المصحة - إلى بيته لفترة ما - 
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وهو ما بدا أنه قد حدث من قبل - وشاهده الناس يتمثى في شوارع جوبيلي ويتحدث 
مع الآخرين. كنت قريبة منه بما يكفى لأن أسمع صوته الناعم المهذب المتأنى» ولاحظت 
أنه كان دوم يبدو مشذب الشعن معطر الجسد» ويرتدي ثيابًا فاخرة, وكان قصيرًا بدينًا 
ويمشي بمرح وابتهاج يميز أولتك الذين لا يجدون ما يفعلون. لم أستطع أن أربط بينه 
وبين شخصية الأخ المجنون الذي ابتكرته في عائلة هالوواي. 

كنت آنا وجيري ستوري عندما نعود من نزهاتنا سيرًا على الأقدام نرى جوبيلي 
بوضوح» فنراها - بعد أن سقطت الأوراق عن الشجر - ممتدة أمام أعيننا بنمط غير 
معقد من الشوارع التي كانت تحمل أسماء معارك وسيدات وملوك وشخصيات رائدة. 
وذات مرة بينما كنا نمشي فوق الجسر مرت تحتنا سيارة مليئة بأناس من مدرستناء 
وكانوا يطلقون نفير السيارات نحوناء راودتني رؤية - كما لى كنت أرى نفسي من 
الخارج - حول مدى غرابة هذه الأمور: فكان جيري يفكر في مستقبل يشهد هلاك 
جوبيلي والحياة فيها ويرحب به» وأنا أخطط سرا لتحويل جوبيلي إلى حكاية مأساوية 
وأدمجها في روايتي» بينما سكان المدينة - الناس الذين يمثلون المدينة في الواقع - كانوا 
يطلقون نفير سياراتهم - في سخرية لأي شخص يسير ولا يركب في عصر أيام الآحاد - 
دون أن يعرفوا الخطر الذي يحدق بهم بسببنا. 


كل صباح بداية من منتصف شهر يوليو - وقد كان هذا آخر صيف أقضيه في جوبيلي - 
اتخذت عادة؛ وهي أن أتمشَّى في وسط المدينة بين الساعة التاسعة والعاشرة. كنت أمشي 
حتى مبنى جريدة «هيرالد أدفانس»» ثم أتطلّع إلى نافذته الأمامية ثم أعود أدراجي. كنت 
أنتظر نتائج الاختبار الذي تقدمت إليه في شهر يونيو. كانت النتائج ستأتينا عبر البريد» 
لكنها كانت تأتي إلى الجريدة قبلها بيوم» وكانت تلصق على النافذة الأمامية» وإذا لم تأت 
في البريد الصباحي فلن تأتي طوال اليوم. كل صباح عندما كنت أجد أنه لا يوجد شيء 
معلق على الواجهة - لا أجد سوى ثمرة البطاطس التي تشبه حمامة؛ والتي وجدها بورك 
تشايلدز في حديقته: والتي كانت مستقرة على حافة النافذة تنتظر ثمار القرع المزدوج 
والجزر المشوه واليقطين الضخم الذي سينضم إليها لاحقًا ولا شك - كنت أشعر وكأن 
حُكمًا ما قد تأجّلء فيمكنني الشعور بالارتياح ليوم آخرء فأنا أعلم أن أدائي في الاختبارات 
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لم يكن على خير ما يرام. لقد دمّرني الحب» ولم يكن من المحتمل أن أنال المنحة الدراسية 
التي ظللت أعوّل عليها لسنين عدة - أنا وجميع من حولي - كي تحملني إلى خارج 
جوبيلي. 03 0 

ذات صباح بعد أن قمت برحلتي اليومية إلى جريدة «هيرالد أدفانس»» مررت من 
أمام منزل آل شيريف بدلا من العودة عن طريق الشارع الرئيسي» ففوجئت ببوبي شيريف 
قناعت بوابة المنزّل وقال؛ وضباع الشار.» ۰ ١‏ 

«صباح الخير.» 

«هل لي أن أقنعك بأن تدخلي إلى فنائي وتتناولي قطعة من الكعك؟ هذا ما قاله 
العنكبوت للذبابةء أليس كذلك؟» كان أسلوبه المهذب يتسم بالتواضع وأيضًا - في رأيي 
ب بالسخرية: اتحتافت E‏ أمي إلى قو وق ممتهلة قطان النداعة 
السادسةء ففكرت بما أنني مستيقظ على أية حال» فلماذا لا أجرب أن أخبز كعكة؟» 

أمسك الباب فاتهًا إياه. ولم أدر كيف أتملّص من هذه الدعوةء فتبعته مرتقية 
درجات السلم. ١‏ 

«الجو لطيف وبارد في الشرفةء يمكنك أن تجلسي هناك» هل تريدين كأسا من عصير 
الليمون؟ فأنا خبير في إعداد عصير الليمون.» 

وهكذا جلست في شرفة منزل آل شيريف وأنا أتمنى ألا يمر أحد من هنا ويرانيء 
أحضر لي بوبي شيريف قطعة من الكعك على طبق صغير مع شوكة مناسبة للكعك 
ومنديل مائدة مطرز. ثم دخل مرة أخرى ليعود بكأس عصير ليمون بها مكعبات ثلج 
وأوراق النعناع وكرز ماراشينوء واعتذر لأنه لم يحضر الكعكة وعصير الليمون معًا على 
صينية» وقال إن الصواني في خزانة الآواني تحت كومة من الأطباق؛ ومن ثم تعسر عليه 
إخراج واحدةء وإنه فضل أن يقضي الوقت معي على أن يضيعه جائيًا على ركبتيه يعبث 
في خزانة الأواني المظلمة؛ ثم اعتذر عن عدم جودة الكعكة قائلًا إنه ليس خيّارًا ماهرّاء 
كل ما في الأمر أنه يحب أن يجرب وصفة جديدة بين الحين والآخرء وشعر أنه لم يكن 
يجدر به أن يقدم لي الكعك دون أن يكون مغطَّى بالكريمةء لكنه لم يُتقِنْ قط فن صنع 
الكريمةء وكان يعتمد على أن تعدها والدته» لكن هذا ما حدث. ثم قال إنه يتمنى أن أكون 
قد أحببت أوراق النعناع في عصير الليمون؛ كما لو أن معظم الناس يدققون بشدة في 
هذا الأمرء وإنه لا يمكن قط أن نعرف ما إذا كان سيخطر ببالهم إخراج أوراق النعناع 
و كان يتصرف كما لى كان مجرد جلوسي في الشرفة وتناول الطعام والشراب هو 
عملا في غاية اللباقة والتهذيب وصنيع معروف لم يكن يتوقعه. 
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كانت هناك سجادة طويلة رفيعة على أرضية الشرفة الخشبية العريضة المشققة 
والمطلية باللون الرمادي. كانت تبدو كسجادة تفرش في البهوء لكنها كانت قديمة وبالية 
مدي لم مكن مخ االمكن اناا دال المنول و کا نحاش هق كرون .من الشيزران 
البني عليهما وسائد باهتة اللون من الكريتون بها الكثير من الكتل وأمامنا طاولة من 
الخيزران كذلك. وعلى الطاولة كان ثمة ما يشبه الكوب الفخاري الصيني أو المزهرية التي 
ليس بها أزهار وإنما بها راية حمراء صغيرة والعلم البريطانيء كانت تلك واحدة من 
القذكارات التي كانت باغ آفتاء زؤيَازة الملل والملكة إلى كندا عام 215584 وكانت وجوههع 
اک افا عشم كؤنا روا ك و اللوحة العلقة أناح فصل الف الان ف للدرسة 
الحكومية. وكان وجود هذا الشيء على الطاولة لا يعني أن آل شيريف أناس وطنيون 
بصورة خاصة؛ فهذه التذكارات كانت تتواجد في كثير من بيوت جوييلي. هذا هو كل شيء. 
وحقيقة أن كل شيء بالمكان كان عاديا وغير مميز أوقفت تدفق أفكار القصة في ذهني 
فجأة» وجعلتني أتذكر؛ فهذا هو بيت آل شيريف. استطعت من مكاني أن أرى جزءًا من 
الرواق عبر الباب السلكيء وكان مغطّى بورق حائط يجمع بين اللونين البني والوردي. 
هذا هو مدخل البيت الذي سارت فيها ماريون في طريقها إلى المدرسةء وفي طريقها للعب 
التنسء وفي طريقها لنهر واواناش. لقد كانت ماريون هي كارولين؛ فهي كل ما لدي لأبداً 
به روايتي: تصرفها وسريتها. لم أفكر في هذا حين دخلت إلى فناء منزل آل شيريفء أو 
عندما كنت أجلس في الشرفة منتظرة أن يأتيني بوبي بالكعك. لم أفكر في روايتي» بل 
إذني لم أعد أفكر فيها تقريبًا. لم أحدث نفسي قط بأنني فقدت فكرة الروايةء وإنما كنت 
أعتقد أنها محفوظة في مكان ماء مستعدة للخروج مجددًا في وقت ما في المستقبل» لكن 
الحقيقة هي أنها قد أصابها بعض الضرر الذي أيقنت أنه لا يمكن إصلاحه. لقد وقع 
الضرر وفقدت كارولين وباقي أفراد أسرة هالوواي وبلدتهم قوتها الْقَنِعَّة وفقدت أنا 
إيمانى. لكنني لم أرد أن أفكر في هذاء ولم أفكر فيه. 

لكنني تذكرت في تلك اللحظة بدهشة كيف اختلقت هذه القصة؛ هذا الكيان الغامض 
الذي انّضح بعد ذلك أنه غير موثوق بهء هذا الكيان القائم على هذا البيت وعلى أسرة آل 
شيريف وعلى حقائق قليلة ضعيفة وعلى كل الأمور التي لم ترو. 

قال لي بوبى شيريف بخجل: «أنا أعرفك» ألم تظني أننى أعرفك؟ أنت الفتاة التى 
تقس إل الحا مقة E‏ 0 1 


«لم أحصل عليها بعد.» 


الخاتمة: المصور 


«أنت فتاة ذكية.» 

سألت نفسي ماذا حدث لماريون؟ ليس لكارولين» بل ماذا حدث لماريون؟ وماذا 
حدث لبوبي شيريفء عندما كان يضطر للتوقف عن خبز الكعك والعودة مرة أخرى إلى 
اللمتعة a‏ الأشيظة JE‏ عالق SERA‏ انها اميدفة ا 
صدمة أن تغير الواقع بقوة ودهاء ثم تعود إليه لتدرك أنه كما هو ولم يتغير. هل سيُظهر 
لي بوبي شيريف الآن أية علامة على الجنون؟ هل سيقول بصوته المهذب الودود: «إن 
نابليون هو أبي»؟ هل سيبصق في شقوق الأرض ويقول: «إنني أسقط المطر على صحراء 
جوبي»؟ هل هذه هي نوعية الأمور التي يقوم بها؟ 

«هل تعرفين أننى ارتدت الجامعة؛ جامعة تورونتوء في كلية الثالوث؟ نعم فعلت.» 

ضحظ فة ثم وال کک عدا لی کت ف م ن ال أ مدع اة 
فقد كنت طالبًا عاديًاء فكرت أمى أنه من الممكن أن يعدونى لأصبح محاميًاء كانت تضحية 
مذو أن E e‏ حقو كان :ذلك ى E EE‏ لمق ون 
فترة الكساد لم ع أحد يملك أي أموالء أما الآن فيبدو أن الجميع يملكون الأموال. 
نعم» منذ وقت الحربء الجميع يشتري» هل تعرفين فيرجوس كولبي - صاحب متجر 
كولبي موتورز - لقد أراني قائمة بمن سجلوا أسماءهم كي يشتروا سيارات أولدزموبيل 
الجديدة» وسيارات شيفروليه الجديدة. 

عندما تذهبين إلى الجامعةء لا بد أن تعتنى بنظامك الغذائى» فهذا أمر شديد الأهمية» 
الج اجام ا إل اول رة اه ا م و 
أعرف فتاة اعتادت أن تطهو الطعام في غرفتهاء وكانت تعيش على المكرونة والخبزء فقط 
المكرونة والخبز! إنني أعزى الانهيار الذي حدث لي إلى الطعام الذي كنت أتناولهء فلم يكن 
هناك غذاء للمخ ولا بد للمخ من تغذية كي نستخدمه؛ وما يفيد المخ حقًا فيتامينات 
ب: فيتامين ب؛ وفيتامين ب؛ وفيتامين ب... لقد سمعت بهذه الفيتامينات» أليس كذلك؟ 
تتواجد هذه الفيتامينات في الأرز غير المقشرء والدقيق غير المكرر ... إنني أشعرك بالملل 
الآن» ليس كذلك؟» ١‏ 

قلت وأنا أشعر بالذنب: «کلاء كلاء كلا.» 

«أستميحك عذرًا لو كنت أشعرتك بلملل» أعرف أنني أنجرف في الكلام عن هذا 
الموضوع؛ هذا لأنني أعتقد أن مشاكلي الخاصة - جميع مشاكلي منذ طفولتي - تتعلق 


حياة الصبايا والنساء 


دائمًا بسوء التغذية» بدءًا من المذاكرة بجهد شديد دون تغذية للمخ» لكنني بالطبع لم 
ا ع ا 

أخذت أراقبه بانتباه حتى لا التي مجددًا ما إذا كان حديثه يضجرني. کان يرتدي 
قميصًا رياضيًا ناعمًا أصفر مكويًا جيدًا ومفتوًا عند العنق» وكانت بشرته وردية اللون, 
وكان ذا شبه بسيط بشقيق كارولين الذي اختلقته. كنت أشم رائحة بلسم الحلاقة الذي 
يستخدمه» واستغربت فكرة أنه يحلق وأن وجهه ينمو فيه الشعر كباقي الرجال وأن في 
سرواله عضوًا ذكرياء تخيّلته مكورًا حول نفسه رطبًا وطريًا. كان يبتسم لي برقة ويتكلم 
باتّزان؛ هل يمكن أن يكون قد قرأ أفكاري؟ لا بد أن الجنون له سرء «ملكة»» شيء لا 
أعرفه. . 

كان يخبرني كيف أن الفتران نفسها كانت ترفض أن تأكل الدقيق الأبيض بسبب 
EEG‏ ميض والمواد الكيميائية التى كانت به. أومأت له» ومن وراء رأسه رأيت 
السيد فاوكس يخرج من الباب الخلفي لجريدة «هيرالد أدفانس» ثم يفرغ محتويات سلة 
في المحرقة ثم يعود إلى داخل المبنى. لم تكن هناك نوافذ في ذلك الحائط الخلفيء وكان به 
بعض البقع وبعض الطوب المتكسر وشق طويل يمتد على شكل خط مائل» بادمًا من قبل 
منتصفه تقريبًا وحتى الركن الأسفل منه بجوار متجر تشينواي. 

تفتح البنوك في الساعة العاشرة؛ البنك التجاري الكندي وبنك دومينيون على الجانب 
الآخر من الشارع. وفي الساعة الثانية عشرة والنصف تمر من المدينة حافلة قادمة من 
بلدة أوين ساوند في لندن ومتجهة جنويًا. وإذا أراد أي شخص أن يستقلّها فيجب أن يتم 
تعليق علم أمام مطعم هاينز. 

كان بوبي شيريف يتحدث عن الفثران والدقيق الأبيض» وكنت أرى في ذهني صورة 
أخته معلقة 5 المدوسة الخاتوية بالقرس مق الخوير التو اة مار ك 
وجهها ينم عن العند ولا يفصح عن الكثير» وكانت مطأطتة الرأس حتى إن الظلال قد 
سكنت عينيها. كانت حياة الناس في جوبيلي - كما في كل مكان آخر - مملة وبسيطة 
ومدهشة:؛ ولا يمكن سبر أغوارها ككهوف عميقة مفروشة بورق المشمع الذي يستخدم في 
المطبخ. 

لم يخطر ببالي آنذاك أنني يومًا ما سوف أهتم هذا الاهتمام البالغ بجوبيليء فقد 
صرت نهمة ومُضْلَّلة كما كان العم كريج في منزله في جنكينز بيند وهو يدوّن التاريخ؛ 
فقد كنت أرغب في تدوين بعض الأشياء. 


الخاتمة: المصور 


سأحاول أن أعد بعض القوائم؛ قائمة بأسماء المحال والأعمال الموجودة في الشارع 
الرئيسي وأسماء من يملكونهاء وقائمة بأسماء العائلات» والأسماء المكتوبة على شواهد 
القبور في المقبرة وأي نقوش موجودة تحتها. وقائمة بأسماء الأفلام التي عُرضت في قاعة 
الليسيوم منذ عام ۱۹۳۸ وحتى عام 110٠‏ تقرييًا. وقائمة بالأسماء الموجودة على النصب 
التذكاري (والتي يرجع معظمها إلى الحرب العالمية الأولى لا الثانية)» وقائمة بأسماء 
الشوارع ونمط تصميمها. 

وبالطبع» فإن عقد الآمال على دقة هذه المهام ما هو إلا ضرب من الجنون الذي 
يفطر القلب. 

لكن لم تكن ثمة قائمة بإمكانها أن تحوي ما أريد؛ فما أريد كان كل شيء بالتفصيل؛ 
كل كلمة وكل فكرةء كل شعاع ضوء يسقط على لحاء الشجر أو على الجدران» وكل رائحة» 
وکل تجويفء وکل ألم؛ وکل شرخ» وکل وهم كل هذا قاتمًا ومجتمعًا ... مشعًا وخالدًا. 

أما في تلك اللحظةء لم أكن أنظر كثيرًا لهذه المدينة. 

تحدث إلِيّ بوبي شيريف بحزنء وهو يتناول مني الشوكة ومنديل المائدة والطبق 
الفارغ. 

قال: «صدقينىء أتمنى أن يحالفك الحظ في حياتك.» 

كم فعن التي الوک المميز الذئ فده ل فكل ها ارده فق أشياء خان ارقف 
على أصابع قدميه كراقصء أو كراقصة باليه ممتلئة الجسد. بدت لي E‏ 
مصحوية بابتسامته الرقيقة التي ارتسمت على وجهه - مزحة»ء لكنها ليست مزحة 
يرويها لي وإنما يفعلها من أجليء وبدت أن لها معنى وجيرّاء معنى منمقًا؛ بدت وكأنها 
حرف أو كلمة كاملة في أبجدية لا أعرفها. 

آنذاك» كنت أتقبل تمنيات الناس لي - وغيرها من الأمور - وكأنها أمور طبيعية 
وأنا يخالجني شعور بسيط بالحيرة» كما لو أنها لم تكن قط أكثر مما أستحقه. 

فا و بدلا من أن أشكره. 


